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Gesang der Baumwollpflücker

GESANG

DER BAUMWOLLPFLÜCKER

IN MEXIKO

Es trägt der König meine Gabe,
Der Millionär, der Präsident;

Doch ich, der lump‘ge Pflücker, habe
In meiner Tasche keinen Cent.

Trab, trab, aufs Feld!
Gleich geht die Sonne auf.

Häng um den Sack,
Zieh fest den Gurt!

Hörst du die Wage kreischen?

Nur schwarze Bohnen sind mein Essen,
Statt Fleisch ist roter Pfeffer drin;

Mein Hemde hat der Busch gefressen,
Seitdem ich Baumwollpflücker bin.

Trab, trab, aufs Feld!
Gleich geht die Sonne auf.

Häng um den Sack,
Zieh fest den Gurt!

Hörst du die Wage brüllen?
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Die Baumwoll‘ stehet hoch im Preise,
Ich habe keinen ganzen Schuh;
Die Hose hängt mir fetzenweise

Am Ursch, und ist auch vorn nicht zu.
Trab, trab aufs Feld!

Gleich geht die Sonne auf.
Häng um den Sack, 
Zieh fest den Gurt!

Hörst du die Wage wimmern?

Und einen Hut hab ich, ‘nen alten,
Kein Hälmchen Stroh ist heil daran,
Doch diesen Hut muß ich behalten,

Weil ich ja sonst nicht pflücken kann.
Trab, trab aufs Feld!

Gleich geht die Sonne auf.
Häng um den Sack, 
Zieh fest den Gurt!

 Siehst du die Wage zittern?

Ich bin verlaust, ein Vagabund,
Und das ist gut, das muß so sein;

Denn wär‘ ich nicht so ‘n armer Hund,
Käm‘ keine Baumwoll‘ rein. 

Im Schritt, imSchritt!
Es geht die Sonne auf.
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Füll in den Sack
Die Ernte dein!

Die Wage schlag in Scherben! 
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ICH stand auf der Station und sah mich um, wen von den

wenigen Eingeborenen, die dort herumlungerten oder auf

dem nackten Erdboden hockten, ich hätte nach dem 

Wege fragen können. 

Da kam ein Mann auf mich zu, den ich schon im Zuge 

gesehen hatte. Braun verbrannt im Gesicht und am 

Körper. Vierzehn Tage nicht rasiert. Einen alten, 

breitrandigen Strohhut auf dem Kopfe. Einen roten 

Baumwollfetzen, der offenbar einmal ein richtiges Hemd 

gewesen war, am Leibe. Eine, an fünfzig Stellen 

durchlöcherte gelbe Leinenhose an den Beinen und an 

den Füßen die landesüblichen Sandalen.

Er stellte sich vor mich hin und sah mich an. Sicher 

wußte er nicht, in welche Form und Reihenfolge er die 

Worte bringen sollte für den Satz, den er mir sagen 

wollte.

„Was kann ich für Sie tun?“ fragte ich endlich, als es mir 

zu lange dauerte. 
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„Buenos dias, Senjor!“ begann er. Dann gluckste er ein 

paarmal und kam endlich heraus: „Könnten Sie mir 

vielleicht sagen, auf welchem Wege ich nach 

Ixtilxochitchuatepec zu gehen habe?“

„Was wollen Sie denn da?“ platzte ich heraus.

Die Unhöflichkeit, ihn nach seinen persönlichen 

Angelegenheiten zu fragen in einem Lande, wo es taktlos, 

beinahe beleidigend ist, jemand nach Name, Beruf, 

Woher und Wohin auszuforschen, kam mir gleichzeitig 

zum Bewußtsein. Deshalb fügte ich rasch hinzu: 

„Dort will ich nämlich auch hin.“

„Dann Sie wohl Mr. Shine?“ fragte er.

„Nein“, sagte ich, „der bin nicht, aber ich will zu Mr. 

Shine, Baumwolle pflücken.“

Ich will auch Baumwolle pflücken beiMr. Shine“, erklärte 

er nun und heiterte auf; zweifellos weil er einen 

Weggenossen gefunden hatte.
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In diesem Augenblick kam ein langer und stark gebauter 

Neger auf uns zu und sagte: „Senjores, wissen Sie den 

Weg zu Mr. Shine?“

„Cotton picking?“ fragte ich.

„Yes, feller. Ich habe seine Adresse bekommen von einem

andern schwarzen Burschen in Queretaro.“

So weit waren wir, als ein kleiner Chinese auf uns 

zugetrippelt kam. Er lachte uns breit an und sagte: 

„Guten Molgen, Senjoles, Gentlemen! Ich will dolt hin 

und möchte Sie flagen, wo ist derWeg?“ 

Umständlich brachte er ein Notizblättchen heraus, las 

und sagte dann: „Mr. Shine in Ixtilxo...“

„Stopp!“ unterbrach ich ihn laut lachend. „ Wir wissen ja 

schon, wohin Sie wollen, verrenken Sie sich nur nicht die 

Zunge. Wir wollen auch dort hin.“

Auch cotton pickin‘ ‚dolt?“ fragte der Chinc.

„Ja“, antwortete ich, „auch. Sechs Centavos für das Kilo.“
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Durch diese meine Äußerung war auch mit dem Chinc 

das kameradschaftliche Band hergestellt. Die 

proletarische Klasse bildete sich, und wir hätten gleich 

mit dem Aufklären und dem Organisieren anfangen 

können. 

Auf jeden Fall fühlten wir uns alle vier so wohl wie 

Brüder, die nach langer Trannung sich plötzlich 

unerwartet an irgendeinem fremden fernen Punkt der 

Erde getroffen haben.

Ich könnte nun noch erzählen, in welcher Form eine 

zweiter Neger, nur halb so lang wie sein Rassenvetter, 

aber ebenso pechschwarz wie jener, auf uns 

zuschlenderte, und mit welcher Sorglosigkeit und mit 

welchem Reichtum an Zeit ein schokoladebrauner 

Indianer uns ansteuerte, beide mit dem gleichen Ziel der 

Reise: Mr. Shine in Ixtilxochitchuatepec Baumwolle 

pflücken für sechs Centavos das Kilo.

Keiner von uns wußte, wo Ixtil... lag.

Die Station war inzwischen so leer geworden, lag so 
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einsam und verträumt in der tropischen Glut, wie eben 

nur eine Station in Zentralamerika zehn Minuten nach 

Abfahrt des Zuges daliegen kann. 

Den Postsack, fünfmal mehr Quadratzoll Leinen als 

Quadratzoll Inhalt, selbst, wenn man alle Briefe und 

Umschläge auseinanderfaltete, hatte irgendein jemand, 

den kein vernünftiger Mensch für einen Postbeamten 

gehalten hätte, mitgenommen.

Das Frachtgut: eine Kiste Büchsenmilch – in einem 

Erdstrich, wo das ganze Jahr hindurch das Gras grünt 

und ein ganzer Erdteil mit Milch versorgt werden könnte 

– , zwei Kannen Gasolin, fünf Rollen Stacheldraht, ein 

Sack Zucker und zwei Kisten Bonbons lagen herrenlos auf

dem glühenden Bahnsteig.

Die Bretterbude, wo die Fahrkarten verkauft und das 

Gepäck abgewogen wurde, war mit einem 

Vorhängeschloß abgeschlossen. Der Mann, der alle dies 

Amtshandlungen vorzunehmen hatte, zu denen auf einer 

europäischen Bahnstation wenigstens zwölf gutgedrillte 

Leute notwendig sind, hatte die Station schon verlassen, 
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als der letzte Wagen des Zuges noch auf dem Bahnsteig 

war. 

Selbst die alte kleine Indianerin, die zu jedem Zuge 

erschien mit zwei Bierflaschen voll kaltem Kaffee und in 

Zeitungspapier eingewickelten Maiskuchen, was sie alles 

in einem Schilfkorbe trug, schlich bereits durch das 

mannshohe Gras in ziemlicher Entfernung heimwärts. 

Sie hielt stets am längsten auf dem Bahnsteige aus. 

Obgleich sie nie etwas verkaufte, kam sie doch jeden Tag 

zum Zuge. Wahrscheinlich war es vier Wochen lang 

immer derselbe Kaffee, den sie zur Bahn brachte. Und 

das wußten offenbar auch die Reisenden. Andernfalls 

hätten sie in der Hitze wohl wenigstens hin und wieder 

einmal der Alten etwas zu verdienen gegeben. Aber das 

Eiswasser, das in den Zügen kostenlos gegeben wurde, 

war ein zu starker Konkurrent, gegen den ein so kleines 

Kaffeegeschäft nicht aufkommen konnte.

Meine fünf proletarischen Klassengenossen hatten sich 

gemütlich auf den Erdboden neben der Bretterbude 

gesetzt. In den Schatten.
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Freilich, da jetzt die Sonne senkrecht über uns stand wie 

mit dem Lot gerichtet, gehörte schon eine 

langausprobierte Übung dazu, herauszufinden, wo 

eigentlich der Schatten war.

Zeit war ihnen ein ganz und gar unbekannter Begriff und 

weil sie wußten, daß ich ja auch dort hin wollte, wo sie 

hin wollten, überließen sie es mir, den Weg 

auszukundschaften. Sie würden gehen, wann ich gehe, 

nicht früher; und sie würden mir folgen, und wenn ich sie

bis nach Peru führte, immer in der Gewißheit lebend, daß

ich ja zum gleichen Ort müsse wie sie.

11



02

WENN ich nur wüßte, wo Ixtil... zu finden sei. In der 

Nähe der Station war kein Haus zu sehen. Die Stadt, zu 

der die Station gehörte, mußte irgendwo im Busch 

versteckt liegen. Ich machte nun den Vorschlag, daß wir 

erst einmal in diese Stadt gingen, wo sicher jemand zu 

finden sein würde, der den Weg wisse.

Nach einer Stunde kamen wir in die Stadt. Zwei Häuser 

nur waren aus Brettern. In dem einen wohnte der 

Stationsvorsteher. Ich ging hinein und fragte ihn, wo Ixtil

… liegt. Er wußte es nicht und erklärte mir höflich, daß er 

den Namen nie gehört habe.

Fünfhundert Meter von diesem Holzhause entfernt war 

das andere „moderne“ Brettergebäude. Es war der 

Kaufladen. Er war gleichzeitig Postamt, Billardsalon, 

Bierwirtschaft, Schnapsausschank und Agentur für alle 

möglichen Dinge und alle möglichen Unternehmungen. 

Ich fragte den Inhaber, aber er kannte den Ort auch nicht

und sagte mir, innerhalb fünfzig Kilometer im Umkreis 

sei er sicher nicht, denn da kenne er jeden Platz und 
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jeden Farmer. 

Da kam einer von den Billardspielern, die ebenso 

zerlumpt aussahen wie wir, an den Ladentisch, setzte sich

darauf, drehte sich eine Zigarette, wobei er den Tabak in 

ein Maisblatt wickelte, und als er sie an-gezündet hatte, 

sagte er: 

„Den Ort kenn ich nicht. Aber die einzigen 

Baumwollfelder, die hier in dem ganzen Staate überhaupt

sind, liegen in jener Richtung."

Dabei streckte er den Arm ziemlich unbestimmt nach 

jener Gegend hinaus, die er meinte.

„Von dort her“, fügte er hinzu, „ist vor drei Iahren einmal 

ziemlich viel Baumwolle hier verladen worden. Die 

Farmer kamen mit Autos, also wird wohl noch etwas Weg

übriggeblieben sein. Ob einer von den Farmern Mr. Shine

hieß, weiß ich freilich nicht, ich habe nicht nach den 

Namen gefragt, ich habe nur beim Verladen 

mitgearbeitet.“

„Wie weit kann es denn sein?“ fragte ich.
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„Wenigstens achtzig Kilometer von hier, vielleicht 

neunzig. So genau weiß ich es nicht. Die kamen mittags 

an und sind sicher frühmorgens abgefahren.“

„Dann müssen wir also in jene Richtung gehen, wenn in 

einer andern Richtung keine Baumwolle gebaut wird."

„Ich glaube sicher," sagte er dann, „daß einer von den F 

armern Mr. Shine heißen kann, alle sind Gringos.“

„Gringo“ ist in Lateinamerika der Spottname für 

Amerikaner. Er hat ungefähr dieselbe mißachtende 

Bedeutung wie „Boche“ in Frankreich für Deutsche. Aber 

die Amerikaner, die viel zuviel unzerstörbaren Humor 

besitzen, um sich so lächerlich leicht beleidigt zu fühlen 

und dadurch das Leben schwer zu machen, haben diesem

Spottnamen die ganze Schärfe genommen dadurch, daß 

sie, wenn in Lateinamerika gefragt, was für Landsleute 

sie seien, sie sich selbst „Gringo“ nennen. Und sie sagen 

das mit einem so heiteren Lächeln, als ob es der schönste 

Witz wäre.

Die übrigen Gebäude der Stadt, etwa zehn oder zwölf, 
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waren die üblichen Indianerhütten. Sechs rohe Stämme 

senkrecht auf den Erdboden gestellt und ein Dach aus 

trocknem Gras darüber. Die besseren hatten Wände aus 

dünnen Stämmchen, aber nicht dicht aneinandergefügt. 

Keine Türen, keine Fenster. Alles, was in der Hütte vor 

sich ging, konnte man von außen sehen. Die einfacheren 

Hütten, wo ärmere oder bequemere Mexikaner wohnten, 

hatten nicht einmal diese angedeuteten Wände, sondern 

oben um das Dach herum hingen einige große 

Palmblätter, um die Strahlen der Sonne, wenn sie in den 

frühen Vormittagsstunden und am späten Nachmittag 

schräger einfielen, abzuschatten.

Das Vieh und das Hühnervolk hatten keine Ställe. Die 

Schweine mußten sich draußen im Busch irgendwo und 

irgendwie das Futter zusammensuchen. Die Hühner 

saßen nachts in dem Baum, der der Hütte am nächsten 

stand. Eine alte Kiste oder ein durchlöcherter Schilfkorb 

hing an einem Ast, wo die Hühner brav ihre Eier 

hineinlegten.

Rund um die Hütten standen Bananenstauden, die, ohne 

jemals gepflegt zu werden, ihre Früchte in reichen 
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Mengen spendeten. Die kleinen Felder, wo nur gesäet 

und geerntet wird, sonst kaum etwas getan wird, lieferten

Mais und Bohnen mehr als die Bewohner aufbrauchen 

konnten.

In einer dieser Hütten nach dem Wege zu fragen, war 

zwecklos. Wenn eine Auskunft überhaupt zu erhalten 

war, so war sie sicher falsch. Nicht falsch gegeben mit der

Absicht, uns irrezuführen, aber aus purer Höflichkeit, 

irgendeine beliebige Auskunft zu geben, um nicht „nein“ 

sagen zu müssen.
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SO wanderten wir denn frischweg los in 

jenerRichtung,die uns im Postamt von dem Billardspieler

genannt worden war, und die ich für die einzige 

glaubwürdige hielt.

„Achtzig Kilometer“ war uns gesagt worden. Also werden 

es wohl hundertzwanzig oder hundertfünfzig Kilometer 

sein.

Wir waren unser sechs.

Da war der Mexikaner Antonio, spanischer Herkunft, der 

mich zuerst angesprochen hatte.

Dann kam der Mexikaner Gonzalo, indianischer 

Abstammung. Er war nicht ganz so zerlumpt wie Antonio 

und hatte ein Bündelchen, eingewickelt in eine alte 

Schilfmatte, und eine schöne, nach mexikanischer Art 

farbenfreudig gemusterte Decke, die er über der Schulter 

trug.

Der Chinese Sam Woe war der eleganteste Bursche unter 
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allen. Der einzige, der ein heiles und frisch gewaschenes 

Hemd trug, heile Hosen hatte, gute Straßenstiefel, 

seidene Strümpfe und einen runden städtischen 

Strohhut. Er hatte zwei Bündel, ziemlich reichlich 

gepackt. Sie schienen gar nicht so leicht zu sein.

Er hatte immer die praktischsten Ideen und Ratschläge, 

lächelte immer, konnte das „R“ nicht aussprechen und 

war scheinbar immer guten Mutes. Es wurde mit der Zeit 

unser größter Kummer, daß wir ihn mit nichts, was 

immer wir auch taten, wütend machen konnten. Er hatte 

in einem Ölfeld als Koch gearbeitet und gut verdient. Sein

Geld hatte er vorsichtig auf einer chinesischen Bank in 

Guanajuato hinterlegt, was er uns gleich erzählte, nur 

damit wir nicht etwa denken sollten, er trüge es bei sich 

und könnte dafür geopfert werden.

Baumwollepflücken war ja nicht gerade seine große 

Leidenschaft – meine noch viel weniger – aber weil es 

nicht so sehr außerhalb seines Weges lag, wollte er die 

sechs bis sieben Wochen Verdienst noch mitnehmen. Er 

hoffte dann zum Herbst ein kleines Restaurant – „comida

corrida 50“ –zu eröffnen. Er war der einzige unter uns, 
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der wohldurchdachte Pläne für die Zukunft hatte.

Sobald wir an den Busch gekommen waren, schnitt er 

sich ein dünnes Stämmchen, hing über jedes der beiden 

Enden eines seiner Bündel und legte sich das Stämmchen

über die Schulter. Während er bisher mit uns im gleichen

Schritt gegangen war, begann er nun mit kurzen, raschen 

Schrittchen zu trippeln. In diesem Trippelschritt hielt er 

den ganzen Marsch durch, ohne je langsamer oder 

schneller zu gehen und ohne jemals zu ermüden. Wenn 

wir uns zur Rast niedersetzten oder niederlegten, tat er es

auch, war aber jedesmal erstaunt, daß wir „schon wieder“

ausruhen mußten. Wir schimpften ihn dann aus, daß wir 

richtige christenmenschen seien, während er als 

verdammter Chinc von einem gelben, fratzenhaften 

Drachenungeheuer ausgebrütet worden wäre, und daß 

darin die übermenschliche Ausdauer seiner stinkigen und

uns widerlichen Rasse zu suchen sei. Er erklärte darauf 

heiter lächelnd, daß er nichts dafür könne, und daß wir 

alle von demselben Gott geschaffen seien, aber daß dieser

Gott gelb sei und nicht weiß. Da wir keine Missionare 

waren und auf dem Gebiete der Bekehrung auch keine 
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Lorbeeren ernten wollten, ließen wir ihn in seinem 

finstern Unglauben.

Der hünenhafte Neger, Charley, paßte mit seinen 

Lumpen und seinem in fettigem und zerrissenem Papier 

verschnürten Bündel, das unzählige Male auf dem 

Marsche aufging, viel besser in unsre Gesellschaft als der 

elegante Chinc. Charley behauptete, aus Florida zu sein. 

Aber da er weder Englisch geläufig sprechen noch 

verstehen konnte, auch den amerikanischen 

Niggerdialekt sprach, konnte er mich von seiner Herkunft

nicht überzeugen. Vielleicht war er von Honduras oder 

von St. Domingo. Aber er sprach auch nur sehr 

unbeholfen ein notdürftiges Spanisch. Ich habe nie 

erfahren können, wo er eigentlich hingehörte. Nach 

meiner Meinung war er entweder aus Brasilien 

heraufgekommen oder er hatte sich von Afrika 

herübergeschmuggelt. Er wollte sicher nach den States, 

und für ihn als Nigger mit etwas Englisch war es leichter, 

sich über die Grenze nach den States zu schmuggeln, als 

für einen Weißen, der gut Englisch sprechen konnte. Er 

war der einzige, der offen erklärte, daß er 
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Baumwollepflücken als die schönste und einträglichste 

Arbeit betrachte.

Dann war noch der kleine Nigger da, Abraham aus New-

Orleans. Er hatte ein schwarzes Hemd an. Weil nun seine 

Hautfarbe ebenso schwarz war wie das Hemd, konnte 

man nicht so recht erkennen, wo die letzten Überreste 

des Hemdes waren, und wo die Haut war, die bedeckt 

werden sollte. Er als einziger hatte eine Mütze. Und zwar 

eine Mütze, wie sie von den Heizern und 

Maschinenschmierern auf den amerikanischen Schiffen 

getragen wird. Dann trug er eine weiß und rot gestreifte 

Leinenhose, Lackhalbschuhe und weiße 

Baumwollstrümpfe.

Er hatte kein Bündel, sondern trug einen Kaffeekessel 

und seine Bratpfanne an einem Bindfaden über der 

Schulter und in einem Säckchen seinen Bedarf an 

Lebensmitteln.

Abraham war der echte, dummschlaue, gerissene, freche 

und immer lustige amerikanische Nigger der Südstaaten. 

Er hatte eine Mundharmonika, mit der er uns das blöde 

21



„Yes, we have no bananes“ so lange vorspielte, bis wir ihn

am zweiten Tage weidlich verprügeln mußten, um damit 

vorläufig nur zu erreichen, daß er es wenigstens nur sang 

oder pfiff und dazu, während des Marsches, tanzte. Er 

stahl wie ein Rabe – der Vergleich war von Gonzalo, ich 

weiß nicht, ob er richtig ist – und log wie ein 

Dominikanermönch. 

Am dritten Abend des Marsches erwischten wir ihn, wie 

er einen dicken Streifen getrocknetes Rindfleisch, das 

Antonio gehörte, stahl. Wir nahmen ihm den Raub 

wieder ab, bevor er ihn in der Pfanne hatte, und wir 

erklärten ihm ganz ernsthaft, daß, wenn wir ihn noch 

einmal beim Stehlen ertappten, wir Buschrecht an ihm 

ausüben würden. Wir würden eine Gerichtssitzung 

abhalten und ihn dann, nach gefälltem Urteil, mit der 

Schnur, die sein Couleurbruder Charley um sein Bündel 

geschnürt habe, am nächsten besten Mahagonibaum 

aufhängen, mit einem Zettel auf der Brust, wofür er 

gehängt sei.

Da sagte er ganz frech, wir sollten ja nicht versuchen, ihn 

auch nur anzutasten, er sei amerikanischer Bürger, 
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„native born“, und wenn wir ihm nur das allergeringste 

Leid täten, so würde er das an die Regierung nach 

Washington berichten, und die werde dann mit einem 

Kanonenboot und dem Sternenbanner kommen und ihn 

blutig rächen; er sei ein freier Bürger „of the States", und 

das könne er durch „c'tificts“ beweisen, und als solcher 

habe er das Recht, vor ein ordentliches Gericht gestellt zu

werden. Als wir ihm nun erklärten, daß wir ihm keine 

Zeit lassen und keine Gelegenheit geben würden, nach 

Washington einen Bericht zu schicken, und daß wir auch 

nicht glaubten, daß ein amerikanisches Kanonenboot mit 

dem Sternenbanner in den Busch fahren würde, sagte er: 

„Well, Gentlemen, Sirs, berühren Sie mich nur mit der 

Fingerspitze, dann werden Sie sofort erleben, was 

geschieht.“

Wir erwischten ihn auch richtig einige Tage später, als er 

dem Chinc eine Büchse Milch stahl und frech erklärte, es 

sei seine eigne, er habe sie in Potosi im American Store 

gekauft. Er wurde daraufhin so windelweich gedroschen, 

daß er keinenFinger krumm machen konnte, um nach 

Washington zu schreiben. Bei uns hat er dann nicht mehr
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gestohlen, und was er bei umliegenden Farmern 

zusammenstahl, ging uns nichts an.

Dann war ich noch, Gerard Gale, über den ich weniger zu 

berichten weiß, da ich mich in der Kleidung von den 

übrigen nicht unterschied und zum Baumwollepflücken, 

welche zeitraubende und schlechtbezahlte Arbeit ich 

kannte, auch nur ging, weil eben keine andre 

Beschäftigung zu haben war und ich bitter notwendig ein 

Hemd, ein Paar Schuhe und eine Hose brauchte. Vom 

Althändler! Denn vom Neuhändler sie zu kaufen, dazu 

hätte selbst die Arbeit von vierzehn Wochen auf einer 

Baumwollfarm nicht gelangt. Ich war der einzige, der 

keine Strümpfe trug, weil ich keine hatte.

Eine Jacke besaßen nur der Chinc und Antonio. Warum 

Antonio den Fetzen eigentlich „seine Jacke" nannte, ist 

mir nie klar geworden. Sie mag vielleicht einmal, in weit 

zurückliegenden Zeiten, lange vor der Entdeckung 

Amerikas, die Ähnlichkeit mit einer Jacke gehabt haben. 

Das will ich nicht bestreiten. Aber heute sie Jacke zu 

nennen, war nicht Übertreibung, sondern sündiger 

Hochmut, für den Antonio dereinst wird büßen müssen.
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WIR wanderten lustig darauf los. 

Über uns die glühendeTropensonne, zu beiden Seiten 

neben uns der undurchdringliche und undurchsichtbare 

Busch. Der ewig jungfräuliche tropische Busch mit seiner 

unbeschreiblichen Mystik, mit seinen Geheimnissen an 

Tieren der phantastischsten Art, mit seinen traumhaften 

Formen und Farben der Pflanzen, mit seinen 

unerforschten Schätzen an wertvollen Steinen und 

kostbaren Metallen.

Aber wir waren keine Forscher, und wir waren auch keine

Gold- oder Diamantengräber. Wir waren Arbeiter und 

hatten mehr Wert auf den sichern Arbeitslohn zu legen 

als auf den unsichern Millionengewinn, der vielleicht 

links oder rechts von uns im Bıısch verborgen lag und auf

den Entdecker wartete.

Die Sonne stand schon sehr tief, und es mußte ungefähr 

fünf Uhr sein. Wir sahen uns deshalb nach einem 

Lagerplatz um.
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Bald fanden wir eine Stelle, wo seitlich in den Busch 

hinein hohes Gras stand. Wir rissen so viel von dem Gras 

aus, wie wir Platz zum Lagern brauchten. Dann zündeten 

wir ein Feuer an und brannten den Rest des Grases 

nieder, wodurch wir uns Ruhe vor Insekten und 

kriechendem Getier für die Nacht verschafften. Eine 

frischgebrannte Grasfläche ist der beste Schutz, den man 

haben kann, wenn man nicht mit den 

Ausrüstungsstücken eines Tropenreisenden wandert.

Ein Campfeuer hatten wir, aber es gab nichts zum 

Kochen, denn wir hatten kein Wasser.

Da kam der Chink mit einer Literflasche voll kaltem 

Kaffee hervor.

Wir wußten nichts davon, daß er einen so wertvollen Stoff

mit sich führte. Er machte den Kaffee heiß und 

bereitwillig bot er uns allen zu trinken an. Aber was ist 

ein Liter Kaffee für sechs Mann, die, ohne einen Schluck 

Wasser zu haben, einen halben Tag in der Tropensonne 

gewandert sind, vor morgen früh um sieben oder acht 

Uhr ganz bestimmt auch nichts Trinkbares haben werden
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und vielleicht die nächsten sechsunddreißig Stunden 

genau so wenig Wasser finden werden, wie sie heute 

nachmittag gefunden haben. Der Busch ist das ganze 

Jahr hindurch grün, aber Wasser findet man dort nur in 

der Regenzeit an günstigen Stellen, wo sich Tümpel 

bilden können.

Nur wer selbst im tropischen Busch gewandert ist, weiß, 

was für ein Opfer es war, das. der Chink uns bot. Aber 

keiner sagte „danke!“; jeder betrachtete es als ganz 

selbstverständlich, daß der Kaffee in Teile ging. 

Wahrschemlichhätten wir es genau so selbstverständlich 

gefunden, wenn der Chink den Kaffee allein getrunken 

hätte. Nach einem halben Tag Wanderung in 

wasserlosem Landstrich raubt man noch nicht für einen 

Becher Kaffee; aber am dritten Tage beginnt man 

ernsthaft Mord zu sinnen im Busch für eine kleine rostige

Konservenbüchse voll stinkender Flüssigkeit, die man 

Wasser nennt, obgleich sie keine andre Ähnlichkeit mit 

Wasser hat, als daß sie eben Flüssigkeit ist. 

Antonio und ich hatten etwas hartes Brot zu knabbern. 
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Gonzalo hatte vier Mangos und der große Nigger einige 

Bananen. Der kleine Nigger aß irgendwas ganz 

verstohlen. Was es war, weiß ich nicht. Der Chink hatte 

ein Stück Zelttuch, daß er über seinen Schlafplatz 

spannte. Dann wickelte er sich in ein großes Handtuch 

ein, auch den Kopf, und begann zu schlafen. 

Gonzalo hatte seine schöne Decke, in die er sich einrollte,

so daß er wie ein Baumstamm aussah. 

lch wickelte mir den Kopf in einen zerlumpten Lappen 

ein, den ich stolz „mein Handtuch“ nannte und schlief 

los. 

Wie sich die übrigen einrichteten, weiß ich nicht, weil die 

noch lange um das Feuer herumsaßen und rauchten und 

schwatzten. 

Vor Sonnenaufgang waren wir schon wieder auf dem 

Marsche. Abzukochen gab es nichts, und waschen 

brauchte man sich auch nicht. Denn womit hätte man es 

tun sollen? 

Der Weg durch den Busch war weite Strecken hindurch 
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schon wieder zugewachsen. DerNachwuchs der jungen 

Bäume reichte uns oft bis über die Schultern und der 

Grund war mit Kaktusstauden so dichh bewachsen, daß 

diese stachligen Pflanzen zuweilen beinahe die ganze 

Breite des Weges einnahmen. Meine nackten 

Unterschenkel waren bald so zerschnitten, als wenn sie 

durch eine Hackmaschine gezogen worden wären. Gegen 

mittag kamen wir an eine Stelle, wo sich rechts des 

Weges ein Stacheldralhtzaun hinzog, der uns die 

Gewißheit gab, daß hier eine Farm liegen müsse. 

Nachdem wir etwa zwei Stunden lang, immer den 

Stacheldrahtzaun zur rechten Hand, gewandert waren, 

kamen wir an eine weite offene Stelle im Busch, die mit 

hohem Gras bewachsen war. Als wir den Platz absuchten,

fanden wir auch eine Zisterne. Aber sie war leer. Einige 

morsche Pfähle, alte Konservenbüchsen, verrostetes 

Wellblech und ähnliche Überbleibsel einer menschlichen 

Behausung, offenbarten uns eine verlassene Farm.

Über eine solche Enttäuschung muß man rasch hinweg 

kommen. Farmen werden hier gegründet; zehn, auch 

zwanzig Jahre lang bewirtschaftet und dann aus 
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irgendeinem Grunde plötzlich aufgegeben. Fünf Jahre 

später, oft schon früher, ist kein Zeichen mehr davon 

vorhanden, daß hier jemals Menschen gelebt und 

gearbeitet haben. Es erweckt den Anschein, als seien es 

hundert Jahre her, seit jemand hier gelebt hat. Der 

tropisdie Busch begräbt rascher als Menschen bauen 

können, er kennt keine Erinnerung, er kennt nur 

Gegenwart und Leben. 

Aber um vier Uhr kamen wir doch an eine lebende Farm. 

Hier wohnte eine amerikanische Familie. 

Ich wurde im Hause gut bewirtet und fand auch ein Lager

innerhalb des Hauses. Die übrigen als Nichtweiße 

wurden auf der Veranda beköstigt und durften in einem 

Schuppen übernachten. Sie bekamen alle reichlich zu 

essen, aber ich war der eigentliche Gast. Mir wurde 

aufgetischt, wie eben nur in einem so ınenschenarmen 

Lande einem Weißen von weißen Gastgebern aufgetischt 

werden kann. Drei verschiedene Fleischgänge, fünf 

verschiedene Beigerichte, Kaffee, Pudding und abends 

heißen Kuchen. 
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Am nächsten Morgen bekamen wir alle ein reichliches 

Frühstück; ich wieder am Tische des Farmers. 

Der Farmer hatte genügend leere Flaschen, und so bekam

jeder einzelne von uns eine Literflasche kalten Tee mit 

auf den Weg. 

Er kannte Mr. Shine und sagte uns, daß wir noch etwa 

sechzig Kilometer zu marschieren hätten. Kein Wasser 

am ganzen Weg; die Straße an verschiedenen Stellen 

kaum noch erkennbar, weil sie seit drei Jahren nicht 

mehr benutzt worden sei. 

Um neun Uhr hatte der kleine Nigger Abraham seinen 

Tee schon ausgetrunken und die Flasche fortgeworfen. Es

war ihm zu lästig, sie zu tragen. Wir erklärten ihm, daß er

unter diesen Umständen von uns nichts zu erwarten habe

und falls er versuchen sollte, auch nur einen Schluck zu 

stehlen, würden wir ihn braun und blau schlagen. 

An diesem Abend im Lager war es, wo er zwar keinen Tee

stahl, aber jenen Streifen getrocknetes Rindfleisch, das 

Antonio gehörte. Da sich unsre Drohung nur auf Tee 
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bezog, ließen wir ihn laufen mit der Warnung, daß von 

nun an jeder Raub in unsre Drohung einbegriffen sei. 

Den folgenden Tag gegen mittag kamen wir bei Mr. Shine

an.
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MR. Shine empfing uns mit einer gewissen Freude, weil 

er nicht genügend Leute zum Baumwollepflücken hatte. 

Mich nahm er persönlich ins Gebet. Er rief mich ins Haus

und sagte zu mir: „Was! Sie wollen auch Baumwolle 

pflücken?“

„Ja“, sagte ich, „ich muß, ich bin vollständig ,broke', das 

sehen Sie ja, ich habe nur Fetzen am Leibe. Arbeit ist in 

den Städten keine zu haben. Alles ist überschwemmt mit 

Arbeitslosen aus den States, wo die Verhältnisse 

augenblicklich auch nicht rosig zu sein scheinen. Und wo 

man wirklich Arbeiter braucht, nimmt man lieber 

Eingeborene, weil man denen Löhne zahlt, die man 

einem Weißen nicht anzubieten wagt.“

„Haben Sie denn schon mal gepickt?“ fragte er. 

„Ja“, antwortete ich, „in den States.“ 

„Ha!“ lachte er, „das ist ein ander Ding. Da können Sie 

etwas dabei werden.“ 
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„Ich habe auch ganz gut dabei verdient.“ 

„Das glaube ich Ihnen. Die zahlen viel besser. Die 

können's auch. Die kriegen ganz andre Preise als wir. 

Könnten wir unsre Baumwolle nach den States 

verkaufen, dann würden wir noch bessere Löhne zahlen; 

aber die States lassen ja keine Baumwolle hinein, um die 

Preise hoch zuhalten. Wir sind auf unsern eignen Markt 

angewiesen, und der ist immer gleich gepackt voll. Aber 

nun Sie! Ich kann Sie weder beköstigen, noch in meinem 

Hause unterbringen. Aber ich brauche jede Hand, die 

kommt. Ich will Ihnen etwas sagen; ich zahle sechs 

Centavos für das Kilo, Ihnen will ich acht zahlen, sonst 

kommen Sie auf keinen Fall auf das, was die Nigger 

machen. Selbstverständlich brauchen Sie das den andern 

nicht zu erzählen. Schlafen könnt ihr da drüben in dem 

alten Hause. Das habe ich gebaut und mit meiner Familie

zuerst darin gewohnt, bis ich mir das neue hier leisten 

konnte. Well, das ist dann abgemacht.“

Das Haus, von dem der Farmer gesprochen hatte, lag 

etwa fünf Minuten entfernt. Wir machten uns dort 

häuslich, so gut wir es konnten. Das Haus, aus Brettern 
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leicht gebaut, hatte nur einen Raum. Jede der vier Wände

hatte je eine Tür, die gleichzeitig als Fenster diente. Der 

Raum war vollständig leer. Wir schliefen auf dem bloßen 

Fußboden. Ein paar alte Kisten, die vor dem Hause 

herumlagen, im ganzen vier, benutzten wir als Stühle. 

Dicht bei dem Hause war eine Zisterne, die Regenwasser 

enthielt, das ungefähr sieben Monate alt war und von 

Kaulquappen wimmelte. Ich berechnete, daß etwa 

hundertzwanzig Liter Wasser in der Zisterne seien, mit 

denen wir sechs Mann sechs bis acht Wochen 

auskommen mußten. Der Farmer hatte uns schon gesagt, 

daß wir von ihm kein Wasser bekommen könnten, er 

wäre selbst sehr kurz mit Wasser dran und habe noch 

sechs Pferde und vier Maultiere zu tränken. Waschen 

konnten wir uns einmal in der Woche und hatten dann 

noch zu je drei Mann dasselbe Waschwasser zu 

gebrauchen. Es sei aber immerhin möglich, fügte er 

hinzu, daß es in dieser Jahreszeit alle vierzehn Tage 

wenigstens einmal zwei bis vier Stunden regnen könne, 

und wenn wir die Auffangrinnen reparierten, könnten wir

tüchtig Wasser ansammeln. Außerdem sei ein Fluß nur 
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etwa drei Stunden entfernt, wo wir baden gehen könnten,

falls wir Lust dazu hätten. 

Vor dem Hause richteten wir ein Lagerfeuer ein, zu dem 

uns der nahe Busch das Holz in reicher Menge hergab. 

Auf die recht nebelhafte Möglichkeit hin, daß es vielleicht

innerhalb der nächsten drei Wochen regnen könnte, 

wuschen wir uns zunächst einmal, in einer alten 

Gasolinbüchse. Seit drei Tagen hatten wir uns nicht 

gewaschen. 

Ich rasierte mich. Es mag mir noch so dreckig gehen, ein 

Rasiermesser, einen Kamm und eine Zahnbürste habe ich

immer bei mir.

Auch der Chink rasierte sich. 

Da kam Antonio auf mich zu und bat mich um mein 

Rasiermesser. Er hatte sich seit beinahe drei Wochen 

nicht rasiert und sah aus wie ein fürchterlicher 

Seeräuber. 

„Nein, lieber Antonio,“ sagte ich, „Rasierzeug, Kamm und
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Zahnbürste verpumpe ich nicht.“ 

Und der Chink, mutig gemacht durch meine Weigerung, 

sagte lächelnd, daß sein schwaches Messer bei diesem 

starken Bart sofort stumpf würde, und er hier keine 

Gelegenheit habe, es schleifen zu lassen. Er selbst hatte 

nur dünne Stoppeln. 

Antonio gab sich mit diesen beiden Weigerungen 

zufrieden. 

Wir kochten unser Abendessen, ich Reis mit spanischem 

Pfeffer, der andre schwarze Bohnen mit Pfeffer, der 

nächste Bohnen mit getrocknetem Rindfleisch, ein vierter

briet einige Kartoffeln mit etwas Speck. Da wir am 

nächsten Morgen schon um vier Uhr zur Arbeit gingen, 

bereiteten wir auch noch unser Brot für den nächsten 

Tag, das wir in unsern Pfannen buken. 

Als wir gegessen hatten, hängten wir unsre armseligen 

Lebensmittel an Bindfaden an den Querbalken im Hause 

auf, weil uns die Ameisen und Mäuse über Nacht sonst 

alles fortgeholt hätten, wenn wir diese Vorsorge nicht 
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getroffen hätten. 

Etwas nach sechs Uhr ging die Sonne unter. Eine halbe 

Stunde später war rabenschwarze Nacht.

Glühwürmchen, mit Lichtern, so groß wie Haselnüsse, 

flogen um uns her. Wir krochen in unser Haus, um zu 

schlafen. 

Der Chink war der einzige, der ein Moskitonetz hatte. Wir

andern wurden von dem Viehzeug gräßlich geplagt und 

schimpften und wüteten, als ob sich diese Gesandten 

einer Hölle etwas daraus machen würden. Die beiden 

Nigger, die Seite an Seite schliefen, sich vor dem 

Einschlafen entsetzlich zankten und sich handfeste 

Backpfeifen anboten, schienen von den Biestern nicht 

gestört zu werden. 

Ich entschloß mich, diese Qual für die Nacht zu erdulden,

aber morgen für irgendeine Abhilfe zu sorgen. 

Noch vor Sonnenaufgang waren wir auf den Beinen. 

Jeder kochte sich etwas Kaffee, aß ein StückchenBrot 

dazu, und fort ging es im halbenTrab. Das Baumwollfeld 
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war eine halbe Stunde entfernt. 

Der Farmer und seine zwei Söhne waren schon dort. Wir 

bekamen jeder einen alten Sack, den wir uns umhängten, 

dann wurde der Gürtel festgezogen, damit wir die Fetzen 

nicht verloren, und dann ging es an die Arbeit. Jeder 

nahm eine Reihe. 

Wenn die Baumwolle schön reif ist und man den Griff 

erst weg hat, bekommt man jede Frucht mit einem 

einzigen Griff. Da aber die Knollen, die ähnlich aussehen 

wie die Hülsen der Kastanien, nicht alle die gleiche Reife 

haben, muß man doch bei der Hälfte einige Male gut 

zupfen, ehe man die zarte Frucht aus der Hülse gerissen 

hat und sie in den Sack tun kann. Bei guter Reife, und 

wenn die Stauden gut stehen, kann man, sobald man die 

Übung hat, gleichzeitig mit beiden Händen an 

verschiedenen Stellen rupfen. Aber bei Mittelernte und 

bei schlechten Stauden darf man dafür auch oft beide 

Hände brauchen, um eine Frucht zu kriegen. Obendrein 

muß man sich auch noch unaufhörlich bücken, weil die 

Früchte nicht alle in bequemer Höhe am Strauch hängen,

sondern oft bis dicht über dem Boden wachsen und, 
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wenn unerwartet starker Regen kam, sind die Früchte 

auch noch in den Boden gehauen, wo man sie 

‘rausklauben muß.

Je weiter es gegen mittag geht, desto höher steht die 

Sonne und desto mühseliger wird die Arbeit. Man trägt 

nichts weiter am Leibe als Hut, Hemd, Hose und Schuhe, 

aber der Schweiß rinnt in Strömen an einem herab. Sehr 

kleine lästige Fliegen, die einem unausgesetzt in die 

Ohren kriechen, und Moskitos machen einem das Leben 

recht schwer. Kommt ein leichter Wind auf, der die 

Moskitos verscheucht, geht es noch; aber bei völliger 

Windstille wird die Qual mit jeder Stunde größer. Gegen 

elf Uhr, nach beinahe siebenstündiger ununterbrochener 

Arbeit, kann man nicht mehr. 

Wir suchten den Schatten einiger Bäume auf, die mehr 

als zehn Minuten entfernt waren. Wir aßen unser 

trockenes Pfannenbrot, das, bei mir wenigstens, ganz 

verbrannt war, und legten uns dann hin, um zwei 

Stunden zu schlafen, bis die Sonne anfängt, wieder 

abwärts zu wandern. Wir bekamen furchtbaren Durst, 

und ich ging zum Farmer, um ihn um Wasser zu 
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ersuchen.

„Es tut mir leid, ich habe keins. Ich sagte lhnen doch 

schon gestern, daß ich selber sehr kurz mit Wasser bin. 

Gut, heute will ich euch noch etwas geben, von morgen ab

müßt ihr euch euer Wasser selbst mitbringen.“ Er 

schickte einen seiner Söhne mit dem Pferde nach Hause, 

der dann bald mit einer Kanne Regenwasser zurückkam. 

Baumwolle ist teuer. Das lernt jeder bald, wenn er sich 

einen Anzug, ein Hemd, ein Handtuch, ein Paar Strümpfe

oder nur ein Taschentuch kauft. Aber der 

Baumwollpflücker, der wohl die härteste und qualvollste 

Arbeit für die Stoffe leistet, die ein König oder ein 

Milliardär oder ein einfacher Landmann trägt, hat an 

dem hohen Preis des Anzuges den allergeringsten Anteil. 

Für ein Kilogramm Baumwolle pflücken bekamen wir 

sechs Centavos, ich ausnahmsweise acht. Und ein 

Kilogramm Baumwolle ist beinahe ein kleiner Berg, den 

zu schaffen, man unter ständigem Bücken in der 

mitleidlosen Tropensonne zweihundert bis fünfhundert 

Knollen auszupfen muß. Dazu eine Nahrung, die als die 
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allerbescheidenste angesehen werden darf, von der 

Menschen irgendwo auf Erden leben. Den einen Tag 

schwarze Bohnen mit Pfeffer, den nächsten Tag Reis mit 

Pfeifer, den übernächsten wieder Bohnen, dann wieder 

Reis; dazu Brot, selbstgebacken aus Weizen- oder 

Maismehl, entweder kleistrig oder zu Kohle verbrannt, 

Monate altes, abgestandenes Regenwasser, Kaffee 

gekocht aus selbstgebrannten Kaffeebohnen, auf einem 

Stein zerrieben, und den Kaffee gesüßt mit einem 

billigen, übelriechenden, schwarzbraunen Rohzucker in 

kleinen Kegeln. Das Salz, das man verwendet, ist Seesalz, 

das man sich selbst vor dem Gebrauch erst reinigen muß. 

Ein paar Kilogramm Zwiebeln in der Woche hinzugekauft

ist bereits Delikatesse und ab und zu ein Streifen 

getrocknetes Fleisch ist schon ein Luxus, der, wenn man 

ihn sich zu oft leistet, vom Lohn nicht einmal das 

Reisegeld bis zur nächsten größern Stadt, wo man neue 

Arbeit finden könnte, übrigläßt. Bei sehr fleißiger Arbeit 

verdient man in einer Woche gerade so viel, daß man 

sich, wenn man keinen Centavo für Essen ausgibt, das 

billigste Paar Schuhe kaufen kann, das man im Laden 

vorfindet.
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Der Baumwollfarmer verursacht auch nicht immer die 

hohen Preise der Fertigware. Er ist oft tief verschuldet 

und kann in vielen Fällen die Pflückerlöhne nur 

auszahlen, wenn er auf die Ernte einen Vorschuß nimmt. 
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UM vier Uhr nachmittags machten wir Schluß, um noch 

bei Tageslicht „nach Hause“ zu kommen und unser Essen

zu kochen.

Ich quartierte aus. 

In der Nähe des Hauses, nur etwa zweihundert Meter 

entfernt, hatte ich eine Art Unterstand entdeckt. Welchen

Zwecken er diente oder gedient haben mochte, wußte ich 

nicht. Er hatte ein Dach aus Wellblech, aber keine 

Wände, es wäre denn, daß man einige Baumstämme, die 

an der einen Seite gegen das Dach gelehnt waren, als 

Wand bezeichnen will. 

ln diesem Unterstand war eine Art Tisch. Es waren vier 

Pfähle in die Erde gerammt und auf den Pfählen lagen ein

paar Platten Wellblech. Diesen Unterstand wählte ich als 

Behausung und den Tisch als Bett. Der große Nigger 

wollte den Unterstand mit mir teilen. Er kam hin, sah 

sich die Sache an, und es gefiel ihm.
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Plötzlich rief er: „A snake! A snake!“ 

„Wo?“ fragte ich. 

„Da, dicht vor Ihren Füßen.“ 

Richtig, da wand sich eine Schlange auf dem Boden hin, 

eine feuerrote, etwa einen Meter lang. 

„Macht nichts,“ sagte ich, „die wird mich nicht gleich 

auffressen, die Moskitos sind schlimmer.“ 

Der Nigger zog wieder ab. 

Nach einer Weile kam Gonzalo. Die rote Schlange war 

inzwischen verschwunden. 

Es gefiel ihm sehr, und er fragte mich, ob ich etwas 

dagegen habe, wenn er auch hier schliefe. 

„Nein“, sagte ich, „schlafen Sie ruhig hier, mir ist das 

ganz egal." 

Da starrte er auf den Boden. Ich folgte seinem Blick. Es 

war wieder eine Schlange. Diesmal eine schöne grüne. 
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„Ich will doch lieber im Hause schlafen,“ sagte nun 

Gonzalo, „ich mag Schlangen nicht.“ 

Ich mache mir nichts aus Schlangen. So leicht werden sie 

ja wohl kaum auf den Tisch kommen; und wenn sie sich 

wirklich hinaufringeln sollten, was sie zuweilen tun, so 

werden sie ja nicht gleich beißen, und wenn sie beißen 

sollten, so werden sie wohl nicht gleich giftig sein. Wären 

sie alle giftig und würden sie alle einen schlafenden 

Menschen, der ihnen nichts zuleide tut, beißen, wäre ich 

längst nicht mehr am Leben. Da dieser Unterstand höher 

lag als das Haus, keine Wände hatte, jedem kleinen 

Windzug freieren Durchgang ließ, in der Nähe auch kein 

Strauchwerk war und er weit genug von der Zisterne uncl 

dem ausgetrockneten Tränkepfuhl entfernt war, hatte ich 

hier in der Tat beinahe gar nicht unter den Moskitos zu 

leiden. 

Am nächsten Morgen kamen noch etwa zwölf 

Eingeborene zur Mitarbeit. Die wohnten ziemlich weit 

entfernt in einem Dorfe, das irgendwo im Busch liegen 

mochte. Sie kamen auf Maultieren geritten; manche 

hatten weder Sattel noch Steigbügel. Andre hatten wohl 
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einen Holzsattel, aber keinen Zaum; an Stelle des Zaumes

war den Tieren ein Strick um das Maul gebunden. 

Diese Leute waren an die Feldarbeit in den Tropen besser

gewöhnt als wir, die wir, mit Ausnahme des großen 

Niggers alle Städter waren. Aber sie schafften viel 

weniger als wir und mußten eine viel längere 

Mittagspause machen. Jedoch das ging uns nichts an, 

und darüber nachzudenken, lohnte sich auch nicht recht. 

Am Samstag kriegten wir ausbezahlt. Wir ließen uns von 

den paar Kröten, die wir in so mühseliger Arbeit verdient 

hatten, gerade so viel geben, wie wir brauchten, um 

Lebensmittel für die nächste Woche einzukaufen. Den 

Rest ließen wir beim Farmer stehen, denn auch nur einen

Nickel in der Tasche zu haben, ist nichts als Versuchung 

für andre. Selbstverständlich arbeiteten wir Sonntags 

auch. Der brachte dann knapp ein Kilo Speck ein, oder 

fünf Kilo Kartoffeln; weil wir an demTage schon um drei 

Uhr Schluß machten, um uns wenigstens einmal in der 

Woche waschen zu können, und um das verschwitzte 

Zeug, das man Tag und Nacht auf dem Leibe hatte, 

durchs Wasser zu ziehen. 
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Der Chink und Antonio waren in den nächsten Laden 

gegangen, der etwa dreiundeinehalbe Stunde entfernt lag,

um für uns alle das einzukaufen, was jeder ihnen auf ein 

Maisblatt aufgeschrieben hatte. Die Hieroglyphen, die auf

jenen Maisblättern standen, waren nur von den 

Einkäufern zu entziffern, denen wir mündlich die 

Bedeutung der phantastischen Zeichen ausführlich 

hatten erklären müssen. 

Den nächsten Sonntag hatten dann ich und Charley 

einkaufen zu gehen. 

An diesem Sonntag war Charley schon um zwei Uhr von 

der Plantage verschwunden. Er war mit seinem Sack 

Baumwolle zur Wage gegangen und nicht 

zurückgekommen. 

Als wir zum Hause kamen, waren Sam und Antonio 

schon mit den Gütern angelangt. 

„Eine elende, nichtswürdige Schlepperei“, sagte Antonio. 

„Ach das war nicht so schlimm!“ begütigte Sam.
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„Ruhig, du gelber Heidensohn, du natiirlich, mit deiner 

Lastträgervergangenheit, was verstehst du von 

Schleppen?“ rief Antonio, während er sich auf eine Kiste 

hinsetzte, die auch noch unter ihm zusammenbrach und 

seine Laune durchaus nicht besserte.

„Hören Sie, Antonio, warum haben Sie denn nicht Mr. 

Shine um ein Mula oder einen Esel gebeten?“ fragte ich. 

„Aber das habe ich ja getan. Er hat es abgelehnt. Er sagte 

zu mir und Sam: Wie kann ich euch denn ein Mula 

geben? Ich kenne euch ja gar nicht. lhr habt ein paar Tage

bei mir gearbeitet, Sachen habt ihr keine, Papiere habt 

ihr auch keine, und wenn ihr welche hättet, kann ich mir 

für eure Papiere, die vielleicht noch nicht einmal euch 

gehören, kein andres Mula kaufen, wenn ihr es im 

nächsten Ort verschachert und euch dann hier nicht 

mehr sehen laßt.“ 

„Von seinem Standpunkt aus hat er recht“, erwiderte ich; 

„doch von unserm Standpunkt aus gesehen, ist es eine 

große Niedertracht. Aber was können wir machen?“ 
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Und gerade jetzt, wo wir so schön im Zuge waren, das 

Lieblingsthema aller Arbeiter der Erde anzuschlagen und 

uns den ungerechten Zustand in der Welt, der die 

Menschen in Ausbeuter und Ausgebeutete, in Drohnen 

und Enterbte teilt, mit mehr Lungenkraft als Weisheit 

klarzumachen, kam Abraham an mit sechs Hennen und 

einem Hahn, die er an den Füßen zusammengebunden 

hatte und, ihre Köpfe nach unten hängen lassend, an 

einem Bindfaden über der Schulter trug. 

Er warf das Bündel auf die Erde, wo die Vögel sich 

vergeblich mühten, aufzustehen oder von den Fesseln los 

zu kommen. 

„So, fellers,“ grinste er, „jetzt könnt ihr Eier von mir 

haben. lch lasse euch das Stück für neun Centavos, billig, 

weil ihr ja meine Arbeitskollegen seid. In der Stadt kosten

die Eier zehn, sogar elf.“ 

Wir starrten bald das Bündel Hühner, bald den 

grinsenden Abraham an. An ein solches Geschäft hatte 

keiner von uns gedacht, und es lag doch so nahe, war so 

einfach, verlangte absolut keine besondere Intelligenz; 
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jeder von uns hätte das ebensogut machen können. Sam 

Woe empfand keinen Neid, keine Eifersucht, nur 

Bewunderung für den unternehmungslustigen 

Geflügelzüchter; jedoch er schämte sich, daß er sich von 

einem Nigger beim Ausdenken einer ehrlichen 

Nebeneinnahme hatte schlagen lassen. 

Vor unsern Augen, nicht einmal über Nacht, sondern 

über drei Nachmittagsstunden war aus einem Enterbten 

und Ausgebeuteten ein Produzent, ein Unternehmer 

geworden. Er hatte sich von seinem Lohn die Hühner 

gekauft, wir Lebensmittel. Er hatte keine Lebensmittel 

mitbringen lassen, und wir hatten uns schon vorbereitet, 

wie wir ihm das Stehlen, auf das er unter diesen 

Umständen angewiesen war, unmöglich machen wollten. 

Aber er hatte uns übertrumpft. Er lieferte Eier und 

tauschte dafür an Reis und Bohnen ein, was er brauchte. 

Trat nun der Fall ein, daß wir seine Produkte 

boykottierten, so konnte er ja den Hahn schlachten, 

vielleicht noch ein Huhn, bis er wieder Lohn bekam. Am 

nächsten Morgen hatte Abraham vier Eier. Das Geschäft 

konnte beginnen. 
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Eier betrachteten wir noch als einen größeren Luxus 

denn Speck oder Fleisch. Aber jetzt, wo die Eier so 

verlockend nahe zur Hand waren, viel schneller 

zubereitet werden konnten als irgendeine andre Speise 

und uns dadurch eine Möglichkeit gegeben war, zum 

Frühstück etwas andres und Kräftigeres in den Magen zu 

bekommen als den dünnen Kaffee und ein schmales 

Stückchen verbranntes Brot, da wollten und konnten wir 

auf Eier nicht mehr verzichten. Wir sahen plötzlich ein, 

daß wir ohne Eier noch vor Beendigung der Ernte an 

Unterernährung zugrunde gehen würden, und wenn wir 

je wirklich die Ernte überlebten, so würden wir doch so 

entkräftet sein, daß uns niemand in Arbeit nehmen 

würde. Die Sklaven wurden immer, so erzählte uns 

Abraham, der es von seinem Großvater wußte, in gutem 

Ernährungszustande gehalten, wie Pferde; um den 

Ernährungszustand der freien Arbeiter kümmerte sich 

kein Mensch. Wenn sie zu schlecht ernährt waren, weil 

der Lohn für eine bessere Ernährung nicht reichte, flogen

sie 'raus. 

Solche merkwürdigen Ansichten, die natürlich keine 
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wissenschaftliche Grundlage hatten ıınd auch ganz und 

gar unrichtig waren, brachte Abraham vor, nur um seinen

Eiern einen regen und dauernden Absatz zu sichern. Uns 

leuchtete eine solche Betrachtung menschlicher 

Verhältnisse um so mehr ein, als es gerade Abraham 

gewesen war, der uns gestern mitten in jener regen 

Auseinandersetzung unterbrochen hatte, die uns ohne 

Zweifel, wenn auch nicht auf dem Wege über Eier, zu 

genau derselben Schlußbetrachtımg der Welt geführt 

haben würde.

Außerdem stundete uns Abraham gutmütig den Betrag 

für gelieferte Eier bis zum nächsten Lohntage. Er tat es 

nur aus Gutmütigkeit, und weil er nicht wollte, daß wir, 

seine lieben Arbeitskameraden, im spätern Leben, also 

nach der Ernte, wegen Unterernährung Schiffbruch 

erleiden sollten. 

Nach drei Tagen konnten wir nicht mehr verstehen, wie 

wir es überhaupt jemals fertiggebracht hatten, ohne Eier 

auszukommen. Es gab Eier zum Frühstück, es wurden 

Eier zum Mittagessen mitgenommen und abends gab es 

erst recht Eier, wir backten Eier sogar ins Brot, nur um 

53



die nötige Arbeitskraft für unser ferneres Leben zu 

erhalten. 

Abraham verstand die Geflügelzucht, das mußte man ihm

lassen. 

Er fütterte seine Hühner reichlich mit Mais. Jeden 

zweiten Abend mit Dunkelwerden machte er sich auf den 

Weg mit einem Sack, um bei den Farmern Mais 

einzukaufen. Manchmal ging er schon um drei Uhr vom 

Felde heim, um seine Hühner auch gut zu versorgen. 

Vom Mais einkaufen kam er aber immer erst zurück, 

wenn wir schon längst schliefen. 

Die sechs Hühner und der eine Hahn, als ob sie unsern 

Bedarf schon im voraus kannten, taten das 

menschenmögliche, nein, hühnermögliche, um uns vor 

der drohenden Unterernährung zu schützen. Und für den

reichlich gelieferten Mais lieferten sie als gerechte 

Gegenleistung mehr, als sonst eine Henne zu liefern sich 

verpflichtet fühlt. 

Am ersten Morgen hätten die Hühner, wie schon 
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berichtet, vier Eier gelegt, am zweiten Morgen sieben, 

und als wir bezweifelten, daß dies möglich sei, führte uns 

Abraham am darauffolgenden Morgen zu den drei alten 

Schilfkörben, die er für den Zweck aufgehängt hatte, und 

gestattete uns, selbst nachzuzählen. Wir zählten an 

diesem dritten Morgen siebzehn Eier, die von den 

Hühnern über Nacht gelegt waren. Da wir die Eier 

persönlich bei Sonnenaufgang gesehen und persönlich 

gezählt hatten, zweifelten wir von dem Tage an nicht 

mehr an der Zahl der von Abrahams Hühnern gelegten 

Eier, obgleich er uns eines Morgens freudestrahlend, als 

hätte er in der Lotterie gewonnen, mitteilen konnte, daß 

die Hühner achtundzwanzig Eier über Nacht gelegt 

hätten. Uns war es ja gleichgültig, wie Abraham seine 

Hühner behandelte, um solche Resultate zu erzielen. Als 

Sam Woe eines Tages erklärte, bei ihm zu Hause wisse 

man auch aus einer Krume Erde oder aus einer Henne 

herauszuholen, was nur überhaupt ein Gott sonst noch 

herausquetschen könne, aber das hätten sie daheim doch 

noch nicht geschafft, da fuhr ihm der Nigger gleich übers 

Maul: „Ihr seid eben Esel, ihr versteht die rationelle 

Geflügelzucht ebensowenig wie hier herum die ganzen 
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Farmer, die noch größere Esel sind, als ihr seid. Aber wir 

in Louisiana, wir verstehen Hühner zu behandeln. lch 

habe es von meiner Großmutter gelernt. Es hat viel 

Prügel gesetzt, ehe ich es begriffen habe; aber jetzt 

kommt auch kein noch so tüchtiger Farmer gegen mich 

mehr auf, wenn ich in der Nähe eine Geflügelzucht 

betreibe und einmal zeige, wie man Hühner rentabel 

macht.” 
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WIR aßen die Eier nur. Aber die Eier rächten sich: sie 

fraßen. Sie fraßen an unserm Lohn so gierig, daß 

niemand sein gestecktes Ziel erreichen konnte, sei es ein 

neues Hemd, eine neue Hose oder eine Fahrkarte nach 

einer Stadt mit besserer Arbeitsgelegenheit.

Auch Sam Woe, dessen Landsleuten sehr zu Unrecht 

nachgesagt wird, daß sie sich lieber den Finger abbeißen 

als Geld für etwas Überflüssiges auszugeben, hatte ein 

ganz nettes Schuldsümmchen für Eier bei Abraham 

stehen. Ich glaube aber doch, daß er bei jedem Ei, das er 

aß, immer bedauerte, daß er nicht der Lieferant sei. 

So vergingen zwei weitere Wochen. Verglichen mit der 

ersten Woche lebten wir jetzt in Saus und Braus. Das 

taten die Eier, und das tat eine Nacht mit fünfstündigem 

Wolkenbruch, der uns so gut mit Wasser versorgte, daß 

wir hierin fürstlich schwelgen konnten. 

Freilich bedeutete dieser Regen einen halben Tag Verlust 

an Arbeitslohn. Das Feld war am Morgen so lehmig und 
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schlammig, daß wir die Füße kaum herausziehen 

konnten. Erst gegen Mittag, als die Sonne die übliche 

Kruste gebrannt hatte, konnten wir wieder an die Arbeit 

gehen. Am dritten Lohntag sehen wir ein, daß wir mit 

dem Geld, das wir verdienten, nicht auskommen 

konnten. Wenn die Ernte vorüber sein wird, werden wir 

knapp zwei Wochen Lohn in der Hand haben. Ehe wir bis

zur nächsten Stadt kommen und dort irgendeine 

Arbeitsgelegenheit finden würden, hätten wir genau 

soviel oder richtiger sowenig übrig, als wenn wir nicht 

sechs Wochen, jede Woche zu sieben Tagen, in tropischer

Sonnenglut von Sonnenaufgang bis beinahe 

Sonnenuntergang bei, trotz der Eier, allerbescheidenster 

Nahrung hart gearbeitet hätten. Denn außer für Essen 

und etwas Tabak gaben wir nichts aus. Es war auch keine 

Gelegenheit dazu. Der nächste Saloon, wo es Bier und 

Schnaps gab, und wo man spielen konnte, war über drei 

Stunden entfernt.

„Daran sind die verfluchten Eier schuld, daß wir für 

nichts geschuftet haben sollen!“ sagte Antonio am 

Abendfeuer, als wir unsre Lage überdachten. 
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„Aber wir hätten sie doch nicht kaufen brauchen, warf ich

ein, „Abraham hat sie uns doch nicht aufgedrängt. Er 

hätte sie doch sammeln und Sonntags zum Laden 

bringen können.“

„Da hätte er aber mehr Arbeit davon gehabt“, sagte 

Gonzalo. 

In dem Augenblick kam Abraham gerade von seinem 

abendlichen Maiseinkauf zurück. Er warf den Sack auf 

die Erde und sagte: „Wovon ist denn die Rede? Vielleicht 

etwa gar von den Eiern? Ich habe sie doch ehrlich an 

euch abgeliefert, und frisch gelegt war jedes einzelne 

auch, da kann ich doch auch wohl ehrlich mein Geld 

verlangen, nicht wahr, fellers? That so?"

„Von Nichtbezahlen hat niemand gesprochen, wenn Sie 

nicht wissen, wovon und worüber geredet worden ist, 

dann halten Sie lieber ihre Gosche“, sagte ich.

„Nein,“ sagte Antonio, „die Rede ist davon, daß, wenn wir

nicht den Luxus mit den Eiern einstellen, wir hier die 

vielen Wochen umsonst gearbeitet haben.“ 
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„Luxus nennt ihr das?“ rief Abraham entrüstet aus. „Ja, 

wollt ihr denn als Skelette rumlaufen, wenn die Ernte 

vorüber ist? Meinetwegen, ich kann meine Eier auch 

anderswo verkaufen. Also, jetzt kassiere ich. Antonio, Sie 

haben – – “

Das interessierte mich nun gar nicht, wieviel jeder hatte 

und was jeder zu bezahlen haben mochte. Ich bezahlte 

meine Rechnung bei Abraham und ging dann nach 

meiner Behausung schlafen. Als ich unterwegs war, hörte 

ich, wie Charley und Abraham in Wortwechsel gerieten. 

Der große Nigger behauptete, Abraham habe ihm drei 

Eier zuviel angerechnet. Abraham bestritt es und drängte 

auf richtige Bezahlung. Nach einer Weile Hin- und 

Herredens mußte Charley zugeben, daß er sich geirrt 

habe, und daß Abraham im Recht sei. In diesen Dingen, 

die das Geschäft unmittelbar betrafen, also Lieferung und

Bezahlung, war Abraham unbedingt ehrlich.

Des Abends vor dem Einschlafen nahm ich mir vor, diese 

Woche einmal ohne Eier auszukommen. 

Am Morgen, als ich zum Feuer ging, hörte ich Antonio 
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schon rufen: „Wo sind denn heute morgen die Eier, du 

rabenschwarzer Yank? Ich will fünf haben.“ 

Abraham zählte seine Eier, die er in den Körben 

gesammelt hatte, mit einem Ernst und mit einer Sorgfalt, 

als ob er sie wirklich zum ersten Male in der Hand habe 

und nicht schon gestern abend genau gewußt hätte, 

wieviel Eier die Hühner über Nacht legen würden. Er tat, 

als habe er den Geschäftsauftrag Antonios nicht gehört. 

„Ja, Mensch, Nigger, hast du denn nicht gehört, fünf Eier 

will ich haben, oder soll ich sie mir vielleicht selber 

nehmen?“ wütete jetzt Antonio. 

„Was denn!“ sagte Abraham ganz unschuldig. „Ich will 

euch doch nicht meine Eier aufdrängen und euch den 

sauer verdienten Wochenlohn aus der Tasche rauben. 

Spart das Geld lieber! Ihr könnt auch ganz gut ohne Eier 

auskommen. Ihr seid ja die ersten Tage auch ohne Eier 

fertig geworden.“ 

Das war ein ganz neuer Ton, den wir von Abraham bisher

nie vernommen hatten. 
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Wir empörten uns gegen eine solche Bevormundung 

unsrer Lebensweise wie ein Mann. 

„Was fällt denn dir schwarzem Karnickel ein, mir 

vorzuschreiben, was ich essen und was ich nicht essen 

soll, ob ich mein Geld spare, oder ob ich es da in die 

Zisterne werfe, hä!“ mischte sich Gonzalo jetzt ein. 

„Sofort gibst du mir sechs Eier, oder ich schlage dir 

deinen Wollschädel in Scherben.“ 

„Gut,“ sagte Abraham resigniert, „da ihr es nicht anders 

haben wollt und mir sogar mit Schlägen droht, will ich 

euch die Eier wie bisher liefern.“ 

„Ja, was hast du dir denn gedacht?“ sagte Sam Woe ganz 

ruhig und schulmeisterlich. „Erst verführst du uns, Eier 

zu essen, und wenn wir dalan gewöhnt sind, willst du sie 

uns verweigern. Gib mir dlei Eier!“ 

Der Chink hatte ein bestimmtes Gefühl bei mir ausgelöst:

Jetzt auf einmal, wo wir uns an die Eier, an die 

Bequemlichkeit ihrer Zubereitung, an die Nachhaltigkeit 

ihres Nährstoffes und an ihre mühelose Beschaffung so 
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sehr gewöhnt hatten, sollten wir plötzlich einer Laune des

Niggers wegen darauf verzichten! Das war ja nicht 

anders, als wenn wir aus dem Zeitalter der drahtlosen 

Abendunterhaltung in das der Steinaxt 

zurückgeschleudert werden sollten. Gestern abend, den 

Magen übervoll gefüllt mit einem dicken, prächtigen 

vollwertigen Eierpfannkuchen, hatte ich allerdings den 

Entschluß gefaßt, diese Woche einmal keine Eier zu 

beziehen. Aber am Morgen, als der Magen leer war wie 

ein vertrockneter Autoreifen, hielt ich den Entsehluß für 

kindisch. Warum sollte ich mich denn kasteien und 

meinen mir lieben Körper qualvoll peinigen beim Anblick

der schönen frischen Eier, die bereits lııstig in den 

Pfannen der andern brutzelten? 

„Gib mir sechs“ kommandierte ich Abraham. 

Freilich, als ich drei Spiegeleier gegessen und zwei zum 

Mitnehmen für das Mittagessen gekocht hatte, fiel mich 

wieder die reuige Wehmut an. Also es blieb bei den Eiern.
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AUF dem Nachhauseweg rief mich Mr. Shine an: „Hören 

Sie, Mr. Gale, können Sie auf eine Viertelstunde herein? 

Meine Frau hat einen guten Kuchen gebacken, Sie 

können eine Tasse Kaffee mit uns trinken.“ 

Dann, als wir bei Tische saßen, erzählte mir Mr. Shine, 

wie er mit 260 Dollar, die er sich sauer erspart hatte, hier 

angefangen habe, wie er mit eigner Hand die Farm aus 

dem rohen Busch herausgearbeitet habe, wie die Straße, 

die mehr als drei Stunden zur nächsten Ortschaft führt, 

bei seiner Ankunft nur ein schmaler, verwachsener Weg 

war, gerade breit genug, um mit dem Maultier 

durchzukommen, wie er auch diese Straße verbreitert 

habe, so daß er sie jetzt mit eignem Ford befahren könne. 

„Vierundzwanzig Jahre harter, sehr harter Arbeit waren 

notwendig, um etwas zu werden. Und wir Gringos hier, 

die wir dem Lande erst Wert geben, sind trotzdem immer

wie auf dem Sprunge, plötzlich fliehen und alles verlassen

zu müssen. Wir werden gehaßt wie der Tod, weil man um 

die Freiheit und Unabhängigkeit, die den Leuten hier 
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über alles gilt, bangt.“ Er war nicht der erste Amerikaner, 

der mir diese Nöte schilderte. 

„Manches Jahr ist sehr gut. Ich habe schon häufig vier 

Ernten im Jahr an Mais gehabt. Das erreichen wir drüben

in den States nicht. Aber dieses Jahr ist schlecht. Die 

Baumwolle hat, was seit fünfzehn Jahren nicht 

vorgekommen ist, Frost abbekommen; deshalb ist sie nur

halb wie sie sein soll. Und ich weiß auch gar nicht, was 

mit dem Hühnervolk los ist. Wir haben nie so wenig Eier 

gehabt, wie in den letzten Wochen. Auch Mr. Fringell und

Mr. Shape klagen über ihre Hühner." 

Am Abend erzählte ich Abraham, was mir Mr. Shine über 

die Hühner gesagt hatte. Aber mein Kamerad geriet nicht

in die geringste Verlegenheit.

„Na, da seht ihr es ja, fellers“, sagte Abraham eifrig, das 

sind die richtigen amerikanischen Farmer wie drüben. 

Vor Geiz möchten sie am liebsten ihre Fingernägel 

aufessen. Da gönnen sie den armen Hühnern kaum eine 

Handvoll Mais. Wie können denn die Hühner richtig 

legen; wenn sie nicht gut gefüttert werden? Da seht 
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meine Hühner an! Ich spare nicht mit dem Mais. Aber 

dafür geben die Tierchen auch etwas her. Man muß sie 

nur gut und reichlich füttern und sachgemäß behandeln, 

dann tun sie auch ihre Pflicht. Das hat mich meine gute 

Großmutter Susanne gelehrt, und die war eine sehr kluge 

Frau, das könnt ihr mir glauben, fellers. That's a fact!“ 

Na, wir glaubten es ihm. Die Beweise lagen ja vor. 
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AM selben Abend nach dem Essen setzte wieder die 

Unterhaltung über die Frage ein, wieviel uns an Geld 

übrigbliebe, wenn die Ernte vorüber sei. Diesmal aber 

wurden weder die Eier noch Abraham, der dabeisaß, in 

dem Gespräche erwähnt. 

An diesem Abend kamen wir alle einmütig zu dem 

Ergebnis, daß wir ordentlich essen müßten, um uns 

arbeitsfähig zu erhalten, daß wir eine bestimmte Summe 

am Ende der Ernte übrighaben müßten, um nicht 

umsonst gearbeitet zu haben oder wie Sklaven nur für das

Essen, und daß also, kurz und bündig, der Lohn zu 

niedrig sei. Wenn wir statt sechs acht Centavos für das 

Kilogramm bekämen, könnten wir gerade 

zurechtkommen.

Mit diesem Gedanken gingen wir schlafen. 

Am nächsten Morgen, sobald die andern Arbeiter auf das 

Feld gekommen waren, gingen Antonio und Gonzalo 

gleich zu ihnen und erklärten ihnen, daß wir die Absicht 
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hätten, acht Centavos zu verlangen und zwei Centavos 

Nachbezahlung für die bisher schon gepflückten Kilos. 

Diese Leute, alle unabhängiger als wir, weil sie alle ihr 

Stiickchen Land hatten, waren ohne weiteres damit 

einverstanden. 

Nun gingen Antonio und Gonzalo sowie zwei von den 

andern Leuten zur Wage und sagten Mr. Shine, was los 

sei. 

„Nein,“ antwortete Mr. Shine, „das bezahle ich nicht, ich 

bin doch nicht verrückt! Das habe ich noch nie bezahlt! 

Das kommt ja gar nicht rein!“ 

„Gut,“ sagte Antonio, „dann machen wir Schluß. Wir 

wandern dann noch heute ab.“ 

Da mischte sich einer von den ansässigen Arbeitern ein: 

„Hören Sie, Senjor, wir warten zwei Stunden. Überlegen 

Sie es sich. Wenn Sie dann noch Nein! sagen, satteln wir 

unsre Mulas. Wir wollen schon dafür sorgen, daß Sie 

keine Leute kriegen.“ 

Damit war die ganze Konferenz erledigt. Die vier 
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Abgesandten gingen ins Feld zurück, berichteten die 

abschlägige Antwort, und alle Leute verließen ihre 

Reihen, gingen zu den Bäumen und legten sich schlafen. 

Als ich auch auf dem Wege zu den Bäumen war, rief Mr. 

Shine herüber: „He, Mr. Gale! Kommen Sie auf einen 

Augenblick her!“ 

Ich ging hinüber. „Na," sagte ich gleich beim 

Näherkommen, „wenn Sie etwa glauben, daß ich hier die 

Mittelsperson mache, dann sind Sie im Irrtum, Mr. 

Shine. Wäre ich Farmer, stünde ich auf Ihrer Seite, und 

ich ginge mit lhnen durch dick und dünn. Da ich aber 

kein Farmer, sondern Farm-Hand bin, stehe ich zu 

meinen Arbeitskollegen. Das verstehen Sie doch?“

„Gar kein Zweifel, Mr. Gale,“ erwiderte er, „es ist auch gar

nicht meine Absicht, Sie herüberzuziehen; denn Sie allein

könnten die Baumwolle ja doch nicht hereinholen. Aber 

wir wollen das einmal in Ruhe überrechnen.“ 

Mr. Shine zündete sich eine Pfeife an und gab mir Tabak. 

Sein ältester Sohn, der etwa sechsundzwanzig Jahre alt 

war, steckte sich eine Zigarre an, und der zweite Sohn, 
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der jüngste in der Familie, ungefähr zweiundzwanzig 

Jahre alt, pellte ein Stück Kaugummi aus einem Stück 

verschweißtem Papier heraus und schob es in den Mund. 

„Sie sind der einzige Weiße hier unter den Pflückern, und

da ich Ihnen ja schon acht bezahle, sind Sie eigentlich 

parteilos und können hier mitsprechen. Sie haben doch 

nicht etwa den andern Burschen gesagt, daß Sie acht 

bek0mınen?“ fügte Mr. Shine, die Pfeife aus dem Munde 

nehmend, hinzu. 

„Nein,“ sagte ich, „dazu hatte ich nicht die geringste 

Ursache.“ 

Dick, der älteste Junge, kletterte in das Lastauto, lehnte 

sich gegen einen Ballen Baumwolle und ließ die Beine 

über die Reling baumeln. 

Pet, der jüngere, setzte sich zum Steuerrad und druselte, 

unausgesetzt seinen Gummi knatschend, vor sich hin. 

Der Alte lehnte sich gegen den Wagen und fummelte, 

unaufhörlich fluchend, an seiner Pfeife herum, die bald 

ausging, bald verstopft war, bald neuen Tabak brauchte, 
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obgleich der Rest noch gar nicht ganz aufgebrannt war. 

Die ganze Erregung, die den Farmer durchtobte, äußerte 

sich nur in der Behandlung seiner Pfeife.

Nachdem etwa fünf Minuten lang niemand etwas gesagt 

hatte, platzte plötzlich Pet heraus: „Weißt du was, Daddy,

ich an deiner Stelle würde bezahlen, ohne viele Worte zu 

machen.“ 

„Ja, du,“ rief Mr. Shine wütend, „du würdest bezahlen. Es

geht ja nicht aus deiner Tasche, da ist das ,Bezahlen 

wiirden' sehr leicht. Aber dann ziehe ich dir‘s von deinem 

Taschengelde ab.“ 

„Das wirst du nicht tun, Daddy, oder du mußt mir das 

Geld für die verkaufte Baumwolle auch geben, sonst wäre 

es ungerecht.“ 

„Ha! Daß ich nicht platze vorLachen. Das Geld für die 

verkaufte Baumwolle!? Habe ich denn überhaupt schon 

für einen Dime verkauft? Ich sage Ihnen, Mr. Gale, noch 

nicht einen blanken Tinker hat man mir geboten. Und 

was für eine Baumwolle in diesem Jahr! Die weißeste 
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Schneeflocke von Alaska muß sich dagegen schämen. 

Und sehen Sie einmal hier, Mr. Gale“, dabei rupfte er eine

Knolle, die dicht neben ihm stand, ab und quetschte sie, 

sie mir dicht vor die Nase haltend, in seinen Fingern, „die

weichsten Daunen sind dagegen der purste Stacheldraht. 

Ja – Gosch, sagen Sie doch auch einmal ein Wort!

Stehen Sie doch nicht so da, als ob Sie die Sprache 

verloren hätten!“ 

„Aber ich bin doch unparteiisch“, sagte ich darauf. 

„Ja richtig, Sie sind unparteiisch. Aber Sie können doch 

wenigstens den Mund mal aufmachen!“ 

Es kam ihm nur darauf an, jemand zu finden, dem er 

widersprechen konnte. 

Da räkelte sich Dick ein wenig bequemer in seine Stellung

ein und sagte ganz langsam und bedächtig mit breit 

gezogenen Worten: „Da will ich dir mal was sagen, Dad – 

“ 
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„Du? Ja du bist mir gerade der Rechte.“ 

„Dann eben nicht. lch habe Zeit. Es ist ja nicht meine 

Baumwolle, es ist ja deine.“ 

Und als Dick nun wieder in seine bulkige Schweigsamkeit

zurückfiel, sagte der Alte plötzlich ganz erbost: „Ja, 

verflucht noch mal, dann rede doch schon! Oder soll ich 

hier vielleicht stehen, bis die ganze Baumwolle verfault 

und verwurmt ist?“ 

„Siehst du, Dad, das meine ich gerade: verfault. Wenn die

Leute gehen, andre kriegen wir nicht. Und wenn wir die 

Leute herschippen lassen von den Städten, müssen wir 

mehr Reisegeld bezahlen, als die Sache wert ist." 

„Rede doch schon einen Strich schneller!“ 

„Aber ich muß mir doch erst ausdenken, was ich sagen 

will. Sieh mal, Dad, einmal hat es schon geregnet. Und es 

sieht ganz so aus, als ob wir eine sehr frühe Regenzeit 

kriegen oder eine volle Woche Stripregen. Dann ist die 

ganze Baumwolle hinüber, dann ist sie in den Dreck 

gehauen, und du kannst lange suchen, bis du einen 
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findest, der dir anstatt der Baumwolle den Sand abkauft. 

Je eher wir die Baumwolle ,ginned‘ und auf den Markt 

gebracht haben, desto besser ist der Preis. Wenn der 

Markt erst mal voll ist, müssen wir froh sein, wenn wir sie

mit zwanzig oder fünfundzwanzig Centavos Verlust 

losschlagen, wenn wir sie dann überhaupt unterbringen 

und sieuns nicht auf dem Halse liegen bleibt. Bis jetzt 

sind wir sehr früh dran und sind mit die ersten auf dem 

Markt.“ 

„Verflucht noch mal, Junge, du hast verteufelt recht! Vor 

vier Jahren habe ich sie mit dreißig Centavos das Kilo 

unter dem Anfangspreis verkaufen müssen und habe 

noch dagestanden wie ein armseliger Bettler, der um ein 

Stück Brot boomen muß. Aber ich bin doch nicht ganz 

und gar wahnsinnig geworden, daß ich acht Centavos 

bezahle! Früher habe ich sogar bloß drei, wenn sie 

schlecht stand, vier bezahlt. Nein, das ist abgemacht, da 

lasse ich sie, by Gosh!, zehnmal lieber verfaulen und 

verschiınmeln, just wie sie dasteht, ehe ich nachgebe.“ 

Dabei schlug er mit der Hand nach einer Staude, als ob er

mit dieser einen Handbewegung das ganze Feld 
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abrasieren wollte. 

Dann kam ihm in seinem Zorn ein andrer Gedanke: 

„Aber an der ganzen Geschichte sind bloß die Fremden 

schuld, die Auswärtigen. Die hetzen uns hier die Leute 

auf. Die können nie den Rachen vollkriegen. Unsre Leute 

hier herum sind immer zufrieden. Ja, Sie auch, Mr. Gale, 

Sie sind auch einer von den Aufwieglern und von den 

Bolsches, die alles auf den Kopf stellen und uns das Land 

wegnehmen und das Bett unter dem Hintern fortziehen 

wollen. Bei mir kommt ihr aber an die falsche Nummer. 

Das habe ich selber mitgemacht. Das kenne ich, weiß, wie

es gemacht wird. Aber wir haben keine I. W. W.*) und 

alles solchen Stoff gehabt.“ 

„Wenn Sie mich meinen, Mr. Shine, tun Sie sich keinen 

Zwang an. Nebenbei bemerkt, habe ich Ihnen gar keinen 

Grund gegeben, festzustellen, ob ich ein Wobbly**) bin 

oder nicht.“ 

„Mischen Sie sich doch nicht 'rein, von Ihnen ist ja gar 

nicht die Rede. lch habe Sie ja gar nicht gemeint. Aber 

bezahlen tu ich nicht, basta!“ 
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„Na hör' mal, Daddy“, sagte jetzt Pet, ohne sich seinem 

Vater zuzuwenden, „in bezug auf die Fremden hast du 

unrecht, durchaus. Die sechs Fremden schaffen mehr 

herein als die zwölf oder vierzehn Indianer. Die tun doch 

überhaupt bloß etwas, weil sie sehen, wie die Fremden 

arbeiten und was verdient werden kann. Wenn unsre 

Hiesigen einen Peso machen, dann sind sie zufrieden und

halten lieber fünf Stunden Mittagschlaf, weil ihnen das 

wichtiger ist. Ohne die Fremden bekämen wir die 

Baumwolle vor Weihnachten nicht herein, da wette ich 

mein Leben darauf." 

„Aber ich bezahle keine acht, und damit Schluß!“

„Dann kann ich ja ankurbeln, und wir können 

heimfahren“, sagte Dick trocken und kletterte gemächlich

von dem Wagen herunter. 

Es waren noch lange keine zwei Stunden vergangen, aber 

die „Hiesigen“ wurden jetzt beweglich. Sie fingen ihre 

Maultiere ein und begannen aufzusatteln. 

Als einige der Peons schon soweit waren, aufzusitzen, 
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sprangen Antonio und Gonzalo plötzlich auf, warfen ihre 

großen Hüte hoch in die Luft und begannen mit schrillen 

Stimmen zu singen: 

Es trägt der König meine Gabe, 

Der Millionär, der Präsident – 

Die Leute hörten sofort auf, an ihren Tieren zu arbeiten, 

und standen stille wie Soldaten nach einem Kommando. 

Sie hatten das Lied nie gehört, fühlten jedoch sofort mit 

dem Instinkt des Mühseligen, daß es ihr Lied sei, daß 

dieses Lied mit dem Streik, mit dem ersten Streik, den sie

erlebten, ebenso innig zusammenhing wie ein 

Kirchenchoral mit der Religion. Sie wußten nicht, was I. 

W. W. war, was eine Organisation bedeutet, was eine 

Klasse sei. Aber der Gesang hämmerte auf sie ein, die 

Worte trafen den Atem ihres Daseins. Und das Lied 

schmiedete sie zusammen zu einem ehernen Block. Das 

erste leise Bewußtsein der ungeheuren Macht und Stärke 

der zu einem gemeinsamen Wollen vereinigten Proleten 

erwachte in ihnen. 

Als der erste Refrain wiederholt wurde, sang bereits das 
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ganze Feld. Was vielleicht geschehen könnte, wenn der 

letzte Refrain begann, ohne iıızwischen die gewünschte 

Antwort erhalten zu haben, wußte ich. Ich habe es erlebt. 

Der Gesang, so eintönig und so schlicht in seiner 

Melodie, aber so federnd wie feinster Stahl in seinem 

klingenden Rhythmus, steckte mich an. Ich konnte nicht 

anders, ich begann, das Lied mitzusummen.

„Natürlich! Sie auch!“ sagte Mr. Shine, halb ironisch, halb

selbstverständlich zu mir. „Ich hab‘s ja gewußt!“

Als der zweite Refrain erklang, wendeten sich die Leute, 

die bisher zwanglos in einer losen Gruppe bei ihren 

Maultieren gestanden hatten, alle wie ein Mann zu uns 

herüber, wodurch der Gesang herausfordernd und 

persönlich wurde. 

Mr. Shine faßte nervös nach hinten und knöpfte die 

lederne Revolvertasche auf, machte sie aber gleich wieder

zu mit einer Geste der Verlegenheit, die ebensogut auch 

eine der Scham oder gar der Wurschtigkeit sein konnte. 

„Teufel noch mal,“ rief er dann, „that means business, die
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scheinen Ernst zu machen.“ 

„Das machen sie,“ sagte Pet knatschend, „und wenn sie 

einmal fort sind, haben wir unsre liebe Mühe und Not, sie

wieder heranzuholen.“ 

„Gut,“ sagte Mr. Shine, „ich bezahle acht, aber erst von 

heute an. Was bezahlt ist, bleibt bezahlt, da wird nichts 

nachgegeben. Mr. Gale, seien Sie doch so gut, bitte, und 

rufen Sie die Leute heran!“ 

Ich lief 'rüber und brachte die ganze Horde zusammen. 

„Na, was ist?“ fragten die Leute, als sie nahe genug der 

Wage waren. 

„Also es ist abgemacht,“ sagte Mr. Shine halb erbost, halb

von oben herab, „ich zahle acht für das Kilo, aber – “

Antonio ließ ihn nicht ausreden: 

„Und für die schon gepflückten Kilos?“ 

„ – zahle ich die zwei Centavos nach. Aber nun auch 
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tüchtig ran an die Arbeit, daß wir den ganzen Bettel noch 

trocken hereinkriegen.“ 

„Hurra für Mr. Shine!“ schrie Abraham. 

„Halt's Maul, damned Nigger, du bist nicht gefragt!“ 

schrie der Farmer wütend.

„Aber was mache ich denn nun mit Ihnen, Mr. Gale?“ 

sagte er zu mir. „Sie bekommen doch schon acht.“

„Ja“, sagte ich, „da gehe ich halt leer aus, Mr. Shine.“

„Das sollen Sie nicht. Bei einem Mann kommt es mir 

auch nicht darauf an. Und weil Sie Weißer sind, der 

einzige Weiße, Sie sollen zehn haben.“

„Mit Nachzahlung?“ 

„Mit Nachzahlung! Ich bin ein fair businessman. Was 

stehen Sie denn noch ‘rum? Machen Sie, daß Sie an die 

Arbeit kommen! Wir haben, weiß Gott, beinahe eine 

Stunde total verquatscht. Gerade um diese Stunde kann 

uns der Regen zu früh kommen. Das ziehe ich euch 
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beiden Rangen ab, da könnt ihr Gift drauf nehmen“, so 

wandte er sich seinen Söhnen zu, die gerade dabei waren,

die Wage wieder aufzuhängen. 

*I.W.W. = Industrial Workers of the World; eine sehr 

radikale Arbeiter-Organisation.") 

**Wobbly = Mitglied der I.W W. 
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SO lief der Trott nun weiter die nächsten zwei, drei 

Wochen. Ohne besondere Ereignisse. Ein Tag wie der 

andre. Rennen im Trab, Arbeit, Rennen, Essen kochen, 

Schlafen, Rennen im Trab, Arbeit. 

Eines Nachmittags, als ich vom Feld heimkam, ging ich 

zu Mrs. Shine und fragte sie, ob sie mir ein Kilo Speck 

verkaufen oder bis Sonntag leihen wolle, da ich vergessen

hätte, welchen mitbringen zu lassen.

„Können Sie haben, Mr. Gale, gegen Bezahlung oder 

Rückgabe, ganz wie Sie wollen.“ 

„Gut,“ sagte ich, „dann gegen Bezahlung. Mr. Shine kann 

es mir ja am Samstag anrechnen.“ 

Während sie eben dabei war, den Speck abzuwiegen,.kam

Mr. Shine von der Stadt zurück, wo er seine Post abgeholt

und einige Bedarfsmittel eingekauft hatte. 

„Da sind Sie ja gerade wie gerufen, Mr. Gale“, sagte er zu 

mir, als er ins Zimmer trat. „lch habe eine Neuigkeit für 
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Sie." 

„Für mich? Woher soll die wohl kommen?“ 

„Direkt aus der Stadt. Im Store traf ich den Manager von 

Camp 97. Er saß da und trank gerade eine Flasche Bier 

nach der andern. Er war in großen Nöten. Da haben sie 

imCamp ein kleines Malheurchen gehabt. Beim 

Auswechseln von Achter-Rohren gegen Zehner hat ein 

Rohr ausgeschlagen und dem einen Driller den rechten 

Arm böse gequetscht, weil einer von den Indianern 

wieder mal nicht aufgepaßt und rechtzeitig zugepackt hat.

Der Driller ist ein tüchtiger, erfahrener und verläßlicher 

Bıırsche, den sie nicht gehen lassen wollen. Nun suchen 

sie einen guten Ersatzmann für drei bis vier Wochen. So 

lange wird es wohl dauern, bis der Mann wieder arbeiten 

kann. Aber sie sind jetzt gerade an einem heiklen Punkt. 

Sie sind auf siebenhundert Fuß und sind auf Lehm, und 

wenn sie jetzt keinen guten Driller bekommen, dann 

können sie vielleicht eine Knickung in der Bohrung 

erleben. Na, und was das bedeutet, was das für 

Scherereien, Zeitverlust und Kosten verursacht, das 

wissen Sie ja selbst, Sie haben ja in den Fields gearbeitet. 
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Das gibt allemal den Sack für die Driller und Tooldresser,

manchmal für das ganze Camp.“ 

„Weiß ich,“ erwiderte ich, „kann dem besten Mann 

passieren, wenn man noch so sehr aufpaßt. Ein Stein, den

der Satan gerade dort hingefeuert hat, wo man ihn am 

allerwenigsten vermutet, kann zwanzigtausend Dollar 

kosten.“ 

„Mag sein, davon verstehe ich nichts“, wandte Mr. Gale 

ein. „Nun ist der Manager in Sorge, was er machen soll. 

Er hat schon eine Schicht selber gearbeitet, aber, auf die 

Dauer geht es nicht. Telegraphiert er nun zur Kompagnie,

dauert es immerhin drei bis vier Tage, bis er den Mann 

hier hat. Und ob er einen Mann kriegt, wie er ihn 

braucht, weiß er auch nicht. Denn ein tüchtiger Mann 

nimmt für drei Wochen nichts an, weil er dadurch 

vielleicht eine andre Stellung, wo er sechs Monate in 

Sicherheit hat, verpassen kann. lch habe nıın zu dem 

Manager gesagt: Well, habe ich gesagt, Sie sind just der 

Mann, auf den ich gewartet habe, Mr. Beales.“ 

„Aber ich weiß noch immer nicht, was ich eigentlich 
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damit zu tun habe“, sagte ich. 

„Ja warten Sie doch ab, Gale, was kommt. In drei, 

höchstens vier Tagen haben wir die Baumwolle drin. Was

wollen Sie denn dann machen?“ 

„Das weiß ich jetzt noch nicht. Ich lasse den Tag erst 

einmal herankommen. Ich kann ebensogut nach Norden 

wie nach Süden, ebenso leicht nach Ost wie nach West 

gehen. Eigentlich habe ich vor, nach Guatemala, Costa 

Rica und Panama ‘runter zu tippeln. Vielleicht nach 

Kolumbien. Da soll allerhand Öl ausgemacht worden 

sein.“ 

„Top!“ sagte Mr. Shine. „Das habe ich auch gedacht, daß 

es Ihnen ganz egal ist; und nach Guatemala und allen den

übrigen Landschaften kommen Sie immer noch 

rechtzeitig genug. Da habe ich nun zu dem Manager 

gesagt: Well, habe ich gesagt, auf Sie habe ich gerade 

gewartet. Ich habe da einen Fellow, einen Picker, einen 

weißen Mann, weiß im Gesicht und weiß unter dem 

Brustlatz ebensogut, einen Burschen, der Ihnen die 

verteufeltste Bohrung aus dem elendesten Dreck 
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herausholt. Man muß doch ein wenig trumpfen, Gale, 

wenn man was erreichen will. Also, habe ich gesagt, Mr. 

Beales, ich schicke Ihnen den Mann ‘runter. Na, was 

sagen Sie nun, Gale, Junge, hä? Das habe ich doch fein 

gemacht. Da gehen Sie noch morgen früh 'runter zum 

Store. Der Storekeeper kennt den Weg zum Camp und 

kann Ihnen Bescheid sagen. Um fünf Uhr nachmittags 

sind Sie schon im Camp und können sich gleich zum 

Essen hinsetzen.“ 

Das mit dem Essen war allerdings verführerisch. 

„Wenn Sie dann nicht mit der Arbeit zurechtkomnıen, ist 

der Verlust auch nicht allzu groß. Einen Tag kriegen Sie 

auf alle Fälle ausbezahlt, und außerdem haben Sie einen 

Tag wieder mal menschenwürdig gegessen“, setzte Mr. 

Shine hinzu. 

Zu überlegen gab es da eigentlich nichts. Hier war noch 

für drei oder vier Tage Arbeit, harte und schlechtbezahlte 

Arbeit. Im Ölfeld mußte man zwar auch zwölf Stunden 

arbeiten, weil nur zwei Schichten waren, aber man 

arbeitete wenigstens unter dem Derrick, wo die Sonne 
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nicht ganz so unmittelbar auf einen losbrennen konnte. 

Dazu hatte man sterilisiertes Eiswasser, soviel man nur 

trinken wollte. Vor allen Dingen aber hatte man, wie 

schon Mr. Shine richtig gesagt hatte, ein 

mensıhenwürdiges Essen, mit Teller, Messer, Gabel, 

Eßlöffel, Teelöffel, Tasse und Glas an einem Tisch, der 

zwar von einem Zimmermann ziemlich roh gemacht war, 

aber es war doch ein Tisch und eine richtige Bank. Man 

brauchte nicht aus der Pfanne von der Erde zu essen und 

sich beim Essen von einer wackligen Kiste, auf der man 

saß, herunterzubücken. Man brauchte nicht mit 

demselben Löffel, den man aus den fettigen 

Bratkartoffeln zog, den Kaffee umzurühren. Das Brot, das

man aß, war weder zu Kohle verbrannt, noch war es 

klebrig wie Kleister. Die schwarzen Bohnen, immer hart 

wie Kieselsteine, hörten auf, ein wichtiger Bestandteil der

Mahlzeiten zu sein. Man schlief nicht ohne jede Unterlage

auf einer Tafel Wellblech, sondern man schlief in gut 

ventilierten Baracken, in sauberen Feldbetten, auf 

weicher Matratze und gut geborgen unter einem 

schleierdünnen Moskitonetz. Man hatte jeden Tag ein 

Brausebad und hatte ein W.-C. Daß es solche Dinge auf 
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Erden gibt, hatte ich ganz vergessen. Romantik ist schön, 

sehr schön! – von ferne gesehen. Wenigstens in der 

Entfernung, gerechnet von einem bequemen Sitz im Kino

bis zur Silberwand. Auf dieser Silberwand sind die 

Helden des Busches und des Urwaldes der Traum der 

Mädchen, und sie erregen Ehescheidungsgedanken bei 

Frauen; in Wahrheit bohren sie sich beim Essen in der 

Nase herum und schmieren dies und das an ihren Sitz 

oder an die nächste erreichbare Tischplatte. Und das 

kann man gerade noch erzählen. Würde man einiges 

mehr erzählen, noch nicht einmal alles und noch nicht 

einmal das Schlimmste, so würde sich der bunte 

Schmetterling in die widerwärtigste Raupe 

rückverwandeln. Aber trotz alledem, Romantik ist auch 

imÖlfeld, das auf den ersten Blick so trostlos prosaisch 

und so nüchtern aussieht wie eine Kohlenzeche in Herne. 

Man muß die Romantik nur zu sehen und nur zu finden 

wissen. 

Bei meinem Abschied von den bisherigen Arbeitskollegen

war mir nichts so wichtig, als meine Eierrechnung bei 

Abraham auf den Cent genau zu begleichen. Er wäre mir 
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sonst in meinen Träumen erschienen und nachgelaufen 

bis nach Paraguay, wenn ich ihm nur zehn Centavos 

schuldig geblieben wäre – 

Als ich zum Öl-Camp kam und mit dem Manager sprach, 

machte er nicht im geringsten ein erstauntes Gesicht, 

seinen neuen Driller so in Lumpen und Fetzen zu sehen, 

wie kein Mensch in Europa, selbst nicht in Odessa 

herumlaufen könnte. Daran ist man hier gewöhnt. 

Die weißen Arbeiter, ebenfalls alle Gringos, waren froh, 

daß Dick, der Driller, einen Ersatzmann hatte und das 

Camp also nicht zu verlassen brauchte; denn er war ein 

beliebter und lustiger Bursche, der im Camp war, seit der 

erste Pfeiler für das Derrick gestellt wurde. Sie fixten 

mich auf, der eine brachte mir ein Hemd, der andre eine 

Hose, jener Strümpfe, ein andrer Arbeitshandschuhe. Ja 

Handschuhe, denn ein amerikanischer Arbeiter macht 

sich beim Arbeiten die Hände nicht schmutziger, als 

unbedingt notwendig ist. Keiner von ihnen hatte 

irgendein Handwerk gelernt, wie das in Europa üblich ist,

aber jeder konnte ein Auto fahren, Pannen beseitigen, 

Dampfmaschinen reparieren oder Werkzeuge schmieden.
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Vielleicht nicht ganz so sauber und geschickt wie ein 

englischer, deutscher oder französischer Arbeiter, aber 

was er machte, war brauchbar, und darauf kam es ihm 

und denen, die ihn dafür bezahlten, ja nur an. 

Als ich meine Schicht beendigt hatte, sagte Mr. Beales zu 

mir: „Sie können bleiben, Junge, vollen Drillerlohn.“ – 

Dick war schneller hergestellt, als wir alle gedacht hatten,

und so mußte ich wieder gehen. Beim Abschied gab mir 

Dick zwanzig Dollar extra aus seiner Tasche, für 

Reisegeld und daß ich mir einen guten Tag machen sollte,

wie er sagte. 

Als ich dann beim Manager meinen Lohn ausbezahlt 

bekam, sagte er: „Hören Sie mal, Gale, können Sie nicht 

hier irgendwo eine Woche oder so herumhängen?“ 

„Ja“, erwiderte ich, „das kann ich leicht. Ich gehe ‘rauf zu 

Mr. Shine, da kann ich gut für eine Weile hausen. 

Warum?“ 

„Auf einem unsrer Nachbarfelder da ist ein Bursche, der 

möchte auf vierzehn Tage in Urlaub gehen, 'rauf in die 
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States. Da können Sie für die zwei Wochen als 

Ersatzmann eintreten. Anfang nächsten Monats.“

„Mache ich“, sagte ich. „Sie können ja im Store eine 

Mitteilung für mich an Mr. Shine hinterlegen, wenn es 

soweit ist.“ 

„Gut, abgemacht!“ sagte Mr. Beales.
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ICH wanderte also am nächsten Morgen wieder 'rauf zu 

Mr. Shine und fragte ihn, ob ich in dem Unterstande, in 

dem ich seinerzeit gehaust hätte, ein paar Tage wohnen 

dürfe. 

„Natürlich, Mr. Gale,“ sagte der Farmer, „solange Sie 

wollen.“ 

Ich erklärte ihm, warum, und fragte ihn dann nach den 

Leuten, mit denen ich da gewohnt hatte. 

„Ach,“ antwortete er, „der lange Nigger ist gleich den Tag 

nach Ihnen gegangen, ich glaube ‘rauf nach Florida. Das 

geht mich nichts an. Der kleine Nigger, Abraham heißt er,

scheint ein ganz geriebener Schlingel zu sein.“ 

„Wieso?“ fragte ich. 

„Er hat mir da Hühner verkauft, gute Leghühner, wie er 

mir versicherte. Er hatte sie bei Indianern für einen Peso 

das Stück gekauft, wie ich inzwischen erfahren habe. Mir 

hat er anderthalb Pesos dafür abverlangt. Ich habe sie 
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ihm auch bezahlt dafür, denn die Hühner waren gut 

genährt. Aber mit den guten Leghühnern hat er mich 

‘reingelegt, der schwarze Teufel. Mit dem Legen ist nicht 

viel los bei ihnen. Aber na, das Fleisch ist es ja wert.“ 

„Und was ist mit dem Chink und den beiden 

Mexikanern?“ 

„Die sind am Montag sehr früh hier vorbeigekommen. 

Ich habe sie vom Fenster aus gehen sehen. Soviel ich 

weiß, sind sie nach Pozos gegangen. Diese Station ist 

nicht ganz so weit wie die, von der Ihr gekommen seid. 

Der Weg ist auch besser, weil wir jetzt diese Station selbst

benutzen, während wir in frühern Jahren immer zu der 

andern gingen. Aber Pozos liegt bequemer für uns, früher

hatten wir nur keinen Weg. Seitdem aber die Ölleute 

gekommen sind, haben die einen Weg geschaffen. Ich 

empfehle Ihnen, wenn Sie wieder zurückgehen, auch 

diesen Weg, da können Sie ab und zu schon einmal ein 

Auto antreffen, wo Sie jumpen können. Nebenbei 

bemerkt, warum wollen Sie denn in dem Unterstand 

hausen, Sie können doch in dem Hause wohnen." 
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Ich lachte. „Nein, Mr. Shine, das Haus kenne ich zur 

Genüge. Ich betrete es nicht mit einer Zehenspitze. Das 

ist die reine Moskito-Hölle.“ 

„Na, wie Sie wollen. Ich habe mit meiner Familie 

fünfzehn Jahre drin gewohnt. Wir sind von den Moskitos 

nicht merklich geplagt worden. Aber Sie können schon 

recht haben. Wenn so ein Haus lange nicht bewohnt 

wird, nicht genügend Luft 'reinkommt, sammelt sich 

schon allerlei von diesem Zeug an. Ich bin übrigens seit 

einem Vierteljahr nicht oben gewesen, weiß gar nicht, wie

es da herum augenblicklich aussieht. Und wahrscheinlich

komme ich im ganzen nächsten Vierteljahr auch nicht 

'rauf. Ich habe ja da oben nichts verloren. Ab und zu lasse

ich mal die Pferde und die Mulas ‚ rauftreiben, weil sie da

herum genügend Gras finden und ein Tränkepfuhl oben 

ist. Aber, wie gesagt, es ist mir gleichgültig, wo Sie Ihre 

Wohnung aufmachen. Mich stören Sie nicht, und 

Sonntags können Sie schon mal ‘runterkommen und eine 

Tasse Kaffee mit uns trinken und ein Stück Kuchen 

essen." 

Ich richtete mich oben in meinem Unterstande wieder 
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ein. Mein Feuer machte ich mir jetzt gleich vor dem 

Unterstand, weil dort in der Nähe des Hauses, wo sonst 

unser gemeinschaftliches Feuer gewesen war, ja doch 

keine Unterhaltung gepflogeıı werden konnte, denn es 

war ja niemand da. 

Ich lebte nun in schönster Einsamkeit. Als einzige 

Gefährten hatte ich nur Eidechsen, von denen zwei sich 

in drei Tagen so an mich gewöhnt hatten, daß sie all ihre 

angeborene Scheuheit vergaßen und mir an und auf 

meinen Füßen die Fliegen wegfingen, die dort nach 

Krümelchen von meinen Mahlzeiten suchten. 

Tagsüber kroch ich in dem nahen Busch herum oder 

beobachtete die Tiere bei ihren Handlungen oder las in 

den Zeitschriften, die ich vom Camp mitgebracht hatte. 

In Wasser konnte ich schwelgen, so reichlich hatte ich es, 

weil es inzwischen einige Male gut geregnet hatte und die 

Zisterne beim Hause zu einem Drittel gefüllt war. Wir 

hatten ja derzeit die Auffänge in Ordnung gebracht. 

Ich konnte mich waschen und mir sogar den Luxus 
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leisten, mich zweimal des Tages zu waschen. Kaffee 

kochte ich in Riesenmengen, teils um mir die Zeit zu 

vertreiben, teils um so viel Vorrat in mich 

hineinzutrinken, daß ich gut wieder einmal einen Tramp 

von einigenTagen durch wasserlosen Busch aushalten 

konnte. Da ich im Store tüchtig hatte einkaufen können, 

denn Geld hatte ich jetzt reichlich, so lebte ich wirklich 

einen gııten Tag. Sorgenfrei, weder durstig noch hungrig, 

ein freier Mann im freien tropischen Busch, Siesta 

haltend nach Belieben, und herumstreifend, wo und 

wann und solange ich wollte. Es ging mir gut. Und dieses 

Gefühl lebte ich auch voll bewußt. 

Die Zisterne, aus der ich mein Wasser holte, war dicht an 

dem alten Hause. Und zu diesem Hause hatte ich 

jedesmal etwa zweihundertfünfzig Schritte von meinem 

Unterstand aus zu gehen. 

Das Wasser holte und schöpfte ich mit einer von jenen 

Konservenbüchsen, die zwanzig Liter Inhalt haben. Mit 

Konserven in kleinen Büchsen gibt man sich hier nicht 

viel ab, höchstens wenn es sich um schnell verderbliche 

Ware handelt. 
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Das Haus, das man überall, nur nicht in Zentralamerika, 

eine ganz elende Bretterbude nennen würde, kaum gut 

genug, um auf einem Bauplatz als Lagerschuppen zu 

dienen, stand auf Pfählen. Die meisten Häuser hier, 

besonders außerhalb der größeren Städte, werden auf 

Pfählen errichtet. Stünden sie auf flacher Erde, wären sie 

vielleicht gar noch unterkellert, so würden sie in der 

Regenzeit jeden Tag überflutet. Das ist aber nicht der 

einzige Grund. Bei einem auf Pfählen ruhenden Haus 

kann der Wind von allen Seiten unter dem Fußboden hin 

und her fegen und so das Innere des Hauses kühl halten. 

Außerdem bekommt ein Haus, das in dieser Art gebaut 

ist, nicht soviel unerwünschte Gäste, wie Schlangen, 

Eidechsen, Skorpione, Spinnen, Grashopper, Grillen, 

Milliarden von Ameisen und tausende andre 

unangenehme Überläufer aus dem nahen Busch. Alle 

diese mehr oder weniger erfreulichen Bewohner des 

tropischen Busches klettern natürlich auch an den 

Pfählen hoch, können aber doch nicht in solchen Mengen

und so leicht ins Haus gelangen, wie wenn das Haus auf 

ebener Erde errichtet wäre. 
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Alle die Gründe, die den Menschen hier veranlassen, sein 

Haus in dieser Form zu erbauen, sind die gleichen 

geblieben, die unsre Urvorväter zwangen, sich eine 

Behausung in den Wipfeln der Bäume zu bauen. 

Ein Holzhaus, so errichtet, erzittert und schwankt oft 

beim Sturm so, daß man glauben könnte, es sei in der Tat

auf einem Baume errichtet. Die Indianer freilich haben 

ihre Hütten zu ebener Erde. So zu ebener Erde war ja 

auch mein Unterstand, wo das Busch-Getier aus und ein 

ging, als wäre es sein gutes Recht. 

An jeder Seite des Hauses war eine Tür, um Licht und 

Wind hineinzulassen. Beim Verlassen des Hauses hatten 

meine damaligen Arbeitskollegen die Türen geschlossen, 

wie üblich mit einem drehbaren Stückchen Holz. Damals 

war immer Leben im Hause und vor dem Hause, Streit 

um das Feuer, Zank wegen einer Prise Salz, die jemand 

genommen hatte, ohne den Besitzer zu fragen, lange und 

fruchtlose Diskussionen darüber, wer das Holz heute zu 

holen habe. An diese lebhaften Bilder zurückdenkend, 

erschien jetzt das Haus geisterhaft einsam und still. 

Jedesmal, wenn ich Wasser holte, quälte es mich, doch 
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mal einen Blick hineinzuwerfen, ob jemand etwas 

zuriickgelassen habe. Aber dann wieder gefiel mir diese 

gespensterhafte Stille, die über dem Hause lagerte. Sie 

fügte sich zu der Einsamkeit der Umgebung nicht 

weniger als zu der Einsamkeit und Abgeschiedenheit, in 

der ich augenblicklich lebte. So unterdrückte ich 

jedesmal, wenn ich an das Haus kam, den Wunsch, eine 

Tür aufzumachen und hineinzulugen. Ich wußte genau, 

die Hütte war leer, vollkommen leer, niemand hatte 

etwas, sei es auch nur der Fetzen eines alten Hemdes, 

zuriickgelassen, denn bei uns hatte alles seinen Wert. Die 

Ungewißheit, die mysteriöse Stimmung, die um das Haus

lagerte, wollte ich mir nicht zerstören. So, wie es wirkte, 

mochte ich träumen, daß vielleicht der Geist eines der 

alten aztekischen Priester, der wegen der Dutzende von 

Menschen, die er auf dem Altar seines Gottes 

geschlachtet und ihnen das Herz aus dem lebendigen 

Leibe gerissen hatte, um es seinem unersättlichen Gotte 

vor die goldenen Füße zu werfen, nun keine Ruhe finden 

konnte und deshalb aus dem Busch in das gefeite Haus 

eines Christen geflüchtet sei, um wenigstens ein paar 

Wochen von seinem rastlosen Herumirren auszuruhen.
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EINES Tages, als ich wieder Wasser holte, sah ich eine 

schwarzblaue Spinne mit glänzend grünem Kopf, die an 

der Wand des Hauses nach Beute jagte. Sie lief 

blitzschnell ein paar Zoll weit, saß still, lauerte eine Weile

und lief dann wieder ein ganz kurzes Streckchen, um 

wieder zu lauern. So überholte sie einen Meter eines 

Brettes im Zickzackkurs, kein Fleckchen auslassend, 

dabei oft, nicht immer, einen ganz feinen Faden 

zurücklassend, um Insekten, die an dem Brette 

hinaufklettern würden, nicht gerade festzuhalten und zu 

verstricken, sondern deren Lauf nur zu verlangsamen, 

damit die Spinne, wenn sie inzwischen das Nachbarbrett 

abgesucht hatte und hier wieder zurückkam, ihre Beute 

mit einem mächtigen Satz anspringen konnte. Diese 

Spinne nimmt ihre Beute nur im Sprunge, wobei sie das 

Insekt von hinten anspringt und sofort im Nacken packt, 

so daß dieses Insekt von seinen Waffen, seien es nun ein 

Stachel oder Zangen oder Scheren, gar keinen Gebrauch 

machen kann. 
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Diese Spinne nun, die zu beobachten ich Tage und 

Wochen in den häufigen Perioden von Arbeitslosigkeit 

verwandt hatte, war es, die sofort wieder meine 

Aufmerksamkeit fesselte. Ich wollte ihr Gesichtsfeld 

prüfen und lernen, wie sie sich verhält, wenn sie selbst 

angegriffen und verfolgt wird. Ich stellte meine 

Konservenbüchse mit Wasser auf den Boden und vergaß, 

daß ich mir doch meinen Reis kochen wollte.

Ich bewegte meine Hand in ziemlicher Entfernung über 

der Spinne hin und her, und sofort reagierte sie darauf. 

Sie wurde unruhig, ihre Zickzackläufe wurden 

unregelmäßig, und sie suchte diesem großen Etwas, das 

ein Vogel sein mochte, zu entwischen. Aber die glatte 

Wand bot keinen Schlupfwinkel. Sie wartete eine Weile, 

duckte sich ganz langsam und behutsam und machte 

plötzlich, ganz unerwartet, einen Sprung in halber 

Armeslänge auf eines der benachbarten Bretter, natürlich

an senkrechter Wand. Und so sicher war der Sprung, als 

wäre er auf ebener Erde vollführt. Dieses Brett nun hatte 

eine Leiste, die gespalten war und sich auch ein wenig 

verzogen hatte, so daß sie einen Unterschlupf bieten 
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konnte. 

Jedoch ich ließ der Spinne keine Zeit, sich den besten 

Platz auszusuchen. Ich nahm einen dünnen Zweig auf, 

der gerade zu meinen Füßen lag, und berührte damit die 

Spinne leicht, sie so zwingend, einen andern Weg zu 

wählen. Sie lief nun in rasender Schnelligkeit davon, aber

wohin sie auch fliehen mochte, immer fand sie den 

angreifenden Zweig, entweder ihren Kopf berührend oder

ihren Rücken. So lief sie kreuz und quer, immer verfolgt 

von dem Zweig, der ihr keine Gelegenheit ließ, zu einem 

Sprunge anzusetzen. Plötzlich aber, als ich sie gerade im 

Rücken berührte, machte sie blitzschnell kehrt, und in 

rasender Wut und mit unvergleichlicher Tapferkeit griff 

sie den sie belästigenden Zweig an, der gegenüber ihren 

bescheidenen Ausmaßen, etwa vier Zentimeter, für sie 

gigantische Formen und iibernatürliche Kräfte haben 

mußte. Und immer, wenn ich den Zweig zurückzog, so 

daß sie glauben mußte, sie habe den Feind abgeschlagen 

oder wenigstens eingeschüchtert, lief sie auf die 

schützende Leiste zu. Schließlich besiegte sie mich doch 

und fand dort Unterschlupf, aber nicht genügend, um 
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sich ganz zu verbergen, denn sie konnte sich nur zur 

Hälfte darin verkriechen.

Nun schlug ich mit der flachen Hand an die Wand. Die 

Spinne kam sofort wieder hervor, lief eilends weiter nach 

oben, wo sie eine günstigere Höhle fand, in der sie sofort 

verschwand, ohne daß man noch viel von ihr sehen 

konnte. 

Um sie nun auch dort wieder hinauszujagen und zu 

sehen, was sie zu guter Letzt tun würde, schlug ich mit 

voller Gewalt mit der flachen Hand so fest gegen die 

Wand, daß das ganze Haus erzitterte. 

Die Spinne kam nicht hervor. Ich wartete einige 

Sekunden. Und als ich gerade zum zweiten Male kräftig 

gegen die Wand schlagen will, fällt innerhalb des Hauses 

etwas um. 

Was konnte das sein? Ich kannte das Innere des Hauses. 

Es war nichts, absolut gar nichts darin, was mit so einem 

merkwürdigen Geräusch umfallen konnte. Eine Stange, 

ein Stück Holz, das einzige, was es vielleicht hätte sein 
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können, war es nicht, nach dem Geräusch zu urteilen. Es 

war schon eher wie ein mit Mais gefüllter Sack. Aber 

wenn ich mir das Geräusch vergegenwärtigte, so war 

etwas sonderbar Hartes dabei. Es konnte also kein Sack 

mit Mais sein. 

Es wäre nun doch so einfach gewesen, sofort die paar 

Sprossen der Leiter hinaufzuklettern, die Tür 

aufzustoßen und hineinzusehen. Aber irgendein 

unerklärbares Empfinden hielt mich davon ab. Es war 

wie Furcht, als könnte ich drinnen etwas unsagbar 

Grauenhaftes sehen. 

Ich nahm das Wasser auf und ging zu meinem 

Unterstand. lch redete mir ein, daß es nicht Furcht vor 

dem Anblick von etwas ganz Gräßlichem sei, was mich 

veranlaßte, das Haus nicht zu betreten, sondern ich sagte 

mir: Du hast ja in dem Hause durchaus nichts zu suchen, 

du hast überhaupt gar kein Recht, es zu betreten, und vor

allen Dingen, es geht dich ja gar nichts an, was da drin 

ist. So entschuldigte ich mein Gebaren. 

Als ich dann aber beim Feuer saß und darüber immer 
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wieder nachdachte, was für ein Gegenstand das Geräusch

verursacht haben könnte, kam mir plötzlich ein seltsamer

Gedanke: In dem Hause hat sich jemand erhängt, und 

zwar schon vor einiger Zeit; die Schnur ist morsch 

geworden oder der Hals durchgefault, und nun beim 

Schlagen an die Wand ist der Körper erschüttert worden, 

die Schnur gerissen und der Leichnam umgefallen. So 

ähnlich war auch das Geräusch, als ob ein menschlicher 

Körper umfiele und der Kopf auf den Boden schlüge. 

Aber diese ldee war ja lächerlich. Sie schien zu zeigen, 

wohin die Phantasie einen führt, wenn man sich nicht 

von der Tatsache überzeugt. So verwandelt sich ein 

Baumstamm in der Dunkelheit in einen Räuber, der auf 

der Lauer steht. In den Tropen erhängt sich so leicht 

niemand, ich wenigstens habe nie davon gehört. Hier 

sind die Tage nicht trübe genug dazu. Und wenn es 

wirklich einer täte, so würde er in den Busch gehen, wo 

man drei Tage später bestenfalls nur noch an der 

Schnalle seines Gürtels erkennen würde, daß es sich um 

einen Mann handelt. 

Sooft ich auch noch Wasser holte, ich ging nicht in das 
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Haus und vermied es sogar, irgendeine Spalte zu suchen 

und durchzulugen. Das Unbestimmte, das 

Geheimnisvolle sagte mir mehr zu als eine vielleicht sehr 

prosaische Gewißheit. 

Jedoch abends, wenn ich am Feuer saß oder wenn ich 

nachts wach lag, beschäftigten sich meine Gedanken mit 

nichts anderm als mit der Frage, was in dem Hause wohl 

sein könne. 

Am Freitag ging ich zu Mr. Shine und fragte ihn, ob er 

irgendwelchen Bescheid vom Manager habe. Aber Mr. 

Shine war die ganze Woche nicht im Store unten gewesen

und würde auch die nächste Woche nicht hinunter 

kommen. Weil nun Montag der letzte Termin war, der für

den Urlaubsantritt jenes Drillers, für den ich Ersatzmann 

sein sollte, in Betracht kam, so beschloß ich, Samstag 

früh, reisefertig mit meinem Bündel, selbst zum Store zu 

gehen und nachzufragen. War Bescheid da, dann konnte 

ich Sonntag mittag, also rechtzeitig genug, im Camp sein. 

War kein Bescheid da, so wußte ich, daß der Driller 

entweder nicht in Urlaub ging oder daß er die Sache 

anders zu regeln gedachte. ln diesem Falle wiirde ich 
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gleich zur Station gehen und meinen Plan, nach 

Guatemala zu wandern, ohne weiteres durchführen. 

Samstag früh holte ich mir Wasser für den Kaffee. Als ich 

mit dem Wasser an dem Hause schon ein Stück vorüber 

war, dachte ich, nun will ich aber doch noch zu guter 

Letzt nachsehen, was da drin los ist, denn wenn ich das 

nicht tue, so kann es sein, daß mich der Gedanke an das 

Haus die nächsten fünf bis sechs Monate nicht los läßt. 

Es konnte ja die bekannte Gelegenheit sein, die, einmal 

verpaßt, nie im Leben wiederkehrt.

Ich kletterte die paar Sprossen der Leiter hinauf, stieß die

Tür, die hier nur eingeklemmt war, auf und ging in den 

Raum, den einzigen Raum, den das Haus hatte. 

An der Wand zur Rechten sah ich etwas liegen, ein großes

Bündel. Ich konnte aber nicht sofort erkennen, was es 

sein mochte, denn die Sonne war noch vor dem 

Aufgehen. 

Ich trat näher hinzu: Es war ein Mann. Tot! 

Es war Gonzalo.
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Gonzalo war getötet worden. 

Ermordet! 

Sein zerfetztes Hemd war schwarz von Blut. Ein Ball 

Baumwolle, den er zerknüllt in der rechten Hand hielt, 

war gleichfalls vollgesogen von Blut. 

Er hatte einen Stich in der Lunge und noch einige Stiche 

auf der Brust, an der rechten Schulter und am linken 

Oberarm.

Der Körper war nicht verwest, sondern vertrocknet. 

Er hatte auf dem Boden gesessen, gegen die Wand 

gelehnt, und als ich gegen die Wand geschlagen hatte, 

war der Körper auf die Seite gefallen, und der Kopf war 

auf den Erdboden geschlagen. 

Ich suchte seine Taschen durch. Er hatte fünf Pesos und 

85 Centavos darin. Er hätte haben müssen: wenigstens 

fünfundzwanzig bis dreißig Pesos. 

Also des Geldes wegen. Dann hatte er noch ein kleines 
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Leinensäckchen mit Tabak neben sich liegen, auch einige 

geschnittene Maisblätter lagen verstreut herum. 

Während er sich eine Zigarette drehen wollte, war er 

überfallen worden, an derselben Stelle, wo er sich jetzt 

befand. 

Der Chinc und Antonio waren die letzten, die das Haus 

verlassen hatten. Der Chinc war nicht der Mörder. Wegen

zwanzig Pesos jemand auch nur zu berühren, dazu war er 

viel zu klug. Diese zwanzig Pesos waren zu teuer für ihn. 

Also Antonio. 

Das hätte ich von ihm nie gedacht. Ich steckte Gonzalo 

das Geld wieder in die Tasche, ließ ihn jedoch liegen wie 

er lag. Dann klemmte ich die Tür wieder ein, wie ich sie 

gefunden hatte, und verließ das Haus. 

Kaffee kochte ich nun nicht mehr, sondern ich machte 

mich sofort auf den Weg. 

Ich ging zu Mr. Shine und sagte ihm, daß ich nun selber 

zum Camp gehen wolle und, falls nichts los sei, gleich 
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weiter marschieren werde. „Haben Sie sich da oben in 

Ihrem luftigen Wohnhause nicht einsam gefühlt, Mr. 

Gale?“ fragte er. 

„Nein,“ sagte ich, „ich habe immer so viel zu sehen und so

viel zu beobachten, daß der Tag herum ist, ehe ich es 

merke.“ 

„Ich dachte, Sie würden vielleicht doch in das Haus 

übersiedeln, weil es eben ein Haus ist.“

„Daran war nicht zu denken. lch sagte Ihnen ja schon, als 

ich zurückkam, daß es darin vor Moskitos nicht 

auszuhalten sei.“ 

„Um die Jahreswende wollen meine beiden Neffen auf 

Besuch kommen und hier ein wenig herumstreifen und 

jagen. Die stecke ich dann da hinein, da können sie 

hausen nach Belieben. Die werden die Moskitos schon 

ausräuchern. Na, dann also ,Viel Glück!‘ Mr. Gale, für 

Ihre Zukunft." 

Wir schüttelten uns die Hände, und ich ging. 
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Warum hätte ich denn etwas sagen sollen? Daß ich der 

Mörder sein könnte, diesen Gedanken würde niemand 

haben; denn ich war ja vor allen den übrigen Leuten 

fortgegangen und hatte die ganze Zeit im Camp 

gearbeitet. 

Und hätte ich etwas von meinem Fund gesagt, so hätte 

das eine Unmenge Fragen verursacht, Hin- und 

Herlaufen und wer weiß was noch. Dabei wäre ich gar 

nicht mehr zur rechten Zeit zum Camp gekommen.
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NACHDEM der Driller von seinem Urlaub zurückgekehrt

war, wurde ich ausbezahlt und fuhr mit einem 

Lastwagen, der Öl zu holen hatte, zur Station, von der ich 

nach Dolores Hidalgo reiste. Von dort aus fuhr ich ohne 

viel Aufenthalt glatt durch bis zur nächsten größeren 

Stadt, so daß ich schon in wenigen Tagen in Guatemala 

sein konnte, vorausgesetzt, daß ich meinen Plan nicht 

wieder einmal änderte. 

In der Stadt wollte ich erst einmal herumhören, was im 

Süden los sei, was hinter den Gerüchten von den neuen 

Ölfeldern und den Arbeitsmöglichkeiten überhaupt zu 

suchen sei, und ob ich nicht besser vielleicht einen 

windigen Segelkasten ergattern und auf Argentinien 

losgehen sollte. Aber von dort kamen mir auch wieder zu 

viele herauf, die wahre Schauergeschichten von der 

furchtbaren Epidemie Arbeitslosigkeit berichteten. 

Achtzigtausend lagen in Buenos Aires auf der Straße und 

suchten eine Gelegenheit, fortzukommen. Aber 

schlimmer als in Mexiko konnte es ja dort auf keinen Fall 
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sein. 

Ich setzte mich auf eine Bank im Park. Ich ließ mir die 

Stiefel putzen, trank ein Glas Eiswasser, und als ich mich 

von diesen Beschäftigungen gerade so recht ungestört, 

zufrieden mit mir und derWelt, ausruhen will, sehe ich, 

daß auf der Bank, der meinen gegenüber, ein Bekannter 

sitzt.

Es ist Antonio.

Ich gehe 'rüber zu ihm und sage: „Hallo, Antonio, guten 

Tag, was machen Sie denn hier?“

Wir gaben uns die Hand. Er war sehr erfreut, mich zu 

sehen. Ich setzte mich neben ihn und sagte ihm, daß ich 

auf der Suche nach Arbeit sei.

„Das ist gut“, sagte er. „Ich arbeite seit zwei Wochen in 

einer Bäckerei, Brot- und Kuchenbäckerei. Da können Sie

gleich heute anfangen als Bäcker. Wir suchen gerade 

einen Gehilfen. Sie haben doch schon als Bäcker 

gearbeitet, nicht wahr?“
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„Nein,“ erwiderte ich, „ich habe zwar schon in hundert 

verschiedenen Berufen gearbeitet, sogar schon als 

Kameltreiber – und das ist eine gottverfluchte 

Beschäftigung – , aber bis zu einem Bäcker habe ich es 

noch nicht gebracht.“

„Das ist ausgezeichnet, dann können Sie anfangen,“ sagte

Antonio darauf. „Wenn Sie nämlich Bäcker wirklich 

wären oder etwas vom Backen verstünden, dann wäre 

nichts zu machen. Der Inhaber ist ein Franzose, er hat 

keine Ahnung vom Backen; wenn Sie ihm erzählen, in ein

Brot gehöre Pfeffer hinein, das glaubt er Ihnen. Der wird 

Sie natürlich fragen, ob Sie Bäcker seien. Da müssen Sie 

ganz dreist sagen, das sei Ihr Beruf, seitdem Sie nicht 

mehr in die Schule gingen. Der Meister ist ein Däne, ein 

entlaufener Schiffskoch. Er versteht auch nichts vom 

Backen. Seine größte Sorge ist nun, daß ein richtiger 

Bäcker dort anfangen könnte, einer, der das Backen 

wirklich versteht. Dann wäre es natürlich mit der 

Meisterherrlichkeit des Dänen gleich aus, denn ein 

richtiger Bäcker würde doch nach zehn Minuten sehen, 

was los ist. Wenn Sie nun der Meister fragt, müssen Sie 
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gerade das Gegenteil sagen von dem, was Sie zu dem 

Inhaber sagen. Zum Meister müssen Sie sagen, es seit das

erstemal in Ihrem Leben, daß Sie in einer Backstube 

stehen. Dann nimmt er Sie sofort an, und Sie sind sein 

Freund.“

„Das kann ich ja gut machen. Als Bäcker wollte ich schon 

immer mal arbeiten,“ sagte ich, „man kann dann, wenn 

man mal in der Verlegenheit ist, die Bäcker alle so schön 

mitnehmen und stoßen. Dann hört dieSorge um das 

tägliche Brot auf, und man hält es leichter aus. Also, wird 

gemacht. Was ist denn der Lohn?“

„Ein Peso und fünfundzwanzig Centavos.“

„Nackt?“

„Ach wo, mit Essen und Schlafen. Seife haben wir auch 

frei. Sie kommen weiter damit als beim 

Baumwollpflücken, das kann ich Ihnen ganz gewiß 

sagen.“

„Wie ist denn das Essen? Gut?“
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„Ach, es ist nicht gerade schlecht, es ist – “

„Weiß schon Bescheid.“

„Aber man wird immer satt.“

„Kenne die Magenkneter zur Genüge."

Antonio lachte und nickte. Er drehte sich eine Zigarette, 

bot mir Tabak und Maisblatt an und sagte nach einer 

Weile: „Unter uns gesagt, das mit dem Essen ist 

auszuhalten. Hier wird in den Bäckereien und 

Konditoreien nıit Eiern und Zucker gewirtschaftet, daß es

eine wahre Freude ist. Na und sehen Sie, da kommt es auf

so ein Dutzend Eier auf den Mann nicht an. Da sind rasch

drei Eier in die Tasse geschlagen, mit Zucker verrührt, 

und da hilft man der Kost nach. Das macht man in der 

Nacht und am Vormittag so vier- oder fünfmal, dann 

können Sie schon gut zurechtkommen.“

„Wie lange arbeitet ihr denn?“

„Das ist verschieden, manchmal fangen wir schon um 

zehn Uhr abends an und arbeiten dann durch bis eins, 
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zwei oder drei Uhr nachmittags. Manchmal wird es auch 

fünf.“

„Das wären dann also fünfzehn bis neunzehn Stunden 

täglich?"

„So ungefähr. Aber nicht immer, manchmal, besonders 

Dienstags und Donnerstags, fangen wir auch erst um 

zwölf an.“

„Verlockend ist es ja nun gerade nicht“, sagte ich.

„Aber man kann ja so lange dort arbeiten, bis man etwas 

Besseres findet.“

„Natürlich! Wenn der Tag sechsunddreißig Stunden 

hätte, würde man ja auch Zeit finden, sich nach andrer 

Arbeit umsehen zu können. Aber so! Immerhin, ich 

werde anfangen.“ 

Der Gedanke, daß ich von nun an mit einem Raubmörder

Tag und Nacht zusammenarbeiten, mit ihm aus 

derselben Schiissel essen, mit ihm vielleicht gar im selben

Bett schlafen sollte, der Gedanke kam mir gar nicht. 
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Entweder war ich moralisch schon so tief gesunken, daß 

ich für solche Feinheiten der Zivilisation das Empfinden 

verloren hatte, oder aber ich war so weit über meine Zeit 

hinausgewachsen und über die herrschende Sitte 

erhaben, daß ich jede menschliche Handlung verstand, 

daß ich mir weder das Recht anmaßte, jemand zu 

verurteilen, noch mir die billige Sentimentalität einflößte,

jemand zu bemitleiden. Denn Mitleid ist auch eine 

Verurteilung, wenn auch eine uneingestandene, wenn 

auch eine unbewııßte. Und vielleicht ein Gefühl des 

Schauderns vor Antonio, Abscheu, seine Hand zu 

schütteln? Es laufen so viele Raubmörder herum, 

wirkliche und moralische, mit Brillanten an den Fingern 

und einer dicken Perle in der Halsbinde oder goldenen 

Sternen auf den Achseln, denen jeder Ehrenmann die 

Hand drückt und sich dabei noch geehrt fühlt. Jede 

Klasse hat ihre Raubmörder. Die der meinen werden 

gehenkt; diejenigen, die nicht meiner Klasse angehören, 

werden bei Mr. Präsident zum Ball eingeladen und 

dürfen auf die Sittenlosigkeit und Hoheit, die in meiner 

Klasse herrscht, schimpfen.
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Zu solchen Gedanken verwildert man und sinkt man 

hinab in den Morast und zwischen den Abschaum der 

Menschheit, wenn man um Brotrinden kämpfen muß.

Aber aus diesem Strudel törichter und verrückter 

Gedanken, die mir das Blut zu Kopfe jagten, riß mich 

plötzlich Antonio mit der Frage: „Wissen Sie, Gale, wer 

noch hier in der Stadt ist?“

„Nein! Wie kann ich das auch wissen, ich bin ja gestern 

abend erst angekommen.“

„Sam Woe, der Chinese.“

„Was tut denn der hier? Hat der hier auch Arbeit 

gefunden?“

„Aber nein! Er hat uns doch damals schon immer erzählt 

von seiner Speisewirtschaft, die er aufmachen wollte.“

„Und hat er eine aufgemacht?“

„Natürlich! Das können Sie sich doch denken. Was sich 

so ein Chinc einmal vornimmt, das tut er auch. Er hat das
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Geschäft mit einem Landsmann in Kompanie.“

„Ja, lieber Antonio, wir haben halt nicht die geschäftliche 

Ader, die zu solchen Dingen notwendig ist. Ich glaube 

sicher, wenn ich ein solches Geschäft gründete, würden 

sofort alle Leute ohne Magen geboren, nur damit ich ja 

nicht etwa auf einen grünen Zweig komme.“

„Das kann schon möglich sein“, lachte Antonio. „Geht mir

gerade ebenso. Ich habe schon einen Zigarettenstand 

gehabt, schon einen Zuckerwarentisch, habe schon 

Eiswasser herumgeschleppt und wer weiß was nicht sonst

noch alles versucht. Mir hat selten jemand etwas 

abgekauft. Ich habe immer elendiglich Pleite gemacht.“

„Ich glaube, die Ursache ist eben,“ erwiderte ich, „wir 

können die Leute nicht genügend anschwindeln. Und 

schwindeln muß man können, wenn man Geschäfte 

machen will. Aber gründlich.“

„Wir könnten eigentlich mal hingehen zu Sam. Der wird 

sich auch freuen, Sie zu sehen. Ich esse ab und zu ganz 

gern mal draußen irgendwo. Zur Abwechslung, sehen Sie.
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Jeden Tag denselben langweiligen Fraß, das wird einem 

auch über.“
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WIR machten uns also auf den Weg in das Gelbe Viertel, 

wo die Chinesen alle wohnten, wo sie ihre Geschäfte und 

ihre Restaurants haben. Nur wenige hatten ihre Läden in 

andern Stadtvierteln. Sie hocken am liebsten immer 

zusammen.

Sam war wirklich hoch erfreut, mich zu sehen. Er drückte

mir immer wieder die Hand, lachte und schwatzte 

drauflos, lud uns zum Niedersetzen ein, und wir 

bestellten unser Essen.

Die chinesischen Speisewirtschaften sind alle über einen 

Kamm geschoren. Einfache viereckige Holztische, 

manchmal nur drei, an jedem Tisch drei oder vier Stühle. 

Wegen der Menge der Speisen, die man erhält, können 

bestenfalls drei sehr verträgliche Gäste gleichzeitig an 

einem Tisch sitzen. Was in der Küche vor sich geht, kann 

man in den meisten Fällen von seinem Tische aus mit 

ansehen.

Die Art und die Menge der Speisen ist in allen 
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chinesischen Speisewirtschaften der Stadt die gleiche. So 

schließen die Chinesen unter sich jede unreelle 

Konkurrenz aus.

Sam hatte fünf Tische. Auf jedem Tische stand eine 

braunrote, tönerne, weitbauchige Wasserflasche, von der 

Art und Form, wie sie schon bei den Azteken im 

Gebrauch war. Dann eine Flasche mit Öl und eine mit 

Essig. Ferner eine Büchse mit Salz, eine mit Pfeffer, eine 

große Schale mit Zucker und ein Glas mit Chile. Chile ist 

eine dicke aufgekochte Suppe von roten und grünen 

Pfefferschoten. Ein halber Teelöffel in die Suppe getan, 

genügt, um einen normalen Europäer zu veranlassen, die 

Suppe als total verpfeffert und durchaus ungenießbar zu 

erklären, weil sie ihm Zunge und Gaumen verbrennen 

würde. 

Sam bediente die Gäste, während sein Geschäftsteilhaber 

mit Hilfe eines indianischen Mädchens die Küche 

besorgte.

Zuerst bekamen wir einen großen Klumpen Eis in einem 

Glase, das wir mit Wasser füllten. Kein Wirt hier 

123



berechnet den Wert seines Geschäftes nach dem 

Bierverbrauch, man erhält Bier nur auf ausdrückliches 

Verlangen; und kein Wirt verdirbt einem den Genuß 

beim Essen durch sein ewiges Lamentieren, daß er am 

Essen nichts verdienen könne. Dann bekamen wir ein 

großes Brötchen, es folgte die Suppe. Es ist immer 

Nudelsuppe. Antonio schüttete sich einen Eßlöffel voll 

Chile in die Suppe, ich zwei, zwei gehäufte. Ich habe ja 

bereits erwähnt, daß ein halber Teelöffel die Suppe für 

einen normalen Europäer ungenießbar macht. Aber man 

wird auch bereits bemerkt haben, daß ich weder normal 

bin, noch daß ich mich zu den Europäern zähle. Die 

Europäer haben mir das abgewöhnt, nicht die Indianer in

der Sierra de Madre. Während wir noch in der Suppe 

herumfischten, kamen ein Beefsteak, geröstete 

Kartoffeln, ein Teller mit Reis, ein Teller mit 

butterweichen Bohnen und eine Schüssel mit Gulasch. 

Das gibt es hier nicht, daß man sich nach jedem Gang die 

Galle anärgern muß, weil der Kellner sich eine halbe 

Stunde lang erst überlegt, ob er einem nun den folgenden

Gang eigentlich bringen soll oder nicht. Hier werden alle 

Gänge gleichzeitig auf den Tisch gestellt.
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Nun ging das Tauschen vor sich. Antonio tauschte seine 

Bohnen ein gegen Tomatensalat, den man sich selbst am 

Tische zubereitet, und ich tauschte meinen Gulasch ein 

gegen ein Omelett.

Antonio schüttete seinen Reis gleich in die Suppe; hätte 

er seine Bohnen behalten, wiirde er sie auch noch 

dazugeschüttet haben. Aber Bohnen schien es genug in 

der Bäckerei zu geben, dagegen wohl seltener 

Tomatensalat.

Ich schüttete mir eine Lage schwarzen Pfeffer auf das 

Beefsteak und eine Lage auf die gerösteten Kartoffeln. 

Dann würzte ich den Reis nıit zwei Eßlöffel Chile und die 

Bohnen mit vier Eßlöffel Zucker.

Darauf kam für jeden ein Stück Torte. Antonio bestellte 

Eistee mit Zitrone, ich Café con leche, wofür man auch 

ebensogut sagen kann: Kaffee mit Milch. Kaffee trinkt 

man mit einem Drittel des Tasseninhaltes Zucker darin. 

Diese Sitte halte ich für sehr gut und für sehr vernünftig.

Beim Bezahlen an der Kasse bekommt man dann noch 
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einige Zahnstocher. Deshalb sieht man auch nie, daß ein 

Mexikaner nıit der Gabel in den Zähnen herumfuhrwerkt,

wie ich das in Lyons Cornerhouse am Trafalgar Square 

und an andern Plätzen, leider auch in Mitteleuropa, 

häufig zu beobachten Gelegenheit hatte. Daß man mit 

dem Messer recht gut essen kann, ohne sich gleich die 

Lippen oder die Mundwinkel aufzuschlitzen, wie so oft 

von ungeschickten und furchtsamen Leuten behauptet 

wird, weiß ich aus eigner Erfahrung. Etwas unbequem 

sind die starken Seemannsmesser, wie ich eines habe, 

weil die am Ende spitz sind und nicht breit, deshalb 

kriegt man die Tunke nicht so gut aus der Pfanne, und 

man muß mit dem Finger nachhelfen. Ob man hier den 

Fisch mit dem Messer ißt oder mit dem Eßlöffelstiel, weiß

ich nicht. Sooft ich Mexikaner habe Fisch essen sehen, an 

den offenen Garküchen, auf den Märkten und an andern 

Orten, aßen sie ihn immer mit dem Zeigefinger und dem 

Daumen. Das heißt, sie aßen ihn natürlich, wie jeder 

erwachsene und vernünftige Mensch es tut, mit dem 

Munde, aber ich meine, sie packen ihre Beute mit den 

Fingern. Die Verkäufer haben auch meist gar kein 

Messer, das sie dem Gast geben könnten, sondern eben 
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auch nur die natürlichen Werkzeuge, die sie nicht erst zu 

kaufen brauchen.

In diesen Gedankengängen bewegte sich unser 

Tischgespräch, weil wir, der besseren Verdauung wegen, 

während des Essens nichts Gedankenschweres in unserm

Hirn herumwälzen wollten, und weil man beim Essen nur

vom Essen sprechen soll.

Ich führe dieses Gespräch hier auch nur an, um zu zeigen,

daß wir keine ungebildeten Leute oder, was viel 

schlimmer ist, etwa gar revolutionäre Arbeiter waren. 

Denn das kann man so sehr leicht werden, wenn man 

sich gehen läßt und nachgibt, besonders wenn man 

augenblicklich keine andre Zukunftsmöglichkeit vor 

Augen sieht als eine fünfzehn- bis siebzehnstündige 

Arbeitszeit für einen Peso fünfundzwanzig.

Für diese Mahlzeit zahlten wir jeder fünfzig Centavos, 

alles einbegriffen. Es war der übliche Preis in einer 

chinesischen Speisewirtschaft. Antonio goß sich noch ein 

Glas Wasser ein, spülte sich gründlich Mund und Zähne 

und spuckte das Wasser auf den Fußboden. Saubern 
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Mund und saubre Zähne zu haben, ist dem Mexikaner 

wichtiger als ein trockner Fußboden. Die nimmermüde 

tropische Sonne trocknet ja den Fußboden, ehe sich der 

nächste Gast an unsern Tisch setzt.
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NUN segelten wir zuerst einmal zu der Bäckerei. Ich ging 

in den Laden und fragte den Verkäufer nach dem 

Prinzipal.

„Sind Sie Bäcker?" fragte der Inhaber.

„Jawohl, Brot- und Kuchenbäcker", sagte ich.

„Wo haben Sie denn zuletzt gearbeitet?“

„In Monterrey.“ 

„Gut, dann können Sie heute abend anfangen. Freie Kost,

Wohnung, Wäsche und einen Peso fünfundzwanzig für 

den Tag.

„Halt!“ sagte er plötzlich. „Sind Sie sicher auf Torten, auf 

Torten mit Gußornamenten?“

„lch habe in meiner letzten Stellung in Monterrey nur 

Torten mit Gußornamenten gebacken.“
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„Das ist fein! Da will ich aber doch erst mal mit meinem 

Meister sprechen, was der dazu sagt. Ein sehr tüchtiger 

Meister, von dem können Sie viel lernen.“

Er ging mit mir in die Kammer, wo der Meister sich 

gerade die Stiefel anzog, um auszugehen.

„Hier ist ein Bäcker aus Monterrey, der Arbeit sucht. 

Hören Sie mal, ob Sie ihn brauchen können."

Der Inhaber ging wieder in sein Zimmer und ließ uns 

beide allein.

Der Meister, ein kleiner dicker Bursche mit 

Sommersprossen, zog sich ruhig erst die Stiefel an, dann 

setzte er sich auf den Bettrand und zündete sich eine 

Zigarre an.

Nachdem er ein paar Züge getan hatte, betrachtete er 

mich mißtrauisch von oben bis unten und sagte endlich: 

„Sie sind Bäcker?“

„Nein, ich habe keine blasse Ahnung vom Backen.“
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„So!?“ sagte er darauf, immer noch mißtrauisch.

„Verstehen Sie was von Torten?“

„Gegessen habe ich schon welche," sagte ich, „aber wie sie

gemacht werden, davon habe ich keinen Begriff. Ich 

wollte das gerade lernen.“

„Hier haben Sie eine Zigarre. Sie können anfangen, heute 

abend um zehn Uhr. Aber pünktlich! Wollen Sie was 

essen?“

„Nein, danke! Nicht jetzt."

„Gut, ich werde nıit dem Alten sprechen. Ich will Ihnen 

nun Ihr Bett zeigen.“

Sein Mißtrauen war geschwunden, und er war sehr 

freundlich.

„Ich werde einen tüchtigen Bäcker und Konditor aus 

Ihnen machen, wenn Sie gut aufpassen und willig sind.“

„Dafür würde ich Ihnen sehr dankbar sein, Senjor. Bäcker

und Konditor wollte ich schon immer werden."
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„Wenn Sie nun wollen, können Sie schlafen gehen oder 

sich die Stadt ansehen. Ganz, wie Sie wollen.“

„Gut!“ sagte ich, „dann will ich in die Stadt gehen.“

„Also um zehn Uhr, nicht wahr?“

Ich traf, wie verabredet, Antonio im Park auf der Bank.

„Na?“ begrüßte er mich.

„Ich fange heute abend an.“

„Das ist gut“, sagte er. „Vielleicht gehe ich später mit 

Ihnen 'runter nach Kolumbien."

Ich setzte mich zu ihm.

Weil ich nicht recht wußte, was ich mit ihm reden sollte, 

und um ein Gesprächsthema zu haben, dachte ich, jetzt 

ist der gegebene Zeitpunkt, nach Gonzalo zu fragen. Es 

war mir eigentlich nicht so sehr darum zu tun, nur zu 

schwätzen, als vielmehr zu beobachten, wie er sich 

benehmen würde, wie sich ein Mensch beträgt, der einen 
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Raubmord auf dem Gewissen hat und den man damit 

überrascht, daß man ihm sagt, man wisse es.

Eine Gefahr war freilich damit verknüpft. War Antonio in

Wahrheit ein echter Mörder, dann würde er bei erster 

Gelegenheit mich auf die Seite schaffen als Mitwisser. 

Aber darauf wollte ich es ankommen lassen. Diese Gefahr

kitzelte mich erst recht, auf den Busch zu klopfen. Ich war

ja vorbereitet und konnte mich meiner Haut wehren. Mit 

ihm allein durch den Busch, vielleicht gar nach 

Kolumbien zu trampen, würde ich dann schon 

wohlweislich vermeiden.

„Wissen Sie, Antonio," sagte ich plötzlich aus heiler Haut 

heraus, „daß Sie von der Polizei gesucht werden?"

„lch?“ erwiderte er ganz erstaıınt. – Ja, Sie!"

„Weswegen denn? Ich weiß nicht, daß ich etwas 

verbrochen habe.“

Es klang sehr aufrichtig; mir schien, zu aufrichtig, um 

echt zu sein.
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„Wegen Mordes! Wegen Raubmordes!“ setzte ich hinzu.

„Sie sind wohl verrückt, Gale. Ich wegen Raubmordes? 

Da sind Sie aber böse im Irrtum. Vielleicht eine 

Namensähnlichkeit.“

„Wissen Sie, daß Gonzalo tot ist?"

„Was?“ Er schrie es beinahe.

„Ja“, sagte ich ruhig, ihn im Auge behaltend. „Gonzalo ist 

tot. Ermordet und beraubt.“

„Der arme Kerl! Er war ein guter Bursche“, sagte Antonio 

bedauernd.

„Ja,“ bestätigte ich, „er war ein braver Kerl! Und es ist 

schade um ihn. Wo haben Sie ihn denn zuletzt gesehen, 

Antonio?“

„In dem Hause, wo wir alle wohnten."

„Mr. Shine erzählte mir, daß ihr drei, Sie, Gonzalo und 

Sam, zusammen am Montag morgen fortgegangen seid.“
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„Wenn Mr. Shine das sagt, dann irrt er. Gonzalo ist 

zurückgeblieben. Wir zwei nur, Sam und ich, sind zur 

Station gegangen."

„Das verstehe ich nicht", sagte ich nun. „Mr. Shine hat am

Fenster oder in der Tür gestanden, ich weiß nicht wo, und

hat euch drei bestimmt gesehen."

Da lachte Antonio leicht auf und sagte: „Mr. Shine hat 

recht und ich habe auch recht. Aber der dritte, der bei uns

war, war nicht Gonzalo, sondern einer dort aus der 

Gegend, einer von den Eingeborenen, der die Hühner von

Abraham kaufen wollte, weil er dachte, er könne sie billig 

haben. Abraham war aber schon zwei Tage fort und hatte 

die Hühner bereits verkauft, ich glaube an Mr. Shine.“

„In dem Hause, wo Sie Gonzalo zuletzt gesehen haben“, 

sagte ich nun langsam, „habe ich ihn auch gefunden, 

ermordet und beraubt. Das heißt, es ist ihm nicht alles 

geraubt worden, fünf Pesos und etwas darüber hat ihm 

der Mörder gelassen.“ 

„Ich möchte ernst bleiben bei der tragischen Geschichte“, 
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sagte Antonio, leicht vor sich hingrinsend, „aber da muß 

ich doch lachen. Das übrige Geld von Gonzalo habe ich.“ 

„Na also!“ rief ich. „Davon rede ich ja die ganze Zeit.“

„Davon reden Sie allerdings, Gale“, erwiderte Antonio. 

„Aber das Geld habe ich ihm doch abgewonnen. Sam 

weiß das gut, der war doch dabei. Sam hat selber fünf 

Pesos dabei verloren. Er hat sich ja mit in die Wette 

hineingedrängt."

Das wurde jetzt eine merkwürdige Geschichte.

„Sam, ich und der Indianer, wir sind zusammen vom 

Hause fortgegangen. Gonzalo wollte zurückbleiben und 

sich gut ausschlafen. Ich bin mit Sam bis Celaya gefahren.

Sam ist dann weitergefahren, und ich bin teils gelaufen, 

teils habe ich ein paar Strecken mit den Zügen blind 

gemacht.“

Was Antonio sagte, klang wahr. Außerdem hatte er Sam 

als Zeugen. Und daß Antonio diese weite Strecke von 

Celaya zurückgereist sein sollte, um Gonzalo zu 

ermorden, war ganz und gar unwahrscheinlich. Sein Geld
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hatte er ihm ja abgewonnen, ehrlich, Sam war Zeuge. 

Irgendeinen Wertgegenstand besaß Gonzalo nicht. Wir 

kannten jeder den ganzen Tascheninhalt des andern; und

auf dem Leibe konnte auch niemand etwas verbergen, wir

liefen ja immer dreiviertel nackt herum. Da war nichts 

Verdächtiges übrig, Antonio war unschuldig.

„Na, lieber Antonio,“ sagte ich, „da bitte ich Sie herzlich 

um Verzeihung, weil ich geglaubt habe, Sie könnten am 

Morde oder Tode des Gonzalo schuldig sein.“

„Macht nichts, Gale“, antwortete er gemütlich, „nehme 

ich Ihnen nicht übel; aber ich hätte doch gedacht, Sie 

würden nicht gleich das Böseste von mir denken. lch habe

doch nie jemand irgendeine Ursache hierfür gegeben.“ 

„Das ist wahr. Das haben Sie nicht“, sagte ich darauf. 

„Aber sehen Sie, die Umstände waren so merkwürdig auf 

Sie gerichtet. Sie und Sam waren die letzten mit Gonzalo 

im Hause. Gonzalo hat, wenn er, wie Sie sagen, nicht mit 

Ihnen gegangen ist, das Haus nicht mehr verlassen. Er ist

darin ermordet worden. Mr. Shine sagte mir, daß, seit Sie

fortgegangen seien, niemand sonst dort herum war. Es 
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gibt ja nichts zu stehlen da, und ein Weg, der jemand 

zufällig dahin bringen könnte, führt auch nicht vorbei. 

Ich bin noch mal oben gewesen, weil ich dort auf 

Bescheid von einem Öl-Camp warten mußte. Rein aus 

Neugierde geriet ich in das Haus und fand Gonzalo tot. Er

hatte mehrere Wunden von Messerstichen, die 

gefährlichste war ein Lungenstich in der linken Brust, an 

dem Stich ist er offenbar verblutet.“

Als ich das von den Wunden so langsam erzählte, ging in 

Antonio eine erschütternde Veränderung vor sich. Er 

wurde leichenblaß, starrte mich mit entsetzten Augen an, 

bewegte die Lippen und schluckte und schluckte, konnte 

aber kein Wort hervorbringen. Mit der linken Hand 

arbeitete er an seinem Gesicht und an seinem Halse, als 

ob er sich das Fleisch herunterreißen wollte, während er 

mit der rechten Hand wie im Traum nach meiner 

Schulter und nach meiner Brust tastete, als ob er sich 

vergewissern müsse, ob da jemand sitze oder ob das nur 

eine Wahnvorstellung sei.

Ich wußte nicht, was ich aus all dem machen sollte. Ich 

konnte mir jetzt überhaupt nichts mehr erklären. In 
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Antonio zeigte sich plötzlich das ganze Schuldbewußtsein

eines Menschen, dem seine Tat mit allen ihren Folgen 

klar zu werden beginnt. Und eben noch hatte er gelacht, 

als ich ihn des Mordes an Gonzalo verdächtigte. Wie 

sollte ich mir ein solches Verhalten zurechtlegen, um 

darüber nicht selbst meine Gedanken zu verschlingern 

und mir vielleicht gar noch einzuträumen, daß ich selbst 

Gonzalo erschlagen habe! 
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DIE Lampen im Park flammten auf.

Die Nacht war blitzschnell über uns hereingebrochen in 

der kurzen Zeitspanne, wo der Kampf in Antonio begann.

Denn es war im hellen Tageslicht gewesen, daß ich sein 

Gesicht offen und unhefangen zuletzt gesehen hatte. Und 

nun deckte die Nacht das in seinem Gesicht zu, was für 

mich der nackte, der natürliche, der wahre, der 

unverschleierte Mensch Antonio war. Das, was für mich 

ein unvergeßliches Ereignis hatte werden sollen, die Züge

und Gesten eines Menschen zu studieren, den die 

finstersten Mächte überfallen haben, den sie schütteln 

und rütteln und dem sie jedes Härchen und jede Pore an 

seinem Körper in Aufruhr versetzen, wurde mir nun 

zerstört durch die grellen Lampen, die in das Gesicht 

Antonios Schatten und Linien hineinlogen, die in 

Wahrheit nicht darinnen waren.

Wahrheit allein war sein heißes Atmen, und Wahrheit 

allein waren seine tastenden und krallenden Finger. Alles

andre wurde Rampenlicht. Auf der Nebenbank saß ein 
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indianischer Arbeiter, zerlumpt wie zehn-tausende 

unsrer Klasse, weil der Lohn kaum für das Essen reicht, 

häufig nichts übrigbleibt für eine Dreißig-Centavos-

Pritsche in einem der vielen Schlafhäuser, wo sich 

morgens fünfzig oder achtzig oder hundert 

Schlafgenossen aller Rassen und aller Völker der Erde, 

behaftet mit vielleicht ebenso vielen oder mehr 

Krankheiten, die von den Ärzten gekannt und nicht 

gekannt oder nicht einmal erahnt sind, alle in demselben 

Wascheimer waschen, alle an demselben Handtuch 

abtrocknen, alle mit demselben Kamm kämmen.

Der indianische Prolet war auf der Bank eingeschlafen. 

Seine Glieder entspannten sich, und der ganze ermüdete 

und abgearbeitete Körper sank zu einem Häuflein 

Lumpen mehr und mehr zusammen.

Da schlich sich ein indianischer Polizist heran. Er 

umkreiste die Bank wie ein Raubvogel seine Beute, die er 

aus seiner Höhe auf dem Erdboden kriechen sieht. Dann, 

als er wieder an der Rückseite der Bank war, zog er seine 

Lederpeitsche durch die Hand und hieb, mit bestialischer

Brutalität und mit einem tückischen Grinsen auf dem 
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Gesicht, dem Arbeiter die Peitsche über den Rücken. Ein 

furchtbarer Hieb. Mit einem unterdrückten ächzenden 

Schrei fiel der Oberkörper des Indianers kurz nach vorn 

über, als hätte man ihm denRücken mit einem Schwert 

durchschnitten. Dann aber schnellte der Körper rasch 

nach hinten, und sich mit einem Gestöhn windend, griff 

er langsam mit der Hand nach dem gemarterten Rücken. 

Der Polizist trat jetzt nach vorn und grinste den Arbeiter 

mit einer teuflischen Grimasse an. Dem Gepeinigten 

liefen vor Schmerzen dicke Tränen über das Gesicht. 

Aber er sagte nichts. Er stand nicht auf. Er blieb ruhig auf

der Bank sitzen. Denn das war sein Recht. Sitzen durfte 

er auf der Bank, er mochte noch so zerlumpt sein, es 

mochten noch so viele elegante Caballeros und Senjoras 

herumirren, um die Kühle des Abends auf einer der 

bequemen Bänke zu genießen und dem Konzert 

zuzuhören, das bald beginnen würde. Der Indianer 

wußte, er war der Bewohner und der Bürger eines freien 

Landes, wo der Millionär nicht mehr Recht hat, auf dieser

Bank zu sitzen, und wäre es vierundzwanzig Stımden 

lang, als der arme Indianer. Aber schlafen durfte er nicht 

auf der Bank. So weit ging die Freiheit nicht, obgleich die 
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Bank auf dem „Platze der Freiheit" stand. Es war die 

Freiheit, wo derjenige, der die Autorität besitzt, den 

peitschen darf, der die Autorität nicht hat. Der uralte 

Gegensatz zweier Welten. Uralt wie die Geschichte von 

der Heraııspeitschung aus dem Paradiese. Der uralte 

Gegensatz zwischen der Polizei und den Mühseligen und 

Beladenen und Hungernden und Schlafbedürftigen. Der 

Indianer war im Unrecht, das wußte er wohl, deshalb 

sagte er nichts, sondern stöhnte nur. Satan oder Gabriel 

– dieser hier hielt sich für das zweite – war im Recht.

Nein! Er war nicht im Recht! Nein! Nein! Mir stieg das 

Blut zu Kopfe.In allen Ländern der hohen Zivilisation, in 

England, in Deutschland, in Amerika und erst recht in 

den andern Ländern, ist es die Polizei, die peitscht, und 

ist es der Arbeiter, der gepeitscht wird. Und da wundert 

sich dann der, der zufrieden an der Futterkrippe sitzt, 

wenn plötzlich an der Krippe gerüttelt wird, wenn die 

Krippe plötzlich umgeschleudert wird und alles in 

Scherben geht. Aber ich wundere mich nicht. Eine 

Schußwunde vernarbt. Ein Peitschenhieb vernarbt nie. Er

frißt sich immer tiefer in das Fleisch, trifft das Herz und 
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endlich das Hirn und löst den Schrei aus, der die Erde 

erbeben läßt. Den Schrei: „Rache!“ Warum ist Rußland in

den Händen der Bolsches? Weil dort vor dieser Zeit am 

meisten gepeitscht wurde. Die Peitsche der Polizisten 

ebnet den Weg für die Heranstürnıenden, deren Schritte 

Welten erdröhnen und Systeme explodieren macht.

Wehe den Zufriedenen, wenn die Gepeitschten „Rache“ 

schreien! Wehe den Satten, wenn die Peitschenstriemen 

das Herz der Hungernden zerfressen und das Hirn der 

Geduldigen auseinanderreißen! Man zwang mich, Rebell 

zu sein und Revolutionär. Revolutionär aus Liebe zur 

Gerechtigkeit, aus Hilfsbereitschaft für die Beladenen 

und Zerlumpten. Ungerechtigkeit und Unbarmherzigkeit 

sehen zu müssen, macht ebenso viele Revolutionäre wie 

Unzufriedenheit oder Hunger.

Ich sprang auf und ging zu der Bank, wo immer noch der 

Polizist stand, die Peitsche durch die Hand ziehend, sie 

ab und zu durch die Luft pfeifen lassend und mit 

funkelnden Augen auf sein sich windendes Opfer 

grinsend. Er nahm keine Notiz von mir, weil er glaubte, 

ich wolle mich auf die Bank setzen.
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Ich ging aber dicht auf ihn zu und sagte: „Führen Sie 

mich sofort zur Wache. Ich werde Sie zur Meldung 

bringen. Sie wissen, daß Ihre Instruktion Ihnen nur das 

Recht gibt, sich der Peitsche zu bedienen, falls Sie 

angegriffen werden oder bei Straßenaufläufen nach 

wiederholtem Aufruf. Das wissen Sie doch?“

„Aber der Hund hat hier auf der Bank geschlafen“, 

verteidigte sich der kleine braune Teufel, der kaum höher

war als fünf Fuß.

„Dann durften Sie ihn wecken und ihm sagen, daß er hier 

zu dieser Zeit nicht schlafen dürfe, und wenn er wieder 

einschlafen sollte, durften Sie ihn von der Bank 

verweisen, aber auf keinen Fall durften Sie ihn schlagen. 

Also kommen Sie mit zur Wache. Von morgen ab werden 

Sie keine Möglichkeit mehr haben, jemand zu peitschen.“

Der Bursche sah mich eine Weile an, sah, daß ich ein 

Weißer war, und sah, daß ich es im Ernst sagte. Er hing 

die Peitsche an den Haken in seinem Gürtel, und mit 

einem schnellen Satz war er verschwunden, als habe ihn 

die Erde verschluckt.
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Der Indianer stand auf und ging langsam seiner Wege.

Ich schlenderte zurück zu Antonio.

Mörder hin, Mörder her! dachte ich. Es ist ja alles egal. 

Alles ist Busch. Überall ist Busch. Friß! oder du wirst 

gefressen! Die Fliege von der Spinne, die Spinne vom 

Vogel, der Vogel von der Schlange, die Schlange vom 

Coyote, der Coyote von der Tarantel, die Tarantel vom 

Vogel, der Vogel von – . Immer im Kreise herum. Bis eine

Erdkatastrophe kommt oder eine Revolution und der 

Kreis von neuem beginnt, nur anders herum.

Antonio, du hast ganz recht gehabt! Du bist im Recht! 

Der Lebende hat immer recht! Du bist im Recht! Der Tote

ist schuld. Hättest du nicht Gonzalo ermordet, hätte er 

dich ermordet. Vielleicht. Nein sicher. Es ist der Kreis im 

Busch. Man lernt es so schnell im Busch. Das Beispiel ist 

zu häufig, und die ganze Zivilisation ist ja nichts andres 

als die natürliche Folge seiner bewundernswerten 

Nachahmungsfähigkeit.
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NEIN!“ sagte Antonio, ruhiger geworden, „es war ganz 

bestimmt nicht meine Absicht, Gonzalo zu töten. Es hätte

mich genau so gut treffen können. Glauben Sie mir doch, 

oh, amigo, mio! Ich bin nicht schuld an seinem Tode.“

„Ich weiß, Antonio. Es konnte auch Sie treffen. Es kann 

Sie heute abend noch treffen. Es ist der Busch, der uns 

alle am Kragen hat und mit uns macht, was er will.“

„Ja!“ sagte er, „Sie haben recht, Gale, es ist der Busch. 

Hier in der Stadt wären wir auf so eine verrückte Idee gar

nicht verfallen. Aber da singt der Busch die ganze Nacht, 

da schreit ein Fasan seinen Todesschrei, wenn er gepackt 

wird, da heult der Cougar auf seinem Mordwege. Alles ist 

Blut, alles ist Kampf. Im Busch sind es die Zähne, bei uns 

sind es die Messer. Aber es war doch nur Scherz, nur der 

reine Spaß. Wirklich nur Spaß. Nichts weiter.

Ob es nun die Würfel sind, oder die Karten, oder das 

Rädchen, oder die Messer! Wir hatten nach 

siebenwöchiger Arbeit keiner soviel Geld übrig, wie wir 
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brauchten, um aus dieser verlassenen Gegend 

fortzukommen und was andres aufzusuchen.

Wir hatten ziemlich gleich viel Geld. Gonzalo hatte etwas 

über zwanzig Pesos, ich hatte fünfundzwanzig. 

„Es war am Sonntag abend. Montag früh wollten wir 

gehen.

Abraham war schon ein paar Tage fort, auch Charley war 

gegangen, Sie waren auch nicht mehr da. Wir waren nur 

noch drei, Gonzalo, Sam und ich.

Wir zählten unser Geld auf dem Erdboden. Wir hatten 

jeder Goldstücke, das kleine in Silber.

Und als das Geld nun da vor uns auf dem Erdboden lag, 

kaum zu sehen bei dem Schein unsres Feuers, da fing 

Gonzalo an zu fluchen.

Er sagte: „Was tu ich mit den paar lausigen Kröten? Da 

hat man nun sieben Wochen geschuftet wie ein 

verrückter Negersklave, in der Glut, von früh um vier bis 

Sonnenuntergang, dann heim. Und dann abgerackert, 
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daß man kaum noch einen Knochen rühren kann, noch 

den elenden Fraß zu kochen und 'runterzuwürgen. 

Keinen Sonntag gehabt, kein Vergnügen, keine Musik, 

keinen Tanz, kein Mädchen, keinen Schnaps und den 

schlechtesten Tabak. Was soll ich mit dem Lausedreck da 

anfangen?"

Dabei schob er mit dem Fuß das Geld fort.

,,Mein Hemd ist in Fetzen,“ schimpfte er weiter, ,,meine 

Hose ein Lumpen, meine Stiefel, guck‘ sie dir an, 

Antonio, keine Sohle, kein Oberleder, kein Nichts, sogar 

die Riemen sind zwanzigmal geknotet. Und nischt bleibt 

übrig, und geschuftet wie ein Pferd. Ja, wären es 

wenigstens vierzig Pesos!“

Als er das sagte, heiterte sich sein Gesicht auf.

,,Mit vierzig Pesos", sagte er, ,,käme ich zurecht. Könnte 

nach Mexico Capitale fahren, mir neue Lumpen kaufen, 

damit man auch anständig aussieht, wenn man zu einem 

Mädchen ,Buenos tades!“ sagen will. Und man hat noch 

ein paar Pesos übrig, um es ein paar Tage auszuhalten."
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,,Du hast recht, Gonzalo,“ sagte ich nun, ,,vierzig Pesos 

sind es auch gerade, die ich haben müßte, um wenigstens 

das Notdürftigste zu kaufen."

,,Weißt du was?“ sagte darauf Gonzalo, ,,laß uns um das 

Geld spielen. Keiner von uns kann mit den paar 

Dreckgroschen etwas Rechtes anfangen. Wenn du mein 

Geld noch dazu bekommst oder ich das deine, dann kann 

doch einer von uns wenigstens etwas werden, denn so, 

wie es jetzt ist, ist jeder ein Bettler. Diese paar Groschen 

versäuft man doch gleich auf den ersten Sitz aus lauter 

Wut, daß man umsonst geschuftet hat.“

,,Die Idee von Gonzalo war nicht schlecht“, erzählte 

Antonio weiter.

,,Ich hätte mein Geld auch gleich versoffen. Wenn man 

mit dem gottverfluchten Tequila erst einmal anfängt, hört

man nicht eher auf, bis der letzte Centavos verwichst ist. 

Das geht dann durch, besoffen, nüchtern, besoffen, 

nüchtern, besoffen immerfort, bis alles hin ist. Und was 

man nicht selber durch die Gurgel rasselt, das helfen 

dann die Mitsäufer davon, und der Wirt beschwindelt 
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einen ums Dreifache, und der schäbige Rest wird einem 

aus der Tasche gestohlen. Das kennen Sie doch, Gale?“

Und ob ich das kannte! Ob ich den Tequila kannte, der 

einem die Kehle so zerreißt, daß man sich nach jedem 

Glase schütteln muß und schnell ein paar eingemachte 

Bohnen, die einem der kluge Wirt mit einem spitzen 

Hölzchen zum Aufspießen hinstellt, hinterher schlucken 

muß, um den Petroleumgeschmack los zu werden. Aber 

man trinkt in einem fort wie besessen, als ob man behext 

wäre oder als ob dieser Rachenzerreißer ein Zaubertrank 

wäre, den man aus irgendeinem mysteriösen Grunde 

durch die Kehle jagen muß, ohne ihn mit der Zunge zu 

betasten. Und wenn man dann endlich glaubt, genug zu 

haben, hat man weder Hirn noch Körper, noch Blut. Man 

hört auf, zu existieren. Das Daseinsbewußtsein erlischt 

vollständig. Alles ist fortgewischt. Sorgen, Leid, Ärger, 

Zorn. Ubrig bleibt nur das absolute Nichts.“ Welt und ich 

sind verweht. Nicht einmal Nebel bleibt.

Antonio brütete eine Weile vor sich hin wie in der 

Erinnerung suchend. Dann fuhr er in seiner Erzählung 

fort: ,,Wir hatten keine Karten und keine Würfel. Wir 
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zogen Hölzchen. Aber der gesetzte Peso ging immer hin 

und zurück. Es wurden nie mehr als fünf Pesos, die 

überwechselten. Dann spielten wir Kopf und Wappen. 

Merkwürdig, es wurden nie mehr als ein paar Pesos, die 

aus der einen Tasche zur andern gingen. Sam spielte auch

mit, und auch sein Geld wechselte nicht von Haus zu 

Haus. 

Es war nun schon ziemlich spät in der Nacht geworden. 

Vielleicht zehn oder elf Uhr.

Da wurde Gonzalo wütend und fluchte Wie ein Wilder, 

jetzt habe er genug von diesem Kinderspiel, jetzt wolle er 

endlich wissen, woran er morgen früh sei.

,,Ja, weißt du denn einen andern Vorschlag?“ sagte ich zu

ihm.

,,Nein“ erwiderte er, ,,das ist es ja gerade, was mich so 

wütend macht. Wir albern hier herum wie die kleinen 

Kinder, ohne zu einem Ende zu kommen. Immer hin und 

her. Es ist zum Verrücktwerden!“

Dann, als er eine Weile beim Feuer gehockt hatte, in die 
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Glut starrend, sich eine Zigarette nach der andern 

drehend, die er, kaum angeraucht, ins Feuer warf, sagte 

er, plötzlich aufspringend: ,,Jetzt weiß ich, was wir tun. 

Wir machen ein Azteken-Duell um die ganze Summe.“

,,Ein Azteken-Duell?“ fragte ich. ,,Was ist denn das?"

Gonzalo war aztekischer Abstammung. Er war aus 

Huehuetoca, und seine Vorfahren waren einst Caciques 

gewesen. Das ist so etwas wie Heerführer und Statthalter.

Die Erinnerung an solche Adelsfamilien wird auf dem 

Lande durchTradition festgehalten, so gut festgehalten, 

daß sehr selten ein lrrtum unterläuft.

,,Ja, weißt du denn das nicht, was das ist, ein Azteken-

Duell?" sagte Gonzalo erstaunt.

,,Nein,“ gab ich zur Antwort, ,,wie sollte ich denn? Wir 

sind doch spanischer Abkunft, wenn wir auch schon 

mehr als hundert Jahre hier sind, Vaters und Mutters 

Seite. Aber von einem Azteken-Duell habe ich nie 

gehört.“

,,Aber das ist ganz einfach“, sagte Gonzalo. ,,Wir nehmen 
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zwei junge, gerade gewachsene Bäumchen, binden oben 

unsre Messer fest daran und werfen sie dann gegenseitig 

aufeinander los, bis der eine aus Ermattung nachgeben 

muß. Einer von beiden muß ja zuerst ermüden. Und wer 

stehenbleibt, hat gewonnen, der kriegt dann das ganze 

Geld. Dann kommen wir doch wenigstens zu einem 

Ende.“

Ich überlegte mir das eine Weile, denn es schien mir eine 

ganz verrückte Idee zu sein.

„Du hast doch nicht Angst, Spanier?“ lachte Gonzalo.

Und weil in seinen Worten so ein merkwürdiger Ton von 

Verhöhnung lag, brauste ich auf: 

„Angst vor dir? Vor einem Indianer? Ein Spanier hat nie 

Angst! Das will ich dir gleich beweisen. Los zum Azteken-

Duell!“
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WIR nahmen ein flammendes Holzscheit vom Feuer und 

krochen im Busch herum, bis wir zwei passende 

Stämmchen gefunden hatten.

Sam wurde beauftragt, genügend Holz heranzuschleppen,

damit wir ein tüchtiges Feuer bekämen, um beim Kampfe

auch Ziellicht zu haben. Wir befreiten die Stämmchen 

von den Ästen und banden oben unsre aufgeklappten 

spitzen Taschenmesser fest an.

„Selbstverständlich lassen wir nicht die ganze 

Messerklinge überstehen“, sagte Gonzalo. „Denn wir 

wollen uns ja nicht ermorden. Es ist ja nur um das Spiel. 

Das Messer braucht nicht weiter überstehen, als ein 

Fingerglied. So, das ist gut!" fügte er hinzu, meinen Speer

betrachtend. „Jetzt binden wir unten noch ein Stück Holz

an, um dem Speer ein richtiges Schaftgewicht zu geben, 

damit er nicht flattert.“

Dann umwickelten wir unsern linken Arm mit Gras und 

einem Sack, um ein Abwehrschild zu haben. 
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„Denn,“ erklärte Gonzalo, „der Schild ist wichtig. Das ist 

ja eben gerade das Vergnügen, aufzufangen und 

abzuwehren.“

Als wir mit allem fertig waren, sagte Sam: „Ja, und ich? 

Soll ich vielleicht nur zugucken? Ich will auch 

mitspielen.“

Der Chinc hatte recht. Für seine Mühewaltung als 

Verwahrer der Spielsumme und als Zeuge mußte er 

seinen Lohn haben. Sie wissen ja, Gale, was für 

Spielratten die Chincs sind. Die würden die Frachtkosten 

für ihren Leichnam verspielen, wenn ihnen das nicht 

gegen alle Moral ginge.

„Ho!“ sagte Gonzalo zu Sam, „du kannst ja auf einen von 

uns wetten.“

„Fein!“ erwiderte Sam, „dann wette ich auf dich, Gonzalo.

Fünf Pesos. Wenn du gewinnst, bekomme ich von dir fünf

Pesos, und wenn du verlierst, kliegst du von mir fünf 

Pesos. Du hast ja kein Intelesse zu verlielen, weil du dann

deine zwanzig Pesos los würdest."
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Wir deponierten jeder unsre zwanzig Pesos, die Sam vor 

sich auf einen Stein legte, und dann tat er selbst seine 

fünf Pesos Wetteinsatz hinzu. Sam schritt 

fünfundzwanzig Schritte ab, und wir legten jeder ein 

langes Stück Holz an die Marken, die keiner der Kämpfer 

überschreiten durfte, wenn er nicht sofort fünf Pesos an 

den andern verlieren wollte. Dann warfen wir die Speere 

aufeinander los. Zum Rückwerfen benutzte jeder den 

Speer des andern.

Bei dem flackernden, ab und zu qualmenden Feuer 

konnte ich Gonzalo nur in Umrissen sehen, und den 

Speer, wenn er auf einen zugeflogen kam, konnte man 

beinahe gar nicht sehen, denn rundherum war ja 

stockdunkle Nacht.

Gleich beim zweiten Gang bekam ich einen Stich in die 

rechte Schulter. Sie können hier die Wunde noch sehen, 

Gale.“

Dabei zog er sein Hemd von der Schulter, und ich sah den

Stich, noch unvernarbt.
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„Nach und nach kamen wir in Bewegung oder eigentlich 

in Aufregung. Ich bekam nach einigen weiteren Gängen 

noch einen Stich, der mir durch die Hose ins Bein ging.

Aber ich konnte ganz gut aushalten.

Wie lange wir warfen, weiß ich nicht. Aber weil keiner 

nachgeben wollte, wurde das Tempo immer rascher.

Es kam so mittlerweile ein gutes Stück Wildheit in die 

Sache, und jemand, der uns jetzt beobachtet hätte, würde

niemals geglaubt haben, daß es nur ein Spiel sei.

Vielleicht warfen wir eine Viertelstunde, vielleicht eine 

halbe. Ich weiß es nicht. Ich wußte auch nicht, ob ich 

Gonzalo iiberhaupt schon einmal ernsthaft getroffen 

hatte oder nicht. Aber ich fing dann doch an, müde zu 

werden. Der Speer wurde mir bald so schwer, als ob er 

zwanzig Kilo wiege, und das Werfen wurde langsamer bei

mir. Ich konnte mich bald kaum noch bücken, um den 

Speer aufzuheben, und einmal wäre ich beim 

Niederbücken beinahe zusammengesunken. Aber ich 

hatte doch das Gefühl, ich darf nicht niedersinken, sonst 
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kann ich bestimmt nicht mehr aufstehen.

Gonzalo konnte ich nicht mehr sehen. Ich konnte 

überhaupt nichts mehr sehen. Ich warf den Speer immer 

nur in der Richtung, in der ich ihn bisher geworfen hatte 

und wo Gonzalo stehen mußte. Es wurde mir ganz 

gleichgültig, ob ich ihn traf oder nicht. Ich wollte nur 

nicht zuerst aufhören. Und weil von drüben immer 

wieder der Speer kam, warf ich ihn eben immer wieder 

zurück.

Plötzlich, als das Feuer einmal hell aufflammte, sah ich, 

daß Gonzalo sich umdrehte, um den Speer zu suchen, der

offenbar weit an ihm vorbeigeflogen war. Er ging ein paar

Schritte zurück, fand den Speer, hob ihn auf und, als er 

sich mir zuwandte, um ihn zu werfen, sank er auf einmal 

so heftig in die Knie, als habe ihn jemand mit großer 

Wucht niedergeschlagen.

Ich warf meinen Speer, den ich in der Hand hatte, nicht, 

weil ich froh war, ihn zu stellen und mich darauf zu 

stützen, sonst wäre ich umgefallen.

159



Wenn Gonzalo jetzt aufgestanden wäre und geworfen 

hätte, ich hätte meinen Arm nicht mehr heben können, 

um zu erwidern.

Aber Gonzalo blieb in die Knie gesunken. 

Sam lief hin zu ihm und rief dann:„ Jetzt habe ich meine 

fünf Pesos verloren. Antonio, Sie haben gewonnen. 

Gonzalo gibt auf.“

Ich schleppte mich zu einer Kiste am Feuer, hatte aber 

nicht mehr die Kraft, mich drauf zu setzen. lch sank 

neben der Kiste auf den Boden. Sam führte Gonzalo 

schleifend zum Feuer und gab ihm Wasser, daß er gierig 

hinuntergoß.

Ich sah jetzt, daß seine nackte Brust blutig war.

Aber ich hatte für nichts mehr Interesse. Mir fiel der Kopf

schläfrig auf die Brust, und als ich gleichgültig die Augen 

aufschlug, bemerkte ich, daß mein Hemd und meine 

Brust ebenso voll Blut waren, wie die Gonzalos. Aber ich 

legte keinen Wert darauf. Es war mir alles egal.
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Sam brachte mir die vierzig Pesos und schob sie mir in 

die Hosentasche. Ich hatte das Empfinden, als ob das 

alles irgendwo in ganz weiter Ferne geschähe. Wie durch 

einen Schleier sah ich, daß Sam dem Gonzalo die fünf 

Pesos ebenfalls in die Tasche steckte.

So hockten wir wohl eine halbe oder eine ganze Stunde. 

Das Feuer wurde kleiner und kleiner.

Da sagte Sam: „Jetzt lege ich mich schlafen.“

Ich wiederholte diese Worte, als wären sie meine eignen 

gewesen: „Ja, jetzt lege ich mich schlafen.“

Ich sah, wie sich auch Gonzalo erhob und ebenso 

schwankend und sich festkrallend wie ich die Leiter zum 

Hause raufkletterte.

Und als ich mich dort hingeworfen hatte und eben 

eindämmerte, hörte ich, wie Gonzalo sagte: „Wenn ihr 

morgen zeitig geht und ich bin noch nicht auf, braucht ihr

mich nicht wecken. Ich will lange durchschlafen, ich bin 

furchtbar müde. Ich fahre ja doch nicht mit euch, ich 

habe ja kein Fahrgeld.“
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Lange vor Sonnenaufgang stieß mich Sam an. Es war 

Zeit. Um acht Uhr abends mußten wir auf der Station 

sein, sonst verloren wir zwei Tage. Es war noch 

stockfinster. Ich konnte nichts in der Hütte sehen. Sah 

auch Gonzalo nicht, der noch fest in seiner Ecke schlief.

Wir weckten ihn nicht, sondern ließen ihn ruhig 

weiterschlafen.

Wir packten rasch unsre Bündel zusammen, und als 

gerade der Tag zu grauen anfing, gingen wir.

Ein paar Schritte weiter trafen wir den Indianer, der die 

Hühner kaufen wollte.

Ja, sehen Sie, Gale, das ist die Geschichte, die wahre 

Geschichte.“

„Ihr hättet Gonzalo an diesem Morgen auch gar nicht 

wach gekriegt", sagte ich.

„Warum denn nicht?“ fragte Antonio, die Wahrheit schon

halb ahnend.
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„Weil er bereits tot war!“

„Aber das ist die Wahrheit, Gale. Wir können noch gleich 

jetzt zu Sam gehen, der weiß es auch.“

„Ist nicht nötig, Antonio. Lassen Sie nur sein. Ich glaube 

es. Es ist die Wahrheit!“
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DIE Musik im Park hatte angefangen zu spielen. „Die 

Ehre derBauern in Sizilien.“ Was ging mich deren Ehre 

an!

Ich schloß die Augen, um die starren elektrischen 

Lampen nicht sehen zu müssen.

Aber ich sah Gonzalo auf dem Boden liegen. Vertrocknet. 

Ausgelöscht aus den Lebenden und Hoffenden. Seine 

Hand mit einem Knäuel roher, schwarz verfärbter 

Baumwolle auf die Brust gepreßt.

Die Baumwolle.

Antonio hatte mich offenbar eine Zeitlang schon 

angesehen, ohne daß ich es bemerkte.

„Warum weinen Sie denn, Gale?“ sagte er.

„Halten Sie's Maul!“ rief ich wütend. „lch glaube, Sie 

sehen Gespenster. Bilden Sie sich doch keine 

Dummheiten ein.“
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Er schwieg.

„Diese himmelgottverfluchte Begräbnismusik!" sagte ich 

ärgerlich. „Sollen lieber spielen ,Lustige Witwe' oder 

,Kratz mir den Affen mal am Hintern‘. Es ist ja alles so 

lustig, die Witwen tanzen, und die Bananen, yes, die 

haben wir nicht. Das ganze Leben ist so lustig. 

Begräbnismusik für die Verreckten und dudelige 

Operetten für die Lebenden. Kommen Sie, Antonio. Es 

geht auf zehn. Was hat der Hundesohn gesagt? Seien Sie 

pünktlich, hat er gesagt. Für einen Peso fünfundzwanzig.“
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DER Inhaber der Bäckerei La Aurora, Senjor Doux, sah 

aus, als ob er die Ewige Malaria hätte. Er war auch immer

kränklich und lief herum wie ein Todkranker. Aber essen 

konnte er für zwölf Lebende. Frühmorgens um vier Uhr 

stand er auf, trank einen Liter Milch und aß sechs Eier 

mit geröstetem Schinken. Dann trank er einen Kognak, 

und hierauf ging er auf den Markt, um für den 

Tagesverbrauch einzukaufen. Neben der Bäckerei und 

Konditorei hatte er noch ein gutgehendes Café-

Restaurant, wo man außer den üblichen Eisgetränken, 

Sahne-Eis,Frucht-Eis, geeiste Früchte, Weine, Bier, auch 

Frühstück, Mittagessen und Abendessen bekommen 

konnte. Das Café war zu ebener Erde. In dem Stockwerk 

darüber befand sich ein Hotel, das Senjor Doux aber 

nicht selbst leitete, sondern verpachtet hatte. Mit dem 

Pächter hatte er täglich eine erfrischende Unterhaltung. 

Wenn man dieser Unterhaltung einmal beigewohnt hatte,

dann konnte man begreifen, warum Senjor Doux nie 

gesund werden konnte, und warum er so elend, so 

gelbgrünweiß im Gesicht aussah.
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Der Streit ging meist um das Wasser. Wasser ist ja nun in

den Tropen nicht nur eines der kostbarsten Dinge, 

sondern auch eines der Objekte, um die ewig gekämpft 

wird. Die Natur kämpft um das Wasser auf Leben und 

Tod; die Tiere zerfleischen sich um das Wasser oder 

vertragen sich um seinetwillen so sehr, daß der durstige 

Jaguar dem kleinen Zicklein am Wasser kein Leid antut, 

sondern es in ehrfurchtsvoller Entfernung vom Wasser 

auf dem Rückwege erwartet.

Wehmütig zuweilen ist der Kampf der Pflanzen und 

Bäume um das Wasser. Aber wenn sich die Menschen um

das Wasser streiten, so sind sie allen andern irdischen 

Geschöpfen in den Kampfesmitteln überlegen. Die 

Menschen führen den Kampf am erbarmungslosesten 

gegen Tiere, Pflanzen und Nachbarn.

Das Gebäude hatte nur zwei Stockwerke, unten das Café, 

oben das Hotel. Nach Art der meisten Gebäude in Latein-

Amerika war das Haus eigentlich ein Hausblock, 

herumgebaut um einen Hof, in dem tropische Pflanzen 

standen, die bis über den obersten Stock hinauswuchsen. 

Die Vorderfront nahm das Café ein; die rechte 
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Seitenwand die Restaurationsküche, Toiletten, 

Waschräume und Vorratskammern; die linke Seite 

bildete Bäckerei und Konditorei und den Schlafraum der 

Bäckereiarbeiter. In der Hinterfront waren die 

Wohnräume des Inhabers.

Das Hotel erstreckte sich gleichfalls in einem Viereck um 

den Hof herum, alle Türen und Fenster lagen nach dem 

Hofe hin, nur die Fenster der Vorderfront gingen auf die 

Straße. Dort befand sich ein Balkon, der die ganze Länge 

des Hotelstocks einnahm.

Auf dem Dache standen zwei große Wassertanks. Der 

eine war für den unteren Stock, der andre für den oberen.

Jeder Tank hatte seine eigne Pumpe, die das Wasser mit 

motorischer Kraft in die Tanks pumpte. Wenn die 

trockene Jahreszeit kam, lief der Brunnen, der zur 

Bäckerei und zum Café gehörte, leer, während der 

Brunnen für das Hotel reichlich Wasser hatte. Das Café 

und die Bäckerei konnten ohne Wasser nicht 

durchkommen, und nun begann der Kampf. Senjor Doııx 

wollte jetzt das Wasser aus dem Hotelbrunnen in seinen 

Tank pumpen unter der wahren Behauptung, daß er ja 
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der Besitzer beider Brunnen sei. Der Hotelpächter aber 

gestattete das nicht; er hatte es in seinem Kontrakt, daß 

ihm der Hotelbrunnen allein zustehe. Er befürchtete, 

wenn er dem Café erlaubte, Wasser aus seinem Brunnen 

zu entnehmen, daß er dann eines Tages selbst kein 

Wasser haben würde und den Gästen keine Bäder geben 

könne. Ohne Bäder ist ein Hotel in den Tropen wertlos.

Beide Brunnen waren abgeschlossen. Der Pächter hatte 

einen Schlüssel für seinen und Senjor Doux hatte einen 

Schlüssel für den Cafébrunnen. Es blieb also Senjor Doux

nichts andres übrig, als in der Nacht den Brunnen seines 

Pächters aufzubrechen, die Rohre zu koppeln und die 

Pumpe laufen zu lassen. Wenn der Pächter die Pumpe 

hörte, wachte er natürlich auf, und es gab einen 

Mordsspektakel mitten in der Nacht. Die Hotelgäste 

mischten sich ein, die Cafégäste, manchmal in 

angeheiterter oder in kampffreudiger Laune, nahmen 

Partei, es flogen Flaschen, Stühle, Brote, Eisbrocken und 

entsetzliche Flüche und Ver- wünschungen durch die 

Luft. Die Pumpe, parteilos und absolut gleichgültig gegen

das Getobe, arbeitete allein und pumpte den Tank 
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inzwischen voll. Dann koppelte Senjor Doux die Rohre 

ab, und der nächtliche Frieden begann und wurde am 

nächsten Morgen aufs neue gestört. Es begann damit, daß

der Hotelpächter einen Handwerker kommen ließ, der 

den Brunnen besonders schwer verrammeln mußte. 

Dann lief Senjor Doux zur Polizei, weil nach dem Gesetze 

niemandem das Wasser abgesperrt werden darf. Dann 

zeigte der Hotelpächter seinen Kontrakt, den Senjor 

Doux eigenhändig unterschrieben hatte, und der auch die

vorgeschriebenen Steuermarken trug, und die Polizei zog 

wieder ab. In der Nacht wurde der Brunnen wieder 

aufgebrochen, weil Senjor Doux ja Wasser haben mußte.

Es hatte also wohl seine guten Gründe, daß Senjor Doux 

wie ein Sterbender aussah und trotzdem gut essen 

konnte.

Wenn Senjor Doıux vom Markt heimkam, gegen sechs 

Uhr etwa, frühstückte er erst einmal. Fisch und Braten 

und eine halbe Flasche Wein, hinterher Kaffee mit drei 

oder vier Stücken Kuchen.

Inzwischen kamen schon Frühgäste. Dann mußte mit den
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Lieferanten verhandelt und abgerechnet werden; es lief 

die Post ein; nun kamen Bestellungen auf Brot, Brötchen,

Kuchen, Torten, Backwaren und kandierte Früchte.

Um halb neun machte Senjor Doux zweites Frühstück, an

dem seine Frau teilnahm. Diesmal gab es neben einem 

Eiergericht noch zwei Fleischgerichte und großen 

Nachtisch mit Bier.

Senjora Doux war eine hübsche Frau, aber sehr behäbig. 

Im Widerspruch mit der Auffassung, daß alle 

Wohlgenährten immer guter Laune seien, war Senjora 

Doux ewig mißgelaunt. Nur wenn sehr viele Bestellungen 

auf Backwaren einliefen, verzog sie das Gesicht zu einem 

kurzen Lächeln, das jedoch nur ein paar Sekunden 

währte. Das Café konnte zum Brechen voll sein, die Leute

mochten sich um die Sitze schlagen, Senjora Doux 

machte trotzdem ein saures Gesicht und guckte jeden 

Gast an, als ob er ihr persönlich schweres Leid zugefügt 

und die Absicht habe, sie für ihr ferneres Leben 

unglücklich zu machen. Sie trug nie Schuhe oder Stiefel, 

sondern immer nur weiche Pantoffel. Ich glaube nicht, 

daß sie jemals ausging; gesehen habe ich es nie. Sie 
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fürchtete, daß während ihrer Abwesenheit ein Kellner sie 

betrügen könnte. Sie hatte ihre Augen überall; es geschah

nichts im ganzen Hause, was sie nicht wußte, oder 

worüber sie keine Kontrolle hatte. Was sie am meisten 

bedauerte (eigentlich bedauerte sie alles), das war, daß 

der Mensch, wenigstens sie, auch schlafen müsse. Denn 

während sie schlief, konnte ja irgend etwas geschehen, 

was sie nicht sah. Aus diesem Grunde betrachtete sie 

niemanden mit größerem Mißtrauen als die Arbeiter in 

der Bäckerei und Konditorei. Die arbeiteten nachts, zu 

der Zeit, wo Senjora Doux schlafen mußte, um den 

ganzen Tag über, bis spät in die Nacht hinein, das Café zu

überwachen. Obgleich sie schon alles am Halse hängen 

hatte, übernahm sie auch noch die Kasse. Eine 

Kassiererin würde es bei ihr auch nicht ausgehalten 

haben. Die Senjorita hätte ehrlich sein können und 

unbestechlich wie der Erzengel mit dem Schwert, Senjora

Doux würde sie trotzdem täglich ein paarmal 

angeschuldigt haben, daß sie wieder zehn Pesos 

unterschlagen habe. Diese Geschichte mit der Kasse war 

eine schwere Arbeit. Senjora Doux traute keinem Kellner.

Sie saß an der Kasse oder wanderte im Lokal umher und 
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beobachtete die Gäste, was sie verzehrten. Wenn der Gast

ging und bezahlt hatte, so mußte der Kellner das Geld 

sofort zur Kasse bringen und abliefern. Denn hätte man 

ihm das Geld, das er während seiner Arbeitszeit 

eingenommen hatte, und das manchmal einige hundert 

Pesos betrug, in der Tasche gelassen, damit er erst dann 

mit der Kasse abrechne, wenn er abgelöst wurde, so hätte

er ja eine Viertelstunde vorher mit der ganzen Einnahme 

und unter Zurücklassung seines Hutes und seiner Jacke 

verschwinden können auf Nimmerwiedersehen. Es muß 

freilich zugestanden werden, daß solche Dinge vorkamen,

sogar wenn der Kellner manchmal nur sechzig oder 

siebzig Pesos in der Tasche hatte. Aber in dem Café La 

Aurora des Senjor Doux war das nicht durchführbar.

Wenn wenig Bestellungen für die Bäckerei einkamen, 

hatten die Bäcker und Konditoren nichts zu lachen. Dann

fegte Senjora Doux mit ihnen herum, daß meist einer 

oder der andre seinen Lohn verlangte und ging. Denn an 

solchen Tagen betrachtete sie die Ausgabe für die 

Bäckerei als verschwendetes Geld. Kamen am nächsten 

Tage die Bestellungen doppelt oder dreifach ein, so 
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mußten die Leute drei, vier oder fünf Stunden mehr 

arbeiten, weil inzwischen natürlich kein neuer Bäcker 

oder Hilfsarbeiter eingestellt worden war.

Die Musiker im Café hatten es nicht besser, sondern noch

viel schlechter. Die Bäcker schafften ja noch etwas 

wenigstens, aber die Musik war die unsinnigste 

Verschwendung, die Senjor und Senjora Doux sich nur 

denken konnten. Die Musik produzierte nicht, sie fraß 

nur und wollte immer Geld haben. Da aber andre Cafés 

Musik hatten, mußte Doux schon mitmachen, um auf der 

Höhe zu bleiben. Er hatte jeden Tag Krach mit der Musik.

Waren wenig Gäste da, dann erklärte er den Musikern, 

daß sie schuld seien, weil sie saumäßig spielten. Dann 

packten die Musiker ihre Instrumente ein, ließen sich ihr 

Geld geben und gingen. Senjora Doux war darüber recht 

zufrieden, denn nun hatte sie einen Grund, das Geld für 

die Musik zu sparen und den Gästen zu erklären, daß die 

Musiker fortgelaufen seien.

Waren dann wieder die Gäste nach ein paar Tagen 

unzufrieden und verlangten sie Musik, dann mußte 

Senjor Doux den Musikern nachlaufen. Oft geschah es, 
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daß er nur einen Bandonium- oder Gitarrespieler bekam. 

Die Gäste verzogen sich, und endlich brachte Doux 

wieder eine gute Kapelle ins Haus, bis nach einer Weile 

der Krach wieder da war und sich die ganze Geschichte 

wiederholte.

Eines Tages kam eine ganz vorzügliche Kapelle von acht 

Mann aus Mexiko-City und bot sich in den Cafés an. Sie 

kamen zuerst zu Senjor Doux. 

„Füııfzig Pesos den Tag für acht Mann? Zahle ich nicht. 

Auch noch das Essen? Ich bin doch nicht verrückt. Und 

nur wochenweise und mit dreitägiger Kündigung? Da 

können Sie in der ganzen Stadt herumlaufen, gibt Ihnen 

niemand. Fünfundzwanzig will ich zahlen und tägliche 

Kündigung. Ich kriege genug Leute.“ 

Die Kapelle ging in ein andres Café, bekam, was sie 

verlangte, und das Café war jeden Abend gut besetzt, 

obgleich die Leute sich hier wenig in Cafés oder 

Restaurants setzen; nur gerade so lange, bis sie ihr Eis 

geschluckt oder ihre Coca-Cola gesaugt haben. Dann 

gehen sie wieder, weil sie lieber auf den Plätzen 
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spazierengehen oder auf den Bänken sitzen. 

Aber die Kapelle hielt die Leute auch für zwei Eisgetränke

oder eine extra Flasche Bier, und das um so lieber, weil 

der Wirt anständig genug war, keinen Preisaufschlag auf 

die Getränke zu nehmen. 

Dieses Café war nur fünf Häuser weit von der La Aurora, 

noch im selben Block, und La Aurora war so leer, daß es 

wie ein beleuchteter Leichnam aussah. Senjora Doux 

wollte das Licht auf die Hälfte abdrehen, weil es 

überflüssig brenne; aber Senjor Doux widersetzte sich 

diesem Gedanken. Jede Stunde einmal ging er, ohne Hut 

und ohne sich Jacke oder Weste anzuziehen, zum Kino, 

um sich die ausgestellten Plakate anzusehen. Er kannte 

sie auswendig. Aber in Wahrheit ging er nur, um die 

Gäste in der La Moderna zu zählen; denn da mußte er 

vorüber, wenn er zum Kino wollte. Er ging vorbei, ohne 

den Kopf zu wenden. So sah es aus. In Wirklichkeit aber 

sah er doch jeden Gast in der La Moderna, und zu seiner 

Trauer sah er viele, die sonst bei ihm saßen. 

Ein paar Tage sah er sich das mit an. Dann stellte er sich 
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vor die Tür seines Cafés und paßte auf, wann der erste 

Geiger der La-Moderna-Kapelle vorüberkam. 

„Einen Augenblick, Senjor!" 

„Bitte?“

„Wollen Sie nicht zu mir kommen? lch zahle Ihnen 

fünfzig.“ 

„Bedaure, wir bekommen fünfundsechzig.“ 

„Das bezahle ich nicht.“ 

„Muy bien, Senjor, Adios.“ 

Als wieder eine Woche vorbei war, fragte er den Geiger 

abermals. 

„Gut, für fünfzig, Senjor.“ 

„Abgemacht. Dann von Freitag an.“ 

Senjor Doux stürmte rein zu seiner Frau: „Ich habe die 

Kapelle. Für fünfzig. Fein.“ 
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Die Kapelle konnte es dafür machen, denn sie war in der 

La Moderna gekündigt und hatte kein anderes 

Engagement in der Stadt. 

Aber die Sahne war herunter. Die Leute hätten gern 

wieder einmal eine andre Kapelle gesehen. Es kamen 

zwar genügend Gäste nun in die La Aurora, aber doch bei 

weitem nicht so viel, wie in der La Moderna jeden Abend 

gesessen hatten. Senjor Doux sagte der Kapelle, daß sie 

saumäßig spiele. Die Musiker ließen es sich nicht 

gefallen, es kam zum Krach, und sie verließen das Café. 

Senjor Doux brauchte ihnen nicht zu kündigen und 

sparte das Geld. 
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MITTAGS gegen halb zwölf hatte Senjor Doux auch seine 

Bücher ausgefüllt, und dann setzte er sich zum 

Mittagessen hin. Um zehn hatte er ein kaltes Huhn 

verzehrt, weil es ihm bis zum Mittagessen zu lange 

dauerte. Jetzt aß er zum ersten Male amTage richtig. 

Dann ging er schlafen, weil, abgesehen von den 

Mittagsgästen, jetzt stille Zeit kam. Um fünf stand er 

wieder auf, wusch und rasierte sich und eilte ins Café, 

vom Hunger getrieben. 

Von jetzt an blieb er im Café bis Schluß. Die Polizei 

kümmert sich hier nicht um die Sitten, um Sittlichkeit 

und um Gesittung der Menschen. Das überläßt sie den 

Leuten selbst. Wer Zeit und Geld hat, sich die ganze 

Nacht im Café herumzudrücken, mag es tun. Es ist sein 

Geld, seine Zeit und seine Gesundheit. Wenn der Wirt 

keine Gäste mehr hat, macht er schon von selbst zu und 

braucht dazu keine guten Ratschläge und Strafmandate 

der Polizei, denn er ist ja ein erwachsener Mensch und 

kein Säugling, der noch in die Windeln macht und die 
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Milchflasche nicht allein halten kann. Und weil keine 

Polizeistunde ist, niemand einen Spaß darin sieht, die 

Polizei zu ärgern und an verbotenenFrüchten zu naschen,

so hat das Café um zwölf selten noch genügend Gäste, 

daß es sich lohnt, Licht zu verbrennen. Denn die Leute, 

die aus Gründen ihres Berufes nachts auf sein müssen, 

gehen nun nicht ins Café, sondern in die Bars, wo zu 

jeder Stunde des Tages oder der Nacht vollständige 

Mahlzeiten oder Spezialplatten verabreicht werden zu 

billigeren Preisen als im Café. 

Zu dieser Zeit waren wir mitten drin in der dicksten 

Arbeit. 

„Putzen Sie mal die Bleche“, sagte der Meister zu mir. 

„Das werden Sie ja wohl können. Wenn mal die Alte (das 

war Senjora Doux, die keineswegs alt, sondern kaum 

dreißig war) reinkommen sollte – die muß ja ihre Nase in 

jeden Dreck reinstecken – dann putzen Sie nur immer 

Bleche. Dann merkt sie nicht, daß Sie nichts von der 

Bäckerei verstehen. Aber jetzt kommt sie nicht, jetzt ist 

gerade der Alte drüber; die haben ja sonst keine Zeit. 

Mich wundert es nur, daß sie dafür überhaupt noch Zeit 

181



und Gedanken finden. Aber Gedanken werden sie sich 

dabei wohl kaum machen. Die denken dabei an uns, ob 

wir uns etwa keine Eier verrühren. Das wollen wir jetzt 

erst mal machen.“ Nun wurden tüchtig Eier 

eingeschlagen, Butter rein und dann in den Ofen 

geschoben. Als die Fütterung vorüber war, lernte ich 

Bleche sauber machen. Das kann man nicht so ohne 

weiteres, wie man vorher wohl denkt. Es muß gelernt 

sein. Dann mußte ich Mehl abwiegen. Auch das hat seine 

Kniffe. Und dann mußte ich fünfhundert Eier 

aufschlagen, das Gelbe und das Weiße voneinander 

trennen. Würde man das so machen, wie es Mutter in der

Küche tut, so brauchte man dazu eine Woche. Hier muß 

das in kaum zwanzig Minuten geschehen sein, und es 

darf kein Pünktchen Gelb in der Weißmasse gefunden 

werden, weil das allerlei Schwierigkeiten zur Folge hätte. 

Dann lernte ich die Teigteilmaschinen bedienen, das 

Feuer in Ordnung halten, Brot- und Brötchenteig 

ansetzen, Kleingebäck glasieren, Torten beschneiden und

für die Ornamentierung Vorarbeiten, Schüsseln und 

Geschirre reinigen, die Tische abwaschen, die Backstube 
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ausfegen, Eis mahlen, Eismasse ansetzen und so manches

andre mehr. Alles so nach und nach, alles in der Weise, 

wie man jedes Ding lernen kann. Es gibt überhaupt 

nichts, das man nicht lernen könnte.

Dann kam der Samstag. Lohntag. Aber Lohn gab es nicht.

„Manjana, morgen“, sagte Senjor Doux. Morgen war 

Sonntag, und wir mußten mehr arbeiten als die übrigen 

Tage. Hinsichtlich des Lohnzahlens aber erklärte Senjor 

Doux, es sei Sonntag, und Sonntags zahle er keinen Lohn:

„Morgen.“ Montag zahlte er aber auch nicht, weil er noch 

nicht zur Bank gewesen sei. Dienstag gab es kein Geld, 

weil er das Geld, das er von der Bank geholt, bereits 

ausgegeben habe. Mittwoch bekamen die Kellner erst mal

ihr Geld, und Donnerstag hatte er überhaupt kein Geld 

und konnte nicht zahlen. Freitag war er nicht zu finden; 

immer, wenn man ihn suchte, war er gerade in seine 

Wohnung gegangen und wollte nicht gestört werden. 

Samstag waren bereits zwei Löhne fällig, aber da hatte er 

zu große Ausgaben, weil er für den Sonntag mit einkaufen

mußte und die Banken schon mittags schlossen. 

„Morgen“, sagte er. Aber morgen war Sonntag, wo er 
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keine Löhne zahlte. „Morgen“, das war Montag, aber da 

war er noch nicht zur Bank gewesen. 

Nach drei Wochen bekam ich das erstemal Geld von ihm, 

nicht für drei volle Wochen Arbeitslohn, sondern nur für 

eine Woche. So ging das immer durch, immer war er 

Wochen und Wochen mit dem Lohn im Rückstand. Wir 

aber durften mit der Arbeit nicht eine Viertelstunde im 

Rückstand sein, dann gab es Radau. Fünfzehn, sechzehn, 

ja einundzwanzig Stunden Arbeit am Tage hatten wir zu 

leisten. Das hielt er für ganz selbstverständlich, und für 

ebenso selbstverständlich hielt er es, daß er den Lohn 

zahle, wann es ihm beliebe, und nicht, wenn er fällig sei. 

Aber andre Arbeit war nicht zu finden, und wäre sie zu 

finden gewesen, wir hatten ja keine Zeit, sie zu suchen. 

Wenn wir in der Backstube des Nachmittags fertig waren,

dann waren die andern Werkstätten oder Bureaus, wo 

man nachfragen konnte, meist schon geschlossen. Man 

mußte eben aushalten. Wenn man leben will, muß man 

essen, und wenn man auf irgendeine andre Art kein 

Essen findet, muß man tun, wie es dem, der das Essen 

hat, gefällt. 
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Den Kellnern ging es nicht besser. Sie bekamen nur 

zwanzig Pesos den Monat und sollten im übrigen vom 

Trinkgeld leben. Aber hier ist man nicht freigebig mit 

dem Trinkgeld, und wenn die Gäste knapp waren, dann 

hatten wieder die Kellner nichts zu lachen. Dann waren 

sie schuld daran, daß die Gäste ausblieben, und Senjora 

Doux gönnte ihnen nicht einmal die zwanzig Pesos Lohn. 

Wir wohnten im Hause, die Kellner nicht. Die hatten 

Familie und wohnten mit ihren Familien. Dadurch hatten

sie besondere Ausgaben. Sie bekamen nicht einmal volles 

Essen, sondern nur so nebenbei, als Gnade oder als 

besondere Vergünstigung. Unser Meister hatte schon vier

Monate Lohn stehen. Selbst wenn er hätte gehen wollen, 

er konnte nicht, weil Senjor Doux ihn wochenlang 

vielleicht mit der Restsumme hingehalten hätte. Wir 

sollten jeder täglich zum Mittagessen eine Flasche Bier 

bekommen. Das war ausgemacht. Aber wir bekamen Bier 

nur dann, wenn Senjora Doux bei sehr guter Laune war, 

wenn viele Bestellungen vorlagen, und wenn wir zwanzig 

Stunden zu arbeiten hatten. Das Essen selbst war sehr 

gut. 
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Es gab viel Fleisch, zwei oder drei Fleischgerichte zu 

Mittag. Aber nach einer Woche konnte man nichts mehr 

essen; denn es gab jeden Tag genau dasselbe zum Essen. 

Da war auch nicht ein Reiskörnchen heute anders, als es 

gestern war, und nicht eine Fleischfaser schmeckte heute 

anders, als sie morgen schmecken würde. 

Ein Kellner bekam Fieber und war in drei Tagen tot. Er 

war ein Spanier gewesen, der erst vor zwei Jahren 

herübergekommen war. An seiner Stelle trat ein 

Mexikaner ein, namens Morales. Er war ein flinker, 

intelligenter Bursche. Wenn ich gelegentlich Backware in 

das Café zu bringen hatte, so sah ich beinahe jedesmal, 

daß Morales mit dem einen oder dem andern seiner 

Kollegen sprach. Sie sprachen ja natürlich immer 

zusammen, wenn sie nicht bedienten. Aber hier fiel mir 

das Sprechen doch zum ersten Male auf. Wenn sonst die 

Kellner zusammen miteinander sprachen, so war das 

immer so oberflächlich. Sie redeten über Lotterielose 

oder über Nebengeschäfte oder über Mädchen oder über 

ihre Familien. Meist lachten sie dabei oder witzelten. 

Dagegen wenn Morales mit einem sprach, wurde nicht 
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gelacht, sondern immer sehr andächtig zugehört. Morales

war immer der Sprecher und die übrigen immer die 

Zuhörenden. Ich sah es blühen. Das „Syndikat der 

Restaurationsangestellten“ arbeitete.

Die Gewerkschaften in Mexiko haben keinen 

schwerfälligen bureaukratischen Apparat. Ihre Sekretäre 

fühlen sich nicht als „Beamte“, sondern sie sind alle junge

brausende Revolutionäre. Die Gewerk~ schaften hier sind

erst durch die Revolution der letzten zehn Jahre 

entstanden. Und so sind sie gleich in die allermodernste 

Richtung geraten. Sie haben die Erfahrung der 

amerikanischen Gewerkschaften, die Erfahrung der 

russischen Revolution, die Explosivgewalt des jungen 

Stürmers und Drängers und die Elastizität einer 

Organisation, die noch nach ihrer eignen Form sucht und

noch täglich ihre Taktik wechselt. 

Richtig, in der La Moderna war der Streik da. 

Kellnerstreik. Senjor Doux lachte sich eins. Bei ihm 

brauchte er das nicht zu befürchten. Und nun kamen die 

Gäste der La Moderna alle in sein Lokal, weil sie sich in 

dem Café, wo der Streik war, fürchteten. Die Furcht ist 
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berechtigt. Denn die Polizei ist in Arbeiterkämpfen 

neutral. Wenn einem Gast, der in ein Café geht, wo 

gestreikt wird, ein Stein an den Kopf fliegt, so darf er zur 

Sanitätspolizei gehen und sich verbinden lassen. Im 

übrigen aber kümmert sich die Polizei nicht darum. Die 

Streikposten, die vor dem Café stehen, haben ihm ja 

gesagt, daß in dem Café gestreikt wird. Außerdem steht es

in der Zeitung, und Flugblätter werden ihm auch genug 

in die Hand gedrückt. Er weiß, was ihm bevorsteht. Er 

braucht ja nicht in dieses Café zu gehen, er kann ja in ein 

andres gehen oder sich auf die Bank auf der Plaza setzen 

oder spazierengehen. Wer da hingeht, wo Steine in der 

Luft umherfliegen, dem geschieht es ganz recht, wenn er 

einen an den Kopf kriegt. 

La Moderna bewilligte nach vier Tagen alles. 
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DREI Wochen später ging Morales zu Senjor Doux und 

sagte: „Also achtstündige Arbeitszeit, zwölf Pesos die 

Woche, eine Vollmahlzeit und zweimal Kaffee mit 

Gebäck.“ 

Senjor Doux, der die ganze Zeit voller Schadenfreude 

gewesen war, weil seinem Konkurrenten so übel 

mitgespielt wurde, kriegte zuerst einen Schreck. Dann 

sagte er: „Morales, kommen Sie zur Kasse. Da ist Ihr 

Lohn, und Sie können gehen, Sie sind entlassen.“ Morales

drehte sich um, zog seine weiße Jacke aus, und sofort 

zogen die übrigen Kellner gleichfalls ihre Jacken aus und 

kamen zur Kasse. 

Ein wenig verstört zahlte Senjor Doux die Löhne, und 

dann ließ er die Leute gehen. Er war ganz sicher, daß er 

andre Leute kriegen würde. Die paar Gäste, die gerade 

drin waren, bediente Senjora Doux. Dann verließen die 

Gäste auch das Café. Aber wenn andre kamen und sahen, 

daß keine Kellner drin waren, setzten sie sich gar nicht 

erst, sondern gingen gleich wieder raus. Nur einige 
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Fremde kamen, setzten sich, bestellten etwas und 

betrachteten diese Art von langsamer Bedienung als die 

hier übliche. An diesem Abend standen keine 

Streikposten vor dem Café. Aber am nächsten Tage waren

sie da, und es wurden eifrigst Flugblätter verteilt. Es 

waren wieder nur Fremde, die in das Café gingen, die die 

spanisch geschriebenen Flugblätter nicht lesen konnten 

und auch nicht verstanden, was die Streikposten zu ihnen

sagten.

 Aber um diese Fremden kümmerten sich die Posten 

nicht viel. Außerdem fühlten die Fremden, meist 

Amerikaner, Engländer oder Franzosen, auch immer sehr

bald, daß die Luft merkwürdig schwül war, und sie 

verließen das Café ziemlich rasch, oft ohne ihr Eisgetränk

auch nur anzurühren. 

Den zweiten Tag darauf hatte Senjor Doux zwei Kellner, 

einen Deutschen und einen Ungarn. Beide waren 

erbärmlich zerlumpt. Senjor Doux hatte ihnen weiße 

Jacken gegeben, einen Kragen und einen schwarzen 

Schlips. Aber er gab ihnen weder Hosen noch Schuhe. 

Und gerade in diesen beiden Dingen sahen die Burschen 
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entsetzlich aus. Sie verstanden kein Wort Spanisch und 

waren nicht zu gebrauchen. Aber Senjor Doux wollte mit 

ihnen ja nur protzen vor den Streikposten. 

Nach dem Mittagessen, das sie mit allerlei bösen 

Zwischenfällen serviert hatten, war ein wenig Ruhe im 

Café. Senjor Doux war schlafen gegangen, und Senjora 

Doux saß schläfrig in einer Nische. Ich brachte ein Blech 

Backware hinein und hörte, daß die beiden Vögel deutsch

sprachen. 

„Sind Sie Deutscher?“ fragte ich den, der richtig deutsch 

sprach. 

„Ja, der hier ist ein Ungar“, antwortete er erfreut, daß 

jemand mit ihm deutsch sprach. 

„Wissen Sie, daß die Kellner hier streiken, und daß Sie 

hier den Streikbrecher machen?“ 

„Die streiken nicht“, sagte er. „Die wollen nur nicht 

arbeiten, die sind nicht zufrieden.“ 

„Was zahlt Ihnen denn der Alte?“ 
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„Fünf Pesos die Woche, das ist ganz schönes Geld. Und 

das Essen und Schlafen“, gab er zur Antwort.

 „Na, nun mal deutlich, lieber Freund, schämen Sie sich 

denn nicht, hier den Streikbrecher zu machen?“

„Streikbrecher? Das bin ich nicht. Die streiken nicht, die 

haben nur aufgehört, weil sie mit dem Lohn nicht 

zufrieden sind. Ich bin mit fünf Pesos zufrieden. Was soll 

ich auch machen. Ich bin ganz herunter, habe nichts zu 

essen und keinen ganzen Fetzen.“ 

„Dann gehen Sie lieber betteln“, riet ich. 

„Betteln? Nein, das ist unanständig.“ 

„Streikbrechen ist anständiger?“ 

„Was will ich denn machen, wenn man Hunger hat?“

„Dann stehlen Sie, wenn Ihnen Betteln zu unanständig 

ist, aber Streikbrechen ist ein dreckiges Geschäft.“ 

„Sie haben gut reden,“ platzte er nun los. „Sie arbeiten 
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hier schön in der Konditorei, haben zu essen, haben ein 

Dach und kriegen Ihr Geld.“ 

„Das ist richtig“, erwiderte ich. „Und ich will Ihnen nun 

etwas sagen. Ich kann Ihnen hier keinen Vortrag darüber 

halten, in welchem Zusammenhang der Streik jener 

Leute und Ihr Hungerleben steht. Ich kann Ihnen hier so 

auf einen Ruck nicht klarmachen, wie durch jeden Streik, 

ob er gewonnen oder verloren wird, das Hungerleben der 

arbeitslosen Arbeiter um einen Grad seltener wird. Wenn 

die Leute hier die achtstündige Arbeitszeit durchsetzen, 

muß der Alte zwei, vielleicht gar drei arbeitslose Kellner 

mehr einstellen. Das ist nur gerade das Nächste und 

Klarste. Darüber hinaus kommen noch andre Umstände 

zugunsten der Arbeiter in Betracht, die viel weiter reichen

als gerade bis zu dem kleinen Vorteil, den man vor der 

Nase sieht.“ 

Durch unser Gespräch wachte Senjora Doux aus ihrem 

Nickerchen auf, und sie rief herüber: „Sie, hören Sie mal, 

Sie wollen wohl die beiden Deutschen da verhetzen? 

Scheren Sie sich in die Backstube, wo Sie hingehören, Sie 

haben hier gar nichts verloren.“
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„Verhetzen? Ich? Die beiden Deutschen? Nein, ich lehre 

sie nur ein paar wichtige spanische Worte, damit sie 

besser im Leben zurechtkommen“, sagte ich. 

„Das ist gut“, sagte Senjora Doux, „das tun Sie nur, das ist

sehr gut.“ 

„Nun will ich Ihnen mal noch was sagen“, fuhr ich fort, 

mich wieder an den Deutschen wendend. „Bis jetzt haben

sich die Streikposten um euch noch nicht viel 

gekümmert. Sie wissen, daß ihr Fremde seid. Aber das 

geht nur ein oder zwei Tage so weiter. Morgen abend 

oder übermorgen seid ihr erstochen oder erschossen, 

damit Sie es wissen. Hier fackelt man nicht lange mit 

solchem Kroppzeug wie ihr seid. Wir können hier nur 

anständige Leute gebrauchen.“ 

„Die tun uns nichts“, sagte der Mann. 

„Wir gehen nicht raus.“ 

„Keine Angst, lieber Freund. Die kommen rein und 

machen das hier drin ab, unter voller 

Kaffeehausbeleuchtung mit Musikbegleitung. Verlassen 
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Sie sich drauf. Nebenbei bemerkt, das einzig richtige 

Mittel, wie man mit Streikbrechern umgehen muß. Einen 

Mexikaner oder einen Spanier kriegen sie hier nicht als 

Streikbrecher, die wissen, was es bedeutet.“ 

Er war ein wenig bleich geworden. Nun fragte er: „Gibt es

denn hier keine Polizei?“ 

„Natürlich, so gut wie bei euch zu Hause“, sagte ich. 

„Aber die Polizei mischt sich hier nicht in Streitigkeiten 

zwischen Arbeiter und Unternehmer so ein wie bei euch 

da drüben. Die ist hier neutral. Wenn sie den Mörder 

erwischt, wird er mit einigen Jahren verknackst. Aber 

einen Mann, der einem Streikbrecher die letzte Wahrheit 

gesagt hat, den kriegen sie nicht. Der ist nicht unter den 

Streikenden. Sie suchen ihn auch gar nicht. Den 

Raubmörder suchen sie. Aber dem hier laufen sie nicht 

lange nach. Es hat euch ja niemand geheißen, in die 

Gefahrzone zu gehen. Wenn ihr trotzdem geht, habt ihr 

auch die Verantwortung zu tragen. Als vernünftiger 

Mensch stellen Sie sich doch nicht auch bei einem 

Gewitter direkt unter einen einzelnen hohen Baum? Oder

vielleicht doch? Ihre Schuld, wenn der Blitz Sie erschlägt. 
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Da kann die Polizei gar nichts tun. Die Polizei ist hier 

nicht für die Kapitalisten da, sondern für die Kapitalisten 

und für die Arbeiter, die Betonung liegt auf dem Und. Sie 

steht weder dem Kapitalisten bei noch dem Arbeiter, 

wenn die beiden einen Handel miteinander auszufechten 

haben. Der Streikbrecher hat in diesem Handel gar nichts

verloren." 

Der gute Mann wußte nicht, worum es ging, vielleicht 

wollte er es nicht einmal wissen. Er sagte: „Ich denke, das

ist ein freies Land? Wo ist denn da die Freiheit, wenn 

man nicht arbeiten darf, wo man will?“ 

„So wenig wie Sie da stehen können, wo ein andrer steht, 

ebensowenig können Sie an dem Platze arbeiten, wo ein 

andrer arbeitet. Denn die Leute haben ihren Platz nicht 

verlassen, sie haben nur die Arbeit unterbrochen, und sie 

kehren zurück, sobald der Alte Vernunft annimmt.“ 

„Ich finde so leicht nicht wieder Arbeit“, sagte er nun. 

„Ich bin froh, daß ich die hier habe. Ich bleibe hier und 

lasse mich auf der Straße nicht sehen.“ 
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„Seien Sie nur ganz unbesorgt, die haben ein gutes 

Gedächtnis und kennen Sie auch noch nach Monaten 

wieder. Aber wir beide haben uns wohl von nun an nichts

mehr zu erzählen. Und wagen Sie ja nicht, sich in der 

Backstube sehen zu lassen. So gesund, wie Sie 

reingekommen sind, kommen Sie nicht mehr raus, darauf

können Sie sich verlassen. Sie sind für mich kein 

Deutscher, sondern ein Luınp. Wenn Sie auch sonst 

nichts verstehen wollen, das werden Sie ja wohl noch 

verstehen.“ 

Jeder Mensch, der in das Café gehen wollte, mußte sich 

an den Streikposten vorbeidrängen, und jedem wurde 

gesagt, daß gestreikt wurde. Darauf kehrten die Leute 

regelmäßig um. Polizei war nicht zu sehen. Es war ja ganz

ruhig. Niemandem geschah etwas. 

Aber am Abend, es war vielleicht halb neun, da stand der 

Deutsche an der einen Tür. Die Türen sind ja alle offen, 

und man sieht von draußen alles, was drinnen vorgeht, so

klar, als ob es mitten auf der Straße geschähe. Die Gäste 

wollen raussehen und wollen gesehen werden, und die 

Nichtgäste wollen reinsehen und sich daran erfreuen, wie
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sich andre einen angenehmen Abend machen. 

Er stand da an der Tür und wippte mit der Serviette. Er 

schien recht stolz zu sein, daß er es zum Kellner gebracht 

hatte. Unter normalen Umständen hätte er vielleicht 

Geschirrwäscher werden können. Die Streikposten 

kümmerten sich gar nicht um ihn. Sie schielten nur 

gelegentlich zu ihm rüber. 

Da kam ein junger Bursche vorbei mit einem Stück Holz 

in der Hand. Der Streikbrecher ging ein wenig zurück, 

aber der Bursche ging mit einem ruhigen Schritt die eine 

Stufe hoch und hieb ihm zwei gesunde Hiebe über den 

Schädel. Dann warf er das Holz weg und ging ruhig seiner

Wege. 

Der Notkellner stürzte hin und blutete nach Kräften. 

Kaum hatte Senjor Doux das gesehen, da trat er vor die 

Tür und rief: „Polizei!“ Es kam gleich einer an, seinen 

Knüttel in der Hand schwingend.

„Den haben sie totgeschlagen“, rief Senjor Doux dem 

Polizisten entgegen. „Wer?“ fragte der Beamte.
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„Das weiß ich nicht“, antwortete Senjor Doux. 

„Wahrscheinlich die streikenden Kellner.“

Sofort sprangen zwei Streikposten hinzu und schrien: 

„Wenn du Hurensohn das noch mal sagst, „schlagen wir 

dir die Knochen entzwei.“ 

Senjor Doııx verschwand sofort im Café und sagte nichts 

mehr. 

„Haben Sie gesehen, wer den Mann hier geschlagen hat?“

fragte ein zweiter Polizist, der hinzugekommen war, die 

Posten. 

„Ja, so halb. Ein junger Bursche kam vorbei mit einem 

Stück Holz – da liegt es noch – und schlug auf den Mann 

los“, sagte der eine Posten. 

„Kennen Sie den Burschen?“ „Nein. Zu unserm Syndikat 

gehört er nicht.“ 

„Dann hat er mit dem Streik gar nichts zu tun. 

Wahrscheinlich eine andre Geschichte“, sagte der 

Polizist. 
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„Zweifellos“, bestätigte der Posten.

 Die beiden Polizisten führten den Notkellner zur Wache, 

wo er verbunden und für die Nacht dabehalten wurde. 

„He, du da drin, du Hurensohn“, riefen die Posten jetzt 

hinein zu dem Ungarn. „Wie lange bleibst du noch da 

drin? Du kriegst eins mit der Eisenstange, wir haben kein

Holz mehr.“ 

Der Ungar verstand kein Wort. Jedoch er fühlte, was sie 

sagten. Er wurde blaß und ging zurück. 

Senjor Doux aber hatte es verstanden. Er lief zur Tür und 

rief nach der Polizei. Aber es kam keine. Nach einer 

Viertelstunde aber sah er einen an der Ecke stehen. Er 

rief ihn heran. 

„Die Posten haben meinen Kellner mit dem Tode 

bedroht“, sagte er, als der Polizist herangekommen war. 

„Welcher hat ihn mit dem Tode bedroht?“ fragte der 

Polizist.
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„Der da“, antwortete Senjor Doux und zeigte dabei auf 

Morales. Morales hatte gar nichts gesagt, aber ihn haßte 

Doux am besten. 

„Haben Sie den Kellner mit dem Tode bedroht?“ fragte 

der Polizist. 

„Nein. Fällt mir auch gar nicht ein. Dieser Bastard ist mir 

viel zu dreckig, als daß ich das Wort an ihn richten 

würde“, sagte Morales. 

„Kann ich mir denken", erwiderte der Polizist. „Wer hat 

ihn denn mit dem Tode bedroht?“ fragte der Polizist nun. 

„Ich habe gesagt, er möge nicht so dicht zur Tür kommen,

es könne ihm sonst vielleicht eine Eisenstange auf den 

Kopf fallen, da oben vom Balkon.“ Das sagte einer der 

Posten. 

Senjor Doux stand noch in der Tür. Der Polizist drehte 

sich jetzt zu ihm herum und sagte: „Nun, hören Sie, 

Senjor, wie können Sie denn so etwas sagen? Es ist doch 

gar nicht wahr.“ 
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„Sie haben doch den andern auch schon halb erschlagen“,

verteidigte sich Doux.

„Vertragen Sie sich lieber mit Ihren Leuten“, riet jetzt der 

Polizist, „dann kommt so etwas nicht vor.“ 

„Das ist ja eine nette Geschichte hier, daß man nicht mal 

seinen Schutz bekommt“, rief Doux wütend.

„Ruhig!“ sagte der Polizist laut, „sonst nehme ich Sie zur 

Wache. Keine Beleidigung hier.“ 

„Ich zahle doch meine Steuern, und da kann ich doch 

verlangen...“ 

„Was Steuern?“ unterbrach ihn der Polizist. „Die Kellner 

zahlen auch Steuern, genau so gut wie Sie. Und nun 

lassen Sie uns in Ruhe. Machen Sie Ihre Geschäfte mit 

Ihren Leuten ab, aber stören Sie uns nicht 

immerwährend.“ 

Der Ungar stand eine Weile im Café unschlüssig, 

während hier draußen die Verhandlungen waren. Es 

hatten sich Leute angesammelt, die alle auf seiten der 
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Kellner waren. Und zum Teil waren es deren Ausbrüche 

der Sympathie, die dem Polizisten, der ja auch Prolet war,

das Rückgrat steiften. Er wußte ja nicht, ob nicht 

vielleicht Doux einen dicken Freund unter den 

Inspektoren hatte, der ihm sagen könnte, daß er seine 

Pflicht vernachlässigt habe. 

Als der Polizist gegangen war, zog der Ungar seine weiße 

Jacke aus und ging zur Kasse, um sich seine zwei Tage 

Lohn geben zu lassen. Er stand jetzt da in Hemdsärmeln. 

Diese Hemdsärmel waren nur Fetzen und Dreck. Zwei 

Gäste waren im Café, und die sahen den Unglücklichen. 

Ihnen verging der Geschmack am Kaffee und am Gebäck, 

als sie bemerkten, welchen Schmutz und welche Lumpen 

die weiße Jacke verdeckt hatte. Sie standen auf, zahlten 

an der Kasse und gingen. 

Senjor Doux fragte den Ungarn, was los sei, und warum 

er gehen wolle. Der konnte nicht antworten und 

versuchte nun, mit Gebärden, die er überreichlich 

verschwendete, klarzumachen, daß sein treuer Kollege 

etwas über den Schädel gekriegt habe, und daß er wohl 

der nächst sein würde, der dran glauben müsse. Draußen 
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standen die Posten und andre Leute, die diese 

Gebärdensprache aus fossiler Vorzeit mit Vergnügen 

verfolgten. Doux versuchte dem Ungarn begreiflich zu 

machen, daß er hier im Café durchaus sicher sei. Aber der

Ungar traute dieser Zusage nicht. Wäre er mit den Sitten 

und Gebräuchen besser bekannt gewesen, so würde er 

gewußt haben, daß er nie und nirgends sicher ist, daß er 

ja nicht ewig innerhalb der vier Wände bleiben könne, 

und daß er, sobald er das Haus verließe, geliefert ist. 

Denn sein Gesicht kennen jetzt schon alle Arbeiter der 

Stadt, die brauchen keine Photographie und keinen 

Steckbrief. Die vier Wände schützen ihn auch nicht. Eines

Tages, morgen oder übermorgen schon, geht einer rein, 

tut als ob er Eis an den Tisch gebracht haben will, und 

wenn der Ungar kommt, hat er das Messer sitzen oder 

den Spucknapf so geschickt über den Schädel gehauen, 

daß die Ambulanz ihn abholen muß. Ehe man drinnen 

weiß, was geschehen ist, ist der Strafvollziehende einige 

Block weit. Niemand, der beste Detektiv nicht, findet ihn 

je. Einer der Gründe, warum es hier nie Streikbrecher 

gibt. Man kennt die wirksamsten Mittel und scheut sich 

nicht eine Minute lang, sie rücksichtslos anzuwenden. 

204



Krieg ist Krieg. Und die Arbeiter sind im Kriege, bis sie 

endlich nicht nur eine Schlacht, sondern den ganzen 

Feldzug gewonnen haben. Wenn den Staaten jedes Mittel 

im Kriege erlaubt ist, warum nicht den Arbeitern in 

ihrem Kriege ebenfalls? Der Arbeiter begeht nur immer 

den Fehler, daß er als ein anständiger Bürger angesehen 

werden will. Aber dafür gibt ihm niemand etwas. 

Der Ungar kam heraus, und einer der Posten nahm ihn 

gleich in Empfang. Sie brachten ihn zum Bureau des 

Syndikats, gaben ihm ein Nachtquartier und versprachen 

ihm, man wolle versuchen, ihm eine Stelle in einer 

Blechschmiede zu verschaffen. Senjor Doux hatte ihn 

auch noch um seinen Streikbrecherlohn betrogen, ihm 

nur fünfzig Centavos gegeben und vierzig Centavos für 

ein zerbrochenes Wasserglas berechnet. 

Der Deutsche machte andre Erfahrungen, wie mir später 

erzählt wurde. Am folgenden Morgen wurde er dem 

Polizeioffizier vorgeführt. Anstatt daß man ihn gelobt 

hätte für seine treue Streikbrecherarbeit, fragte ihn der 

Offizier, wo er seinen Einwanderungsschein habe. 
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„Ich habe keinen“, sagte er mit Hilfe eines Dolmetschers. 

„Wie sind Sie denn hier in das Land gekommen?“

„Mit einem Schiff.“ 

„So. Also von einem Schiff ausgerückt.“ 

„Nein, ich habe abgemustert.“ 

„Ja, diese Abmusterung kennen wir schon. Wir 

übergeben Sie jetzt Ihrem Konsul mit der Bedingung, daß

er Sie mit dem nächsten Schiff wieder nach Deutschland 

zurückschickt. Wir können die Deutschen sonst sehr gut 

leiden, aber Sie machen dem deutschen Namen keine 

Ehre. Sie stiften hier nur Unfrieden, und für solche Leute 

haben wir hier keinen Platz.“ 

Zwei Polizisten brachten ihn zum Konsul. 

Von nun an war der Konsul für ihn verantwortlich. Er 

mußte ihn verpflegen, bis ein deutsches Schiff da war, das

ihn mitnahm. 
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„Was haben Sie denn hier ausgefressen? Gestohlen?“ 

fragte der Konsul. 

„Nein. Ich habe in der La Aurora als Kellner gearbeitet 

und eins über den Kopf gekriegt“, sagte der Mann.

„In der La Aurora wird doch gestreikt. Wußten Sie das 

nicht?“ 

„Freilich. Sonst hätte ich doch nicht da als Kellner 

arbeiten können, ich bin doch Tischler.“

„Ja, lieber Freund, Sie sind hier nicht in Deutschland. 

Streikbrecher sind hier nicht beliebt. Wir haben hier eine 

Arbeiterregierung, und zwar eine richtige 

Arbeiterregierung, die zu den Arbeitern hält. Wenn hier 

im Wasserwerk oder im Elektrizitätswerk gestreikt wird, 

dann gibt es keine Technische Nothilfe wie in 

Deutschland oder in Amerika, sondern dann gibt es eben 

kein Wasser und keine Elektrizität, bis die Streikenden 

sagen: So, nun gibt es wieder was. Hier ist die Regierung 

neutral in solchen Streitigkeiten. Also, Ihre Tätigkeit hier 

ist erschöpft. Laufen Sie mir nicht davon. Ich kriege Sie, 
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und dann lasse ich Sie daheim verknacken. Sie stehen 

jetzt unter meiner Autorität; ich habe gebürgt für Sie, 

andernfalls müßten Sie hier im Gefängnis warten, bis ein 

Schiff da ist. Und das Gefängnis hier ist kein Spaß, 

sondern ist eine ernste Sache.“ 

Damit war nun die Frage der Streikbrecher in der La 

Aurora entschieden. 
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ES waren immer ein paar Gäste im Café, die von Senjor 

und Senjora Doux bedient wurden. Aber Geschäft konnte 

man es nicht nennen. Wir in der Bäckerei hatten auch 

nicht viel zu tun, nur gerade die Bestellungen, die aus 

dem Hause gingen. 

Es war zwei Tage später und am Nachmittag. Es mochten

vielleicht sechs oder acht Gäste im Lokal sein. Unter 

ihnen war ein Polizeiinspektor namens Lamas. Er war 

ständiger Gast in der La Aurora, kam am Nachmittag und

kam am Abend. Er hatte bei Senjor Doux eine ganz nette 

Rechnung stehen, die er immer „morgen“ bezahlen 

wollte. Obgleich er gut verheiratet war und zwei Kinder 

besaß, hatte er doch außerdem drei Geliebte, die er alle 

unterhalten mußte. Das kostete Geld, und das Geld 

mußte herangeschafft werden. Darum hatte er auch 

überall Schulden. Also die Gäste saßen da drin im Café 

und aßen ihr Eis oder tranken geeiste Erfrischungen. An 

einem Tisch wurde Domino gespielt und an einem 

andern Karten. 
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In den Vereinigten Staaten sind ja die Streikposten gute 

und fromme Bürger, die an Gesetz und Autorität glauben.

Wenn sie Streikposten stehen, so tun sie das gerade so, 

als ob sie einem aufgebahrten Leichnam die Ehrenwache 

geben. Sie sagen kein Wort, und wenn die Polizisten 

kommen und sagen: „Sie müssen weiter zurücktreten, Sie

stören den Verkehr“, so tun sie das sofort, als ob der 

Polizist sie bezahlte und nicht der Polizist von ihrem 

Gelde lebte. Dort haben die Arbeiter noch Disziplin, und 

sie sind gedrillt wie Soldaten. 

Hier dagegen haben die Arbeiter nur wenig Disziplin, und

die Sekretäre müssen tun, was die Mitglieder wollen. Und

es ist merkwürdig, sie gewinnen beinahe jeden Streik. 

„He, du Hurensohn da drin“, rief einer der Posten einem 

Gaste zu, „friß doch nicht das Eis. Das ist doch nur 

Wasser und Zucker. Nicht ein Löffel voll Sahne drin. Der 

Sauhund da will doch aus deiner Portion das 

herausschlagen, was er sonst verdient, wenn nicht 

gestreikt wird.“ Der Gast hielt es offenbar mit dem Wirt; 

er rief hinaus: „Bezahlst du das Eis oder ich, du Dreck." 
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„Paß nur auf, du Eiterbeule, daß ich dir nicht mal 

reinkomme“, sagte jetzt der Posten, und seine Rede 

wurde mit lautem Gelächter begleitet. Einer der Gäste 

hatte eine Dame bei sich, die aus Strohhälmchen ihre 

Squeeze saugte.

„Ist sie noch eine Jungfrau?“ rief jetzt ein andrer 

Streikposten hinein. 

„Mach nur schnell, Rodriguez, ehe dir ein andrer 

zuvorkommt.“ 

Die Dame tat, als hätte sie nichts gehört. Aber der Herr, 

der bei ihr saß, rief zurück: „Dann lade ich dich ein, du 

Faulenzer. Für nützliche Dinge bist du ja nicht zu 

gebrauchen.“ 

„Richtig, Faulenzer,“ sagte der Posten, „an wen verkaufst 

du sie denn heute abend? Zwanzig Centavos bezahlt einer

wohl noch und ein Glas Eiswasser. 

Nun kam Senjor Doux zur Tür und sagte: „Stören Sie hier

meine Gäste nicht, wer nicht hergehört, fort!“ 
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„Gäste? Sind ja alles Hurenbengel, aber keine Gäste“, 

schrien nun nicht nur die Streikposten, sondern auch 

andre Burschen, die dabeistanden. „Bezahlen Sie mal 

einen anständigen Lohn und geben Sie richtiges Essen. 

Wir sollen Ihnen wohl erst einmal das Leder abziehen. 

Machen Sie nur ja recht rasch. Lange warten wir nicht 

mehr und stehen hier auch nicht mehr lange Posten. 

Dazu haben wir keine Zeit. Dann werden wir mal einen 

andern Ton anstimmen.“ 

Nun kam der Inspektor Lamas zur Tür. Er mußte sich 

wohl für seine Schulden einsetzen. Vorige Woche hatte er

auch noch eine Torte für fünfundzwanzig Pesos 

bekommen mit dem schönen Namen „Adelia“ 

draufgegossen. Adelia war eine jener drei Geliebten, und 

die Torte war für ihren Geburtstag bestimmt. Er war noch

besonders in die Backstube gekommen und hatte 

Rosenranken als Verzierungen gewünscht. Diese Torte 

war er auch noch schuldig.

Er stand eine Weile in der Tür und hörte sich die Reden 

mit an. Dann zog er seinen Revolver und schlug dem 

Posten, der ihm am nächsten stand, mit dem Knauf eins 
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über den Kopf, so daß gleich das dicke Blut herausquoll. 

Dann pfiff er. Es kamen zwei Polizisten, und er ließ alle 

Posten und einige andre Leute, die in Sympathie mit den 

Streikenden waren, zur Hauptwache führen. 

Kaum waren sie abgeführt, da kam Morales zurück, der 

drei Stunden abgelöst worden war und jetzt wiederkam, 

um seinen Posten von neuem anzutreten. Als er hörte, 

was geschehen war, rief er rein: „Du Hundesohn da drin“,

er meinte Doux damit, „jetzt geht es dir schlecht, das 

sollst du mal sehen. Bis jetzt haben wir nur Spaß 

gemacht. Aber wenn du das nicht anders haben willst, wir

können auch noch eine andre Flöte blasen.“ 

Morales ging sofort zum Bureau des Syndikats. 

Zehn Minuten darauf war schon der Sekretär auf der 

Wache. 

„Was wollen Sie?“ 

„Sofort her mit dem Inspektor. Mit dem werde ich jetzt 

mal ein Wörtchen reden. Der ist besoffen.“ 
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Der Inspektor kam, und der Sekretär wollte seine 

verhafteten Leute sehen. Auch diese Leute kamen, und 

der Sekretär fragte nun nach dem Polizeidirektor. Auch 

der kam, wurde ganz aufgeregt, als er den Sekre- tär des 

Syndikats sah, und machte sich gleich an das Geschäft.

„Warum haben Sie den Mann geschlagen?“ fragte der 

Direktor. 

„Er hat die Leute im Café beschimpft.“ 

Der Direktor sah ihn jetzt voller Wut an: „Wo steht, daß 

Sie einen Mann, der jemand beschimpft und sonst nichts 

tut, schlagen dürfen?“ 

Lamas wollte was sagen, aber der Direktor fiel ihm gleich 

ins Wort: „Kennen Ihre Instruktion nicht!“ Er wandte 

sich zum Schreiber: „Schreiben Sie, Lamas ist in 

Unkenntnis über seine Instruktionen." 

Dann sagte er zu Lamas: „Das ist hier kein guter Platz fiir 

Sie. Ich werde sehen, daß ich ein Dorf für Sie kriege, wo 

Sie kein Unheil anrichten können. Und wenn noch mal 

etwas Ähnliches vorkommt, werden wir ohne Sie fertig 
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werden müssen. Wird uns nicht schwerfallen. Warum 

haben Sie die Leute hier verhaftet?“ 

„Die haben alle Gäste und Senjor Doux beschimpft", 

sagte Lamas schüchtern. 

„Beschimpft. Beschimpft. Was heißt das, beschimpft?“ 

„Sie haben Hurensohn gesagt“, verteidigte sich Lamas. 

„Wenn Sie jeden verhaften wollen, der Hurensohn sagt, 

dann werden Sie wohl gleich um das ganze Land eine 

Gefängnismauer ziehen müssen. Ich glaube, Sie sind 

nicht ganz richtig im Kopfe.“ 

„Sie haben die Leute aber auch noch bedroht.“ Es klang 

recht kläglich, was Lamas sagte und wie er es sagte. 

„Bedroht. Was verstehen Sie denn darunter?“ 

„Sie haben gesagt, sie wollen Senjor Doux erschlagen.“ 

„Das haben wir nicht gesagt“, riefen die Verhafteten. 

Der Direktor sah Lamas ironisch an und sagte: „Hat zu 

215



Ihnen noch nie jemand gesagt, daß er Sie erschlagen 

wolle? Haben Sie dann Ihre Frau und Ihre Freunde und 

Bekannten auch gleich verhaftet und mit dem 

Revolverkolben über den Kopf geschlagen?“

„Das schien aber hier sehr ernst zu sein“, sagte Lamas. 

„Um Ihre Haut oder um was? Hat einer von denen, die 

Sie verhaftet haben, jemand geschlagen oder beraubt 

oder das Café des Senjor Doux demoliert? Sicher nicht, 

denn dann würden Sie mir das gleich erzählt haben. Wir 

und Sie sind dazu da, um das Eigentum und die Person 

des Senjor Doux zu schützen, aber es steht nicht in der 

Verfassung, daß wir dazu da seien, ihm zu helfen, Löhne 

zu zahlen, von denen kein Mensch leben kann, und ihm 

zu helfen, seine Leute jeden Tag so lange zu beschäftigen, 

daß sie nicht einmal mehr Zeit finden, mit ihrer Familie 

spazierengehen zu können. Wenn die Leute sich das 

gefallen lassen, das geht uns nichts an; aber wenn sie es 

sich nicht mehr länger gefallen lassen wollen, dann ist es 

nicht unsre Aufgabe, die Leute deshalb zu verhaften. 

Warum verträgt sich Senjor Doux nicht mit seinen 

Leuten? Dann hätte er gleich Ruhe. Aber diese 
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Unordnung kann nicht weitergehen. Das kann ja zu 

Ruhestörungen führen. lch werde sofort anordnen, daß 

das Café La Aurora für zwei Monate geschlossen wird. 

Dann ist da Ruhe.“ 

Er wandte sich zum Schreiber: „Füllen Sie gleich das 

Schließungsdokument aus, für zwei Monate. Ich werde es

unterzeichnen und beim Gouverneur verantworten. Und 

Sie, Senjor Lamas, betrachten sich als vorläufig Ihres 

Dienstes enthoben, bis ich vom Gouverneur unterrichtet 

bin, wohin Sie versetzt werden. Die Verhafteten sind 

entlassen. Außerdem irgendwelche Beschwerden?“ 

„Nein“, erklärten die Leute. 

Der Direktor stand auf, gab dem Sekretär des Syndikats, 

der sich verabschiedete, die Hand und sagte zu ihm: „Wir

haben ja nun in der Angelegenheit nichts mehr zu tun. 

Das Weitere liegt jetzt bei Ihnen. Es war gut, daß ich so 

schnell zu erreichen war. Es sind immer noch welche da, 

die nicht mitkönnen.“

„Oder die nicht mitwollen, weil sie gebunden sind“, setzte
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der Sekretär fort. 

„Er wird einen Platz bekommen, wo er Ersparnisse 

machen kann, weil er keine Ausgaben hat. lch habe schon

einen Platz für ihn, eine Banditenregion. Wenn er etwas 

wert ist, da kann er es zeigen. Und wenn er nichts wert 

ist, werden wir ihn feuern. Er gehört immer noch zu dem 

alten Stock, die glauben, daß die Diktatur die einzig 

richtige Form des Regierens ist. Wir haben sie bald alle 

raus, und es ist ganz gut, wenn die Letzten, die wir drin 

haben, in alte Fehler verfallen und sich uns so zu 

erkennen geben.“ 

„Ha!“ rief der Sekretär aus, „in den Staaten drüben sind 

diese alten Fehler urmoderne Einrichtungen.“ 

„Weiß ich,“ erwiderte der Direktor, „aber wenn wir schon 

vieles nachmachen, so müssen wir doch nicht alles 

nachmachen, und besonders müssen wir nicht das 

nachmachen, was in unsre Zeit nicht mehr hineinpaßt. 

Diese Mittel waren einmal gut, vielleicht, heute sind sie 

die dümmsten Mittel, die man anwenden kann. Und sie 

werden auch drüben nur von Eseln angewandt; und Esel 
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haben die da drüben ja viel mehr als wir, wenn es sich um

zweibeinige handelt.“
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05

DIE beiden Beamten mit ihren grünen Schnüren am 

Rock kamen zu Senjor Doux und übergaben ihm das 

Dokument. Doux bekam einen heillosen Schreck und 

schrie zu seiner Frau: „Na ja, da haben wir ja die 

Bolschewistenregierung. Die haben mir einen netten 

Streich gespielt.“ 

„Was ist denn los?“ sagte seine Frau näherkommend. 

„Die haben uns geschlossen.“ 

„lch habe es dir ja immer gesagt, laß uns nicht 

hierhergehen. Das ist ein ganz verrücktes Land, wo es 

weder Recht noch Gesetz gibt. Du kannst nur immer 

Steuer zahlen, und zwar tüchtig, aber zu sagen hast du 

nichts.“ 

„Sie müssen gleich zumachen“, sagte nun der Beamte, der

das Protokoll überreicht hatte, „sonst gibt es ein 

Strafmandat über hundert Pesos.“ 

„Die Gäste werden doch wohl noch ihre Getränke 
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austrinken dürfen?“ fragte Senjor Doux. 

Der Beamte sah nach der Uhr und sagte: „Eine halbe 

Stunde, dann ist Schluß. Sie kriegen einen Wachtmann 

her, der aufpaßt, daß Sie keine Gäste aufnehmen für das 

Lokal. Den Wachtmann müssen Sie bezahlen. Das ist ein 

Beamter.“ 

„Ich auch noch den Wachtbeamten bezahlen?“ 

„Sie glauben doch nicht etwa, daß wir ihn bezahlen? Wir 

haben kein Geld dafür, um umsonst aufzupassen, daß Sie 

das Protokoll auch einhalten.“ 

Die beiden Beamten gingen raus und stellten sich vor die 

Tür, um die halbe Stunde Gnadenzeit abzuwarten. Als sie 

um war, riefen sie hinein, und Senjor Doux schloß 

wütend die Türen. Nur der Gang für das Hotel blieb 

offen, weil das Hotel ja dieRuhe und Sicherheit nicht 

gestört hatte. Im Lokal aber zog keine Ruhe ein, sondern 

es wurde lebhafter, als es je in den letzten Tagen gewesen 

war. Die Douxens gerieten sich in die Haare. Sie wurde 

wie eine Furie, jeder Centavo, der dem Geschäft 
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verlorenging, fraß an ihrem Herzen. Sie watschelte in 

ihren Pantoffeln hin und her zwischen den Tischen und 

machte dem Manne das Dasein heiß. Sie trug nur 

Hänger, gerade so übergeworfen. Die dicken fleischigen 

Waden waren frei und steckten in hellgelben seidenen 

Strümpfen. Nacken und der Oberteil der Brust waren 

auch frei, fleischig und quabbelig. Nur ihre Jugend hielt 

diese ausgewachsenen Massen in einer Form, die nicht 

gerade häßlich wirkte, sondern mehr verlockend. Aber 

fünf Jahre mehr würden das Verlockende sicher 

auslöschen, und das Häßliche würde nicht nur bleiben, 

sondern verstärkt werden. Die Arme guckten ihrer 

ganzen Länge nach nackt aus den Ärmellöchern des 

Hängers. Sie hätte, nach dem Aussehen ihrer Arme zu 

urteilen, als Ringkämpferin auftreten können. Aber es 

war nur quabbeliges Fleisch, wie alles übrige ihres 

Körpers. Im Nacken hatte sie einen Fleischwulst, der 

vorläufig nur schüchtern sich hervorwagte, aber in 

einigen Jahren Landmarke sein würde. So wie sie jetzt 

herumlief, lief sie immer im Lokal herum. Wäre es ein 

andres Lokal gewesen, man hätte sie gut für eine 

Bordellmutter halten können, mit der nicht gut zu spaßen
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war. Die Hänger wechselte sie zuweilen. Sie hatte einen 

grauen, einen rosafarbenen, einen grünen, einen 

dunkelgelben und einen hellvioletten. Ob sie irgendein 

andres Kleid besaß, weiß ich nicht. Ich habe nie ein 

andres an ihr gesehen. 

Senjor Doux lief auch stets in Hemd und Hose umher. 

Nur wenn er zum Markt ging, setzte er einen Hut auf. Er 

trug immer eine schwarze Hose, die er mit einem 

schmalen Ledergürtel hielt, ein weißes Hemd mit Kragen 

und schwarzem Schlips. Sein Bauch stand spitz vor, als 

ob er am Aufblasen sei. Auch die Senjora schien einen 

ähnlichen spitzen Bauch zu haben. Man konnte das nur 

nicht so beurteilen, weil der Hänger das ausglich. Aber 

was sie vorn zuviel hatte, fehlte ihr hinten. Das heißt, 

hinten war schon allerlei vorhanden; aber das 

proportionale Verhältnis zum Bauch war doch nicht 

kräftig genug, um der ganzen Figur die mollige Form zu 

geben. Und weil vorn viel mehr war als hinten, so sah es 

in dem Hänger immer so aus, als ob sie hinten nur das 

Allernotwendigste habe, und als ob selbst dieses 

Allernotwendigste gerade am Überlegen sei, ob es nicht 
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auch noch nach vorn rutschen solle. Jedenfalls brauchte 

Senjor Doux nicht verlegen sein, er konnte gut etwas in 

den Händen halten und brauchte nicht zu befürchten, 

sich an Knochen wund zu stoßen. „Du bist ja rein 

verrückt gewesen,“ schrie sie auf ihn ein, „hier in dieses 

wahnsinnige Land zu gehen.“ 

„Ich?“ schrie er zurück. „Warst du es nicht, die jeden Tag 

mir die Ohren volljaulte, daß hier das Geld auf der Straße 

läge, und daß man es nur aufzuschaufeln brauche?“ 

„Du gemeiner Lügner, du,“ brüllte sie los, „du dreckiger 

Marseiller Zuhälter, der du bist, hast du nicht mein 

ganzes Geld abgehoben und mir gesagt, daß es hier 

tausend Prozent bringe in zwei Jahren?“

„Habe ich vielleicht nicht recht damit gehabt? Wir sind 

hierhergekommen mit nichts. Oder wieviel haben wir 

denn gehabt? Achthundert Pesos. Oder vielleicht mehr? 

Und jetzt haben sie mir schon achtundsechzig tausend 

Pesos für das Haus und Café geboten. Und ich verkaufe 

es nicht dafür, weil es viel mehr wert ist.“
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„Mehr wert? Mehr wert?“ erboste sie sich. „Nicht einen 

Dreck ist es wert. Wo denn? Es ist zu. Die werden dir 

kaum die Ziegelsteine bezahlen. Aber das habe ich dir ja 

schon damals gesagt, als die neue Regierung herankam. 

Wie heißt denn der Hund, der Obregon, der Spitzbube! 

Da war es vorbei.“ 

„Wir haben doch erst seitdem angefangen, zu etwas zu 

kommen. Oder vielleicht vorher? Vorher vielleicht? Wo 

wir einhundert Pesos nach den andern schmieren 

mußten, um die Augen aufbehalten zu dürfen. Jeder hielt 

die offne Hand hin.“ 

„Und jetzt,“ widersprach sie ihm, „ist es jetzt anders? 

Jetzt stehen die Leute immer mit der offnen Hand da. 

Erst die Küche, nun die Kellner, und du wirst sehen, die 

Bäckerei kommt auch noch hintennach. Dann können wir

heimfahren, bettelarm.“ 

„Laß mich jetzt in Ruhe, zum Donnerwetter nochmal", 

schrie er in voller Wut. „Du verdirbst alles mit deiner 

Habgier und mit deinem verfluchten Geiz.“ 
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„Ich geizig? Geizig ich? Wo ich doch das ganze Geld 

zusammenhalten muß, weil du es sonst verhuren würdest

mit den Weibsbildern. Und das nennst du geizig? Du 

freilich kümmerst dich nicht um die Kinder und was 

daraus wird. Du gehst huren, und ich habe die Kinder am

Halse.“ 

Da hörten wir ja feine Familiengeheimnisse. Ich glaube 

kaum, daß die Senjora recht hatte; denn ich wüßte nicht, 

wann er sich Zeit genommen hätte, Seitensprünge zu 

machen. Aber solche Auseinandersetzung war wohl das, 

was man „ein eheliches Zwiegespräch“ nennt. Denn die 

beiden lebten in durchaus glücklicher Ehe und 

Harmonie. Diese glückliche Ehe wurde nur eben dadurch 

gestört, daß Arbeiter anfingen, aufzuwachen und die 

Gewinne derer zu überrechnen, für die sie arbeiteten. 

Solches Überrechnen stört zuweilen Könige und ganze 

Staaten. Warum soll es nicht auch die Harmonie von 

Ehen stören? 

Diese ehelichen Zwiegespräche wurden in den nächsten 

Tagen nicht nur heftiger, sondern auch häufiger. Sie 

füllten das ganze Tagesleben der beiden Doux aus und 
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zogen sich die ganze Nacht hin, während die beiden 

nebeneinander im Bett lagen. Dadurch lernten wir das 

ganze Leben der beiden kennen, von dem Tage an, wo sie 

geboren wurden, bis zu der Stunde, wo sie sich im Bett 

schlugen, Lampen und Waschschüsseln und Nachttöpfe 

zerhämmerten. Das alles hatte ihr Freund, der 

Polizeiinspektor verursacht. Sie aber behaupteten, die 

junge Organisation, das „Syndikat der Hotel- und 

Restaurantangestellten“ sei schuld. Nicht schuld an den 

ehelichen Liebesgesprächen, wohl aber an der 

allmählichen Verschiebung der Machtverhältnisse im 

Lande. 

Als sie beide jenes Stadium erreicht hatten, in dem sie 

mit der Absicht umging, ihm Rattengift in den Kaffee zu 

mischen, und er die ganze Nacht hindurch an das 

Rasiermesser dachte, mit dem er ihr die Kehle 

durehschneiden wolle, bewies er, daß der Mann der Frau 

überlegen ist. 

Er ging zum Polizeidirektor und fragte, was zu tun sei, 

um die zweimonatige Schließung des Lokals aufzuheben. 

Der Polizeidirektor sagte ihm, daß er da gar nichts tun 

227



könne; die Schließung sei für zwei Monate angeordnet, 

der Gouverneur habe es bestätigt, und ehe die zwei 

Monate nicht vorüber seien, könne er nicht wieder 

öffnen. 

„Dann bin ich bankrott“, sagte Senjor Doux. „Und dann 

haben die Kellner und Bäcker keine Arbeit mehr.“ 

„Machen Sie sich nur darum keine Sorge, Senjor, 

erwiderte der Direktor, „solange Leute Brot essen wollen, 

so lange werden auch Leute, die Brot backen, Arbeit 

finden, und solange jemand im Café sitzen und 

Erdbeereis löffeln will, wird man auch Kellner verlangen, 

die es ihm auf den Tisch stellen. Das sehen Sie ja an 

der ,La Moderna‘, die ist jetzt immer gut besucht. Alle 

Ihre Gäste sind da. Aber ich kann nichts tun. Das Lokal 

ist geschlossen, und es bleibt zwei Monate geschlossen.“ 

Am Nachmittag dieses Tages traf Senjor Doux den 

Morales. 

„Hören Sie, Morales, ich will alles bewilligen“, sagte ihm 

Doux in bescheidener Ansprache, „können Sie nicht dafür
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sorgen, daß mein Lokal wieder aufgemacht wird?“ 

Morales sah ihn von oben bis unten an und gab ihm zur 

Antwort: „Wer sind Sie denn? Ach so, Sie sind ja der 

Doux vom Café LaAurora. Wir haben mit Ihnen nichts zu 

tun. Unsre Beziehungen sind nun gelöst. Wenn Sie was 

wollen, gehen Sie zum Syndikat. Aber uns geht das nichts

an. Adios.“ 

Senjor Doux schrieb einen Brief an das Syndikat, daß er 

den Herrn Sekretär sprechen wolle, er bitte ihn höflichst, 

zu ihm zu kommen, um die Angelegenheit in dem 

Kellnerstreik mit ihm zu besprechen. Am andern Tage 

erhielt Senjor Doux die Antwort vom Syndikat. Es waren 

keine Höflichkeitsfloskeln darin enthalten, sondern nur 

in einem kurzen klaren Satze war gesagt: „Wenn Sie 

etwas vom Syndikat wünschen, das Bureau ist: Calle 

Madero Nr. 18. Segundo Piso. Der Sekretär.“ 

Er hielt es nicht einmal für nötig, der Sekretär, seinen 

Namen zu nennen. Was blieb Senjor Doux übrig, er 

mußte gehen; denn das Rasiermesser verfolgte ihn Tag 

und Nacht, und selbst wenn er aß, hatte er das Gefühl, 
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daß sein Tischmesser ein Rasiermesser sei. „Setzen Sie 

sich da in den Vorraum“, sagte ein Arbeiter, der im 

Bureau aushalf. „Wir haben noch zu tun, eine 

Besprechung. Es wird nicht lange dauern.“ Es dauerte 

aber doch über eine halbe Stunde, und Senjor Doux hatte 

inzwischen Zeit, die Sinnsprüche, die an den Wänden 

hingen, auswendig zu lernen. Jeder dieser Sprüche 

erregte zuerst seine Wut. Je länger er sie aber studierte, 

desto mehr Angst bekam er vor den Dingen, die ihm 

hinter der Tür bevorstanden, wo er eine Schreibmaschine

klappern hörte. 

Endlich kam der Arbeiter und sagte: „Senjor, der Sekretär

will Sie sprechen." 
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SENJOR Doux schluckte, als er den kleinen Raum des 

Sekretärs betrat. Er hatte beabsichtigt, dem Sekretär 

gleich fest in die Augen zu sehen; aber er kam nicht dazu. 

Denn hinter dem Sekretär war über die ganze Wand eine 

Fahne, zur Hälfte rot, zur andern Hälfte schwarz, 

gespannt und darüber stand in dicken Lettern: 

¡Proletarios del mundo, unios! (Proletarier aller Länder, 

vereinigt euch!) 

Das machte Senjor Doux ganz verwirrt. Er hatte plötzlich 

den Eindruck, als ob da vor ihm nicht der Sekretär sitze, 

sondern alle Kellner der ganzen Welt ihn wütend 

anblickten. Seine Stimme, die so fest sein sollte, wurde 

ganz zaghaft, als er nun sagte: „Guten Tag, ich bin Senjor 

Doux vom Café La Aurora.“

„Gut. Setzen Sie sich. Was wünschen Sie?“ fragte der 

Sekretär. 

„Ich möchte gern wissen, ob Sie veranlassen können, daß 

mein Café wieder geöffnet wird.“
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„Das können wir veranlassen“, erwiderte der Sekretär. 

„Sie brauchen nur die Bedingungen zu erfüllen.“ 

„Oh, ich bin bereit, alles zu bewilligen, was die Kellner 

fordern." 

Der Sekretär nahm einen kleinen Zettel, warf einen Blick 

darauf und sagte: „Die Forderungen sind nicht mehr die 

gleichen, die gestellt wurden, als die Kellner Ihnen die 

Mitteilung machten.“ 

„Nicht mehr die gleichen?“ schluckte Doux erschreckt. 

„Nein. Es sind fünfzehn Pesos die Woche“, sagte der 

Sekretär geschäftsmäßig. 

„Die forderten aber nur zwölf." 

„Das ist leicht möglich. Aber dann wurde gestreikt. Und 

Sie verlangen doch nicht etwa, daß die Leute umsonst 

streiken. Jetzt macht es fünfzehn. Hätten Sie gleich 

bewilligt, wäre es bei zwölf geblieben.“ 

„Gut,“ erwiderte Doux, sich aufrichtend, „ich bewillige die
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fünfzehn Pesos.“ 

„Freitag ist Zahltag. Freitags für die ganze Woche. Diese 

unpünktlichen Zahlungen können wir nicht mehr 

zulassen“, sagte der Sekretär. 

„Aber das kann ich nicht so ohne weiteres machen. Wir 

haben das immer so gemacht, daß wir zahlten, wenn wir 

das Geld eben gerade dazu frei hatten.“ 

Der Sekretär sah auf: „Was Sie immer getan haben, geht 

uns nichts an. Wir bestimmen, was Sie von nun an zu tun 

haben. Mit dieser alten Wirtschaft, wie sie Hunderte von 

Jahren bestanden hat, wollen wir nun endlich ein Ende 

machen. Da ist die Arbeit, hier ist der Lohn. Ebenso 

pünktlich wie Sie die Arbeit von den Leuten verlangen, 

haben Sie den Lohn zu zahlen!"

„Das wird aber schwer gehen“, verteidigte Doux seine 

Position. „Dann fehlt mir oft das Geld für Einkäufe.“ 

„Das kümmert uns nichts. Löhne gehen vor, sonst fehlen 

den Leuten die Pesos, um ihre Einkäufe zu machen. Und 

wir denken, es ist besser, daß Ihnen das Geld für 
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Einkäufe fehlt als den Arbeitern.“ 

Senjor Doux atmete schwer. „Aber am Samstag ist doch 

erst die Woche um. Warum soll ich da Freitag schon den 

Lohn zahlen?“ 

„Warum? Warum? Ist Ihnen denn das nicht klar?“ Der 

Sekretär tat ganz erstaunt. „Der Arbeiter borgt Ihnen ja 

sowieso schon fünf Tage Lohn. Er gibt Ihnen seine 

Arbeitskraft fünf volle Tage, während Sie mit dem Kapital

Geschäfte machen. Wie kommt denn der Arbeiter 

überhaupt dazu, Ihnen fünf Tage Arbeit zu borgen? 

Eigentlich sollten Sie Montag früh im voraus für die 

ganze Woche bezahlen, das würde sich gehören. Aber so 

weit wollen wir nicht gehen.“ 

„Gut, also damit bin ich auch einverstanden. Auch mit 

dem einen Vollessen und dem Kaffee mit Zugebäck. Dann

ist ja wohl das alles in Ordnung?“ Senjor Doux stand auf. 

„Setzen Sie sich nur noch einen Augenblick“, lud ihn der 

Sekretär ein. „Da sind noch einige Nebenfragen zu 

erledigen. Die Streiktage müssen Sie bezahlen." 
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„Ich? Die Streiktage bezahlen?“ schrie Senjor Doux. „Ich 

soll auch noch die Faulenzerei bezahlen?" 

„Streik ist keine Faulenzerei. Und wenn bei Ihnen 

gestreikt wird, müssen Sie den vollen Lohn weiter zahlen.

Streik ist auch Arbeit. Sonst könnten Sie alle, die ganzen 

Hotelbesitzer und Kaffeehausbesitzer, uns ja zu einem 

langen Streik treiben, um unsre Kassen zu zerstören, so 

daß wir nie wieder streiken könnten. Nein, Senjor, darauf

lassen wir uns nicht ein. Der Streik wird von uns 

inanziert. Wir sind nur die Lehnsbank für die Arbeiter. 

Aber zu zahlen haben Sie den Streik. Sie haben ja Zeit, 

reichlich, sich zu überlegen, ob Sie es zum Streik kommen

lassen wollen oder nieht. Die Kriegskosten muß der 

bezahlen, der den Frieden braucht, um wieder Geschäfte 

zu machen.“ 

„Das ist die größte Ungerechtigkeit, die mir je 

vorgekommen ist“, rief Senjor Doux. 

„Ich will Ihnen nicht die Ungerechtigkeiten hier 

vorzählen, die Sie und lhresgleichen jahrelang verübt 

haben", sagte der Sekretär. 
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„Es bleibt mir wohl nichts andres übrig, ich muß auch das

bezahlen“, gestand Doux nun kleinlaut. 

„Am besten gleich heute,“ erklärte der Sekretär, „denn 

morgen kostet es bereits einen Tag mehr.“ 

„Dann werde ich noch vor fünf Uhr herkommen und alles

bezahlen“, sagte Senjor Doux und erhob sich abermals. 

„Bringen Sie aber etwas mehr mit“, warf der Sekretär ein,

während er sich gleichfalls erhob. „Noch mehr?“ fragte 

Senjor Doux erschreckt. 

„Ja, ich denke, Sie wollen doch das Café jetzt schon 

geöffnet haben und nicht erst nach zwei Monaten.“ 

„Ist denn das nicht damit verbunden, wenn ich alles 

bewillige?“ Senjor Doux wurde ganz nervös. 

„Keineswegs“, erwiderte der Sekretär. „Das Schließen des 

Lokals hatte andre Gründe als den Streik. Das wissen Sie 

wohl recht gut. Sie haben den Inspektor aufgefordert, den

Streikposten einen Denkzettel zu geben.“
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„Das habe ich nicht getan“, wehrte sich Doux.

„Wir sind darüber andrer Meinung. Es ist jedenfalls in 

Ihrem Lokal geschehen, und Sie sind für die Vorgänge in 

Ihrem Lokal verantwortlich. Sie konnten es leicht 

verhindern, daß so etwas vorkommen konnte.“

„Dann sagen Sie doch schon, was ich noch zu tun habe“, 

drängte Senjor Doux.

„Sie haben zehntausend Pesos in die Kasse unsres 

Syndikats zu zahlen als Sühnegeld. Sobald Sie die Summe

eingezahlt haben, werden wir für Sie die Garantie 

übernehmen, und dann kann das Café geöffnet werden, 

und die Siegel werden abgelöst.“

„Zehntausend Pesos soll ich zahlen?“ Senjor Doux war 

wieder in den Stuhl gefallen. Der Schweiß brach ihm aus.

„Sie brauchen es nicht zu bezahlen. Wir zwingen Sie 

nicht. Dann bleibt das Café zwei Monate geschlossen.“ 

Der Sekretär wurde ganz trocken und kaufmännisch. 

„Natürlich haben Sie nach zwei Monaten die Löhne für 
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die Kellner für die vollen zwei Monate nachzuzahlen. Die 

können doch nicht verhungern. Und wir können ihnen 

leider nicht erlauben, andre Arbeit anzunehmen, weil sie 

sich bereit halten müssen, bei Ihnen wieder anzufangen, 

sobald Sie öffnen. Wir können doch nicht zugeben, daß 

Sie eines Tages, wenn Sie öffnen wollen, keine Kellner 

haben und vielleicht geschäftlichen Schaden erleiden. 

Und damit Sie gleich im klaren sind, ein für allemal: Es 

ist nicht unsre Absicht, das Geschäftsleben zu vernichten 

oder auch nur zu stören. Durchaus nicht. Aber es ist 

unsre Absicht, dafür zu sorgen, daß der Arbeiter von dem,

was er produziert, nicht nur einen angemessenen Anteil 

erhält, sondern den Anteil, der ihm zukommt bis zu der 

höchsten Grenze, die das Geschäft tragen kann. Und 

diese Grenze ist viel höher, als Sie glauben. Damit 

beschäftigen wir uns augenblicklich besonders 

eingehend, die Tragfähigkeit jedes Arbeitszweiges zu 

errechnen. Arbeitszweige, die dem Arbeiter nicht so viel 

eintragen, daß er ein Leben führen kann, wie es einem 

Menschen von heute zukommt, sollen zugrunde gehen. 

Dabei wollen wir helfen. Und wenn solche Arbeitszweige 

wichtig sind für die Allgemeinheit, dann werden wir 

238



dafür sorgen, daß die Allgemeinheit dem Arbeiter ein 

menschenwürdiges Dasein gewährleistet. Daß Ihr Café 

für die Allgemeinheit so sehr wichtig wäre, bestreite ich. 

Aber es ist nun einmal da. Und solange Sie es dazu 

benutzen, Ihr Vermögen zu vergrößern, bringt es auch 

genügend ein, um anständige Löhne zu zahlen. Wenn Sie 

nichts mehr verdienen können, werden Sie schon von 

selber zumachen – So, das habe ich Ihnen gesagt, damit 

Sie nicht denken, wir sind Erpresser. Nein, wir wollen 

nur, daß die Leute, die Ihnen ein Vermögen produzieren, 

den Anteil bekommen, auf den sie ein Recht haben. Für 

Sie bleibt noch genug übrig.“

Senjor Doux hatte das sicher nur zur Hälfte verstanden. 

Er saß ganz verdöst da. In seinem Kopfe surrten nur 

immer jene zehntausend Pesos herum, die er da auf den 

Tisch legen sollte. Er traute sich nicht ja zu sagen aus 

Angst vor seiner Senjora. Aber ebensowenig traute er sich

ein glattes Nein hier hinzuwerfen, gleichfalls aus Angst 

vor der Senjora. Er wußte ja nicht, was sie vorziehen 

würde. Jeder Tag Zögerung kostete Geld. Schließlich kam

es auf mehr heraus als auf diese zehntausend Pesos, wenn
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er zwei Monate geschlossen halten mußte und dann 

außerdem die Löhne nachzuzahlen hatte. So arbeitete er 

mit den Summen in seinem Kopfe, bis er halb verrückt 

wurde.

Er stand auf und sagte: „lch werde es mir überlegen.“

Er verließ das Bureau, ging die Treppe hinunter und trat 

auf die Straße. Er wischte sich den Schweiß und 

schnappte nach Luft. Dann machte er sich auf den 

Heimweg. Dabei kühlte er ab und fing an, die Sache ruhig

zu überlegen. Er rechnete auf einem Papierstückchen hin 

und her und kam endlich zu der Überzeugung, daß es 

billiger sei, sofort alles zu bezahlen.

Nun aber Senjora Doux. Ging er erst heim, so gab es die 

furchtbarsten Kämpfe. Sagte er ein bündiges Nein, würde

sie sagen: „Warum hast du nicht ja gesagt?“ Umgekehrt 

hätte sie gesagt: „Warum hast du nicht nein geantwortet.“

Er konnte in diesem Falle tun, was er wollte, er würde es 

ihr nie recht machen, denn es kostete Geld, und zwar 

reichlich Geld. Und in allen Dingen, die Geld kosteten 

und nicht das Doppelte einbrachten, gab es Krakeel. 
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Endlich aber packte ihn ein stolzer Mannesmut, einmal 

seinen Willen ganz allein, und ohne seine F rau zu fragen,

durchzusetzen. Und er dachte das am besten in der Weise

zu tun, wenn er eine Entscheidung traf, die sie in die 

hellste Wut treiben müßte. Und das war, sofort zur Bank 

zu gehen, das ganze Geld, das nötig war, abzuheben und 

sofort wieder, ohne auch nur seine Frau zu sprechen, zum

Bureau zurückzugehen und alles glatt zu bezahlen.

Eine halbe Stunde später war er im Bureau, zahlte jeden 

Peso, der aufgesetzt war, und dann sagte ihm der 

Sekretär: „Abends um sieben dürfen Sie Ihr Café wieder 

aufmachen. Ich werde dafür sorgen, daß Ihnen bis dahin 

das Aufhebungsprotokoll zugestellt wird."

Senjor Doux faltete die Quittungen zusammen, nachdem 

die Marken draufgeklebt waren, und sagte dann: „Ich 

habe nur eine kleine Einwendung zu machen.“

„Ja?“ fragte der Sekretär.

„Ich soll doch jetzt die Löhne Freitags zahlen für die 

ganze Woche?"
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„Allerdings“, erwiderte der Sekretär.

„Was dann aber, wenn der Mann am Samstag nicht 

wiederkommt? Dann hat er ja einen Tag Lohn, mit dem 

er fortgelaufen ist.“

„Sehen Sie mal an,“ sagte der Sekretär lächelnd, „wie gut 

Sie rechnen können. Das hätte ich gar nicht von Ihnen 

erwartet. Sie sind ja bisher den Leuten manchmal sechs 

Wochen lang mit dem Lohn davongelaufen, nicht nur mit

einem Tag, nein, mit sechs Wochen Lohn.“

„Aber die Leute haben doch dann immer ihren Lohn 

bekommen, und ich bin ihnen doch sicher.“ Senjor Doux 

warf sich in die Brust.

„Ob Sie so sicher sind, ist noch sehr die Frage. Sie können

ja unter der Hand verkaufen und laufen davon mit den 

stehenden Löhnen. Aber das kommt vielleicht nicht vor. 

Was aber vorkommt, das ist, daß Sie immer einige 

Wochen lang die Löhne festhalten und mit diesem Gelde, 

das den Kellnern gehört, Geschäfte machen, ohne den 

Leuten Zinsen dafür zu zahlen. Wie kommen die Leute 
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dazu, Ihnen Geld kostenlos vorzustrecken? Das wird nun 

aufhören. Sie können noch froh sein, daß wir nicht 

anordnen, die Löhne werden Mittwoch abend für die 

ganze Woche bezahlt, so daß also das Risiko auf halb und 

halb geht. Lassen wir es bei Freitag. Wenn Sie anständig 

zu den Leuten sind, läuft Ihnen schon keiner mit dem 

einen Tag Lohn davon. Und sollte es wirklich einmal 

einer tun, so werden Sie daran nicht zugrunde gehen. 

Also diese Frage ist nun geklärt. Besser, Sie beeilen sich, 

daß Sie bis um sieben mit allem fertig sind und Ihre 

Gäste zufriedenstellen können.“

Senjor Doux verließ das Bureau und ging heim.
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DAS ist ganz vernünftig, daß du das gemacht hast“, sagte 

seine Senjora ,wider Erwarten. Wenn es nach mir 

gegangen wäre, dann hätten wir das alles sparen 

können."

„Nach dir?“ fragte Senjor Doux erstaunt. „Es ist ja alles 

nach dir gegangen. Du hast mir ja geraten, ich sollte die 

Kellner alle rausfeuern, es wären genug auf der Straße, 

die froh seien, wenn sie dafür arbeiten könnten.“

„Das ist doch auch richtig“, erwiderte Senjora Doux. „Sie 

laufen uns ja das Haus ein, um Arbeit zu kriegen. Daß mit

einem Male niemand kommen würde außer diesen 

beiden Vagabunden, hatte ich nicht gedacht. Das war 

mein ganzer Fehler in der Rechnung. Laß nur gut sein, 

wir holen das Geld schon wieder herein; die Bäckerei und

die Konditorei muß es bringen. Die sind ja anständiger 

als die Kellner, die sind ja keine Bolschewisten."

So war es. Die Bäckerei und die Konditorei mußten den 

Schaden gutmachen. Senjor Doux tat etwas für Reklame. 
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Er ließ in den Kinos und in den Zeitungen inserieren, was

für gute Brötchen er backe, wie gut seine Kuchen und 

Torten seien und wie vorzüglich das Kleingebäck.

Das hatte zur Folge, daß wir jeden Abend nıın um elf, 

Samstags um zehn anfangen mußten, und daß es dann 

durchging bis zum andern Tage nachmittags um vier oder

fünf. Das wurde nun schon die Regel. Wem es nicht 

gefiel, der hörte auf. Das war Senjor Doux recht 

angenehm. Dann erklärte er, daß niemand wegen Arbeit 

nachfragen käme, und wir mußten eine Weile für den 

einen oder gar zwei, die aufgehört hatten, noch 

mitarbeiten.

In Wahrheit aber war es so, daß Senjor Doux so lange wie

nur irgend möglich den fehlenden Mann nicht ersetzte, 

um den Lohn für ihn zu sparen. Denn wir schickten ihm 

Leute zu, die er nicht annahm, und zu denen er sagte, es 

sei nichts frei. Das ging dann so lange, bis wir einfach 

Bestellungen liegen ließen. Wenn es sich um 

Bestellungen handelte, die für einen Geburtstag oder 

einen Namenstag sein sollten, dann gab es immer 

Unannehmlichkeiten für Senjora Doux. Er drückte sich, 
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und sie hatte sich mit der Kundschaft herumzuschlagen. 

Endlich wurde es ihr zu bunt, und sie selbst nahm einen 

oder zwei neue Leute an, immer die billigsten, die nichts 

von der Bäckerei verstanden und auch nicht genügend 

Intelligenz besaßen, es rasch zu begreifen.

Mit Senjor Doux hatte der Meister auch jeden Tag seine 

Auseinandersetzungen. Den einen Tag fehlte der Zucker. 

Der Meister ging zum Doux und sagte ihm, daß wir 

zweihundert Kilo Zucker benötigten.

„Gut, gut,“ erwiderte Senjor Doux, „werde ich gleich 

bestellen.“

Aber er bestellte nicht, nur um ein paar Tage länger das 

Geld in der Tasche behalten zu können. Dann kam eine 

Stunde, in der überhaupt kein Zucker da war und wir uns 

mit den Kellnern herumschlugen, die in die Backstube 

kamen, um auch noch den letzten Rest von Zucker für 

das Café herauszuholen, wo die Gäste vor leeren 

Zuckerdosen saßen. Dann sauste Senjor Doux los, um 

rasch den Zucker heranzuschaffen. Wir konnten mit 

unsrer Bäckerei dann stehen und warten, konnten nicht 
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weiterarbeiten, bis der Zucker da war, konnten aber auch 

nicht zu Bett gehen, weil die Ware noch fertig werden 

mußte und wir auf den Zucker zu warten hatten.

So ging es mit den Eiern. Da waren fünfhundert Kisten 

bestellt. Die kamen auch. Dann, wenn wir an den letzten 

fünfzig Kisten arbeiteten, sagte der Meister dem Senjor 

Doux: „Eier müssen bestellt werden.“

„Hat es nicht Zeit bis morgen?“ fragte Doux.

„Ja, bis morgen hat es Zeit, aber dann müssen sie bestellt 

werden.“

„Gut denn“, sagte Doux, und er war recht zufrieden, daß 

er bis morgen warten durfte.

Am folgenden Vormittag hatte der Meister dann wieder 

reinzulaufen.

„Es wird aber höchste Zeit, übermorgen sind wir fertig 

mit den Eiern.“

Diesmal fragte Doux nicht, ob es Zeit habe bis morgen, 
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sondern er wartete selbst auf eignes Risiko bis morgen. 

Und dann kam richtig die Stunde, wo wir umherstanden 

und auf die Eier zu warten hatten.

Und ebenso ging es mit dem Eis. Das Speiseeis sollte bis 

zwei Uhr fertig sein. Die Masse hatten wir längst fertig. 

Aber das Roheis kam nicht, weil Doux es zu spät bestellt 

hatte. Dann kam es statt um eins um drei oder um vier, 

und wir hatten zu warten und umherzustehen, weil wir 

nicht Schluß machen konnten, ehe das Eis fertig war für 

das Café.

So wurde mit unsrer Zeit gewüstet. Es war nicht alles 

reine Arbeitszeit, nein, es war verwüstete Zeit, die wir 

nutzlos vergeuden mußten, nur weil Senjor Doux ein paar

Stunden länger sein Geld behalten wollte, und weil unsre 

Arbeitszeit, unsre Lebenszeit ja nicht für Stunden, 

sondern für die ganze Woche von ihm gekauft wurde. 

Und jede Minute unsres Lebens gehörte ihm, nicht uns. 

Er bezahlte dafür.

Wenn es uns nicht gefiel, gut, wir konnten ja gehen. Wir 

konnten gehen und verhungern. Arbeitsgelegenheit war 
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rar. Und die Arbeit, die zu haben war, wurde von den 

Eingeborenen weggeschnappt, die es für einen Lohn 

taten, von dem man nicht leben kann, selbst wenn man 

Eingeborene davon mit ihren Familien leben sieht. Was 

blieb einem übrig? Verhungern oder tun, was dem Herrn 

beliebte. Mit den Kellnern konnte er nicht mehr tun, was 

ihm beliebte. Wir hatten jetzt alles das mit zu 

übernehmen, was er an ihnen nicht verüben konnte. Wir 

waren Gesindel. Wenn wir gingen, zwanzig andre 

warteten, überselig, in eine Bäckerei zu kommen, wo es 

nicht nur Brot reichlich zu essen gab und Kuchen, nein, 

wo es sogar Mahlzeiten gab, so gut, wie sie diejenigen, die

als Arbeiter für die Bäckerei in Frage kamen, nie auf 

ihrem Tische gesehen hatten.

Die Kellner waren Mexikaner oder Spanier, intelligente 

Burschen, aufgeweckt und rührig. Aber wir in der 

Bäckerei waren zusammengelesenes Gesindel, ohne 

Familie, ohne Wohnort. Einige konnten nicht einmal 

Spanisch sprechen. Die Arbeitsverhältnisse und Löhne 

boten auch nicht die geringste Anziehungskraft für 

Arbeiter, die Klassenstolz haben. Bürgerstolz hatten wir 
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schon. Aber mit Bürgerstolz kann man die 

Lebensverhältnisse des Arbeiters nicht verbessern. Denn 

Bürgerstolz hat der Unternehmer selbst genug, und er 

weiß, wie er ihn zu seinen Gunsten zu gebrauchen hat. 

Das ist sein Schlachtfeld, wo er jeden Kniff kennt und 

jeden Angriff mit Erfolg zu parieren versteht. Wir 

strebten nur danach, etwas zu sparen und dann einen 

kleinen Handel anzufangen oder das Reisegeld 

zusammenzubekommen, um nach Colombia zu gehen. 

Wir versuchten aus dem Acker, den wir bebauten, soviel 

herauszuholen wie nur möglich. Ob die, die nach uns auf 

diesem Acker sich ansiedeln mußten, darauf verreckten, 

das war uns gleichgültig. Jeder ist sich selbst der Nächste.

Ich grase einmal ab und ziehe auch noch die Wurzeln mit 

heraus, wenn das Gras nicht langt. Nach uns die 

Sündflut. Was gehen mich meine Mitsklaven an?

Senjor Doux und alle seine Geschäftskollegen in der Stadt

verstanden es schon, uns jede Möglichkeit zu nehmen, 

nachdenken zu lernen. Es ist ja hier Neuland. Jeder hat 

nur einen Gedanken: Reich zu werden, recht rasch reich 

zu werden; ohneRücksicht darauf, was aus dem andern 
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wird. So machen es die Ölleute, so die Minenleute, so die 

Kaufleute, so die Hotelbesitzer, so die Cafeterios, so 

jeder, der ein paar Kröten hat, etwas auszubeuten. Wenn 

er kein Ölfeld, keine Silbermine, keine Ladenkundschaft, 

keine Hotelgäste ausbeuten kann, so beutet er den 

Hunger der zerlumpten Arbeiter aus. Alles muß Geld 

bringen, und alles bringt Geld. ln den Muskeln und Adern

hungernder Arbeiter liegt das Gold genau so gut 

aufgespeichert wie in den Goldminen. Goldminen 

auszubeuten, erfordert oft große Kapitalien und ist häufig

mit einem großen Risiko verknüpft. Die Goldminen, die 

hungernde Arbeiter in ihren Kadavern tragen, sind 

bequemer auszubeuten als unsichere Ölfelder, wo man 

zehnmal auf zweitausendfünfhundert Fuß bohren kann 

mit großen Kosten und nichts als tote Brunnen macht. 

Solange derA rbeiter seine Knochen rühren kann, ist er 

kein toter Brunnen. Da ist der Ungar Apfel. Er kam her 

mit einigen hundert Pesos und fand keine Arbeit. Dann 

mietete er sich eine kleine Baracke und kaufte sich bei 

einem Althändler Werkzeuge und bei einem andern 

Altlıändler altes Blech. Davon machte er Eimer und 

Wassertanks.
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Eines Tages kam ein Amerikaner vorbei und sagte: 

„Können Sie mir nicht einen Tank machen?“

„Den kann ich machen, wenn Sie mir hundert Pesos 

Vorschuß geben“, erwiderte Apfel.

Er konnte ihn aber nicht machen.

Dann traf er in einer chinesischen Speisewirtschaft einen 

hungrigen und zerlumpten Landsmann aus Budapest, der

vor der Blutgier des Herrn Horthy hatte fortrennen 

müssen. Der kam in die Wirtschaft und kam auch an den 

Tisch Apfels und fragte bescheiden mit einem paar 

Brocken Spanisch, ob er nicht das halbe Brötchen da 

haben könne, das Apfel noch auf dem Teller liegen habe, 

und das abgeräumt werden sollte.

„Nehmen Sie es“, sagte Apfel. „Was sind Sie denn für ein 

Landsmann?"

„Ungar“, antwortete der Mann.

Und nun sprachen sie Ungarisch.
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„Suchen Sie Arbeit?“ fragte Apfel.

„Ja, schon lange, aber es ist nichts zu kriegen."

„Nein, es ist nichts zu kriegen“, bestätigte Apfel. „Aber ich

kann Ihnen Arbeit verschaffen.“

„Wirklich?“ sagte der Mann erfreut. „Ich wäre Ihnen ja so

dankbar dafür."

„Aber es ist vierzehnstündige Arbeitszeit.“

„Das macht nichts,“ erwiderte der Mann, „wenn es nur 

Arbeit ist und ich zu essen habe."

„Der Lohn ist auch nicht hoch. Nur gerade zwei Pesos 

fünfzig.“

„Damit wäre ich schon zufrieden.“

„Dann kommen Sie nur morgen früh dort hin“, sagte 

Apfel und machte dem Manne klar, wo er seine Werkstatt

habe. „Da arbeite ich auch, ich habe da einen kleinen 

Kontrakt übernommen."
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„Da bin ich ja recht froh, daß ich mit einem Landsmann 

zusammenarbeiten kann.“

„Das dürfen Sie auch,“ sagte Apfel, „denn irgend jemand 

anders stellt Sie nicht ein. Es ist durchaus keine Arbeit zu 

haben.“

Der Mann kam und fing an zu arbeiten. Und er arbeitete 

tüchtig. Vierzehn Stunden am Tage. In tropischem 

Lande. In einer Holzbaracke unter einem Wellblechdach. 

Man kann eine solche Arbeit nicht beschreiben. Man 

kann nur dabei zusammenbrechen oder ein Skelett 

werden.

Zwei Pesos fünfzig den Tag. Fünfzig Centavos für die 

Nacht in einem Bett, nein, kein Bett, ein Holzgestell, über

das ein Stück Segeltuch gespannt ist. In einer 

Lumpenherberge, wo Wanzen und Tausende von 

Moskitos die Nacht zur Hölle machen. Fünfzig Centavos 

für Mittagessen beim Chinesen und fünfzig Centavos für 

Abendessen beim Chinesen. Zwanzig Centavos für ein 

Glas Kaffee und zehn Centavos für zwei trockene 

Brötchen. Ein paar Zigaretten den Tag. Ein Glas 
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Eiswasser für fünf Centavos oder auch zwei oder drei im 

Laufe des Tages. Dann geht auch das Hemd in die 

Brüche, die Schuhe waren schon hinüber, ehe er anfing 

zu arbeiten, und ein Paar neue kosten einen vollen 

Wochenlohn, ein Hemd zwei Tage Lohn, vorausgesetzt, 

man ißt nichts. Das geht zwei Wochen, das geht drei 

Wochen, das geht vielleicht sogar vier Wochen. Dann 

muß er ins Hospital gebracht werden. Als Landarmer. 

Vielleicht kann man den Konsul zahlen machen, vielleicht

nicht. Malaria, Fieber, wer weiß was. Zwei Tage darauf 

kommt er in ein Holzkiste und wird verscharrt. 

Apfel hat aber seinen Kontrakt erfüllt und drei neue 

Tanks in Auftrag bekommen. Er findet immer wieder 

hungernde Landsleute. Wenn es keine Ungarn sind, dann

Österreicher, oder Deutsche, oder Polen oder Böhmen. 

Sie schwirren ja nur so herum. Alle sind ihm ja so 

dankbar dafür, daß er ihnen Arbeit gibt, jetzt nur noch 

zwölf Stunden den Tag, weil er modern wird und kein 

Ausbeuter ist. Aber zwei Pesos fünfzig und dem Antreiber

drei Pesos fünfzig. Denn den Antreiber braucht er, weil er

– es-sind nur gerade vier Jahre, seit er den ersten Tank 
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baute – im eignen Auto spazierenfährt und sich im 

amerikanischen Viertel ein schönes Haus bauen ließ.

Auch die Knochen der Landsleute, denen man Wohltaten 

erweist, und die infolge der Wohltaten, infolge der 

Überarbeit, infolge der Schlafhöhlen, in denen sie ihre 

Nächte verbringen, infolge der schlechten Ernährung 

dutzendweise am Fieber verrecken und als Niemand 

verscharrt werden, kann man zu Gold machen.

In Budapest schreiben die Zeitungen: „Unser Bürger 

Apfel hat durch Tatkraft und Unternehmungsgeist da 

drüben in wenigen Jahren ein Riesenvermögen gemacht.“

Möchten doch die Zeitungen immer so genau die 

Wahrheit drucken wie in diesem Falle. Reichtümer über 

Nacht werden hier gemacht! Das ist richtig. Man hat 

nichts weiter nötig, als die Goldminen auszubeuten.

Und die Fremden können es am leichtesten. Wenn ihnen 

von den Nichtlandsleuten ein Strich durch die Rechnung 

gemacht werden soll, dann stehen sie unter dem Schutze 

ihrer Hohen Gesandtschaft, und das freie Amerika droht 

mit dem militärischen Einmarsch.
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WIR schliefen nicht in einer Lumpenherberge, aber doch 

auch in einer Schlafhöhle. Haus konnte man es nicht gut 

nennen. Es war eine große Holzkiste mit einem 

Blechdach. Das Licht kam nur durch die Tür herein und 

durch die Fensterluken, die weder Glas noch Drahtgaze 

hatten. Es führte eine Holztreppe hinauf in den Raum, 

sechs Stufen. Unter dem Hause lagen alte Eierkisten und 

leere Schmalzdosen, alte Stricke und morsche Lumpen. 

ln der Regenzeit war das alles ein wüster Schlamm und 

eine wundervoll ideale Brutstätte für Hunderttausende 

von Moskitos.

Der Raum war gerade groß genug, daß man zwischen den

Klappgestellen, die man Betten nennen muß, weil sie es 

vorstellen sollen, vorbeigehen und sich dazwischen 

ankleiden konnte. Der Raum diente nicht nur uns zum 

Aufenthalt, sondern auch großen Eidechsen und 

fingerlangen Spinnen. Außerdem trieben sich da noch 

immer drei Hunde herum. Einer von ihnen war immer 

krank und hatte die Räude oder so etwas Ähnliches. Er 
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sah grauenerregend aus. Wenn er sich besserte, bekam 

der andre die Krankheit. Aber die Hunde liebten uns 

sehr, und darum jagten wir sie nicht fort. Sie waren oft 

unser einziges Vergnügen, wenn wir keine Zeit hatten, 

mal auf die Straße zu gucken, sondern nur gerade so auf 

die Segelleinwand fielen und vor Übermüdung nicht 

einschlafen konnten. 

Hin und wieder wurde der Raum von einem von uns 

ausgefegt. Gescheuert wurde er nie. Da aber das Dach 

leckte, so bekamen wir reichlich Wasser in die Bude, 

wenn ein tropischer Wolkenbruch losging, was im letzten 

Monat der Regenzeit alle halbe Stunde geschah. Wir 

wurden dann natürlich auch naß, und unser Schlafen 

bestand dann darin, daß wir immerfort aufstehen 

mußten, um das Schlafgestell unter eine Stelle des 

Daches zu schieben, wo wir glaubten, daß da kein Regen 

hindurch käme. Aber der Regen folgte uns mit 

beharrlicher Bosheit, wohin wir uns auch verkrochen.

Wir hatten jeder ein Moskitonetz. Aber das klaffte an 

einem halben Dutzend Stellen auseinander. Und die 

Moskitos fanden nicht nur die klaffenden Stellen sehr 
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leicht, sondern ebenso leicht und sicher jene Stellen, wo 

wir glaubten, da könne kein Loch sein. Wir nähten an den

Netzen herum, so gut wir konnten. Aber am nächsten 

Tage war es neben dem alten Loch wieder aufgerissen. 

Man darf ruhig sagen, jedes Netz bestand nur aus großen 

Löchern, die durch morsche Stoffetzen 

zusammengehalten werden, damit die Löcher auch 

wissen, wo sie hingehören.

Außerdem besaßen wir jeder ein sehr schmutziges 

Kopfkissen. Und jeder hatte eine zerlumpte Decke. An 

der Wand hing ein alter Spiegel in einem 

Weißblechrahmen und einige Photographien von 

nackten, ganz nackten Mädchen und andre 

Photographien von Vorgängen, die in vielen Ländern von 

dem Staatsanwalt beschützt werden. Diese 

Photographien hier hätte keine noch so moderne 

Kunstkommission verteidigen können, weil sie mit Kunst 

absolut nichts, dagegen mit Naturvorgängen alles zu tun 

hatten. Aber in einem Lande, wo man solche schönen 

Sachen in jedem anständigen Laden kaufen kann, und wo

sie ein zehnjähriger Junge genau so leicht kaufen kann 
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wie ein alter Seemann, macht niemand damit Geschäfte, 

weil sie niemand interessieren, und weil sie niemand 

kauft. Nur Verbotenes interessiert. Wir sahen auch nichts

Besonderes daran, wir hatten keine Zeit dazu.

Zwischen neun und zwei Uhr konnte man sich in dem 

Schlafraum nicht aufhalten, man wäre sofort Dörrfleisch 

geworden. Aber in dieser Zeit hatten wir ja darin nichts 

verloren, sondern da arbeiteten wir vor den Backöfen. 

Und gerade dann immer, wenn es so schön kühl zu 

werden begann, daß man herrlich schlafen konnte, mußte

man raus.

Die Arbeit an sich war nicht schwer, das könnte ich nicht 

sagen. Aber fünfzehn bis achtzehn Stunden 

ununterbrochen auf den Beinen sein, unausgesetzt hin 

und her rennen, sich bücken und strecken, Dinge da 

hinstellen und dort forttragen, macht viel mehr müde, als

wenn man acht Stunden sehr schwer arbeitet und an eine

Stelle gebunden ist. Dann ging es immerwährend: „Flink, 

flink, das Rundgebäck aus dem Ofen. Rasch, Teufel noch 

mal, die Bleche gefettet. Kreuzdonner, den Schläger in die

Rührmaschine geschraubt, schnell, schnell, ich muß 
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Schnee haben. Die Masse ist versalzen, fix, fix, weg damit,

neue angesetzt. Ich brauche zwei Kilo Glasur, habe ich 

Ihnen doch vor einer Stunde schon gesagt. Ja, 

Himmelelement, haben Sie denn die Zuckerlöse nicht 

gestern eingekocht? Jetzt sind wir aufgeschmissen! 

Heiliger Nepomuk, nun rutscht auch noch der José mit 

der Eismasse aus, und die Suppe schwimmt auf dem 

Zement. Danke schön, José, das geht heute wieder bis 

sechs, wenn solche Schweinereien gemacht werden.“

Das war ein immerwährendes Hetzen und Jagen und 

Kommandieren und Rennen. Ich bin sicher, daß ich 

täglich meine vierzig Kilometer da hin und her raste. Und

dann der ewige Wechsel. Kaum war ein neuer angelernt, 

schon ging ein andrer wieder fort. Das Anlernen hielt am 

meisten auf. Senjor Doux sagte dann: „Nun habt ihr zwei 

neue Leute bekommen, die ich bezahlen muß, und ihr 

schafft doch nicht mehr. Was hat es da für Zweck, 

überhaupt neue einzustellen? Es kommt ja nichts heraus 

dabei.“

Er hatte schon recht, aber es kam doch nie einer, der 

etwas vom Backen verstand. Man mußte ihnen jeden 
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einzelnen Griff zeigen, sogar wie sie ein Blech oder den 

Mehllöffel anzufassen hatten. Und ehe man es ihnen 

zeigte, hatte man es zehnmal selbst gemacht. Manche 

begriffen es ja rasch. Manche aber standen ewig im Wege 

herum und hielten nur auf. Wir bekamen einen Konditor,

der mit dem einfachsten Blätterteig nicht fertig wurde, 

und doch konnte er Zeugnisse vorzeigen, daß er in ersten 

Konditoreien gearbeitet hatte.

Es waren nur die Fremden, die ausländischen Arbeiter, 

an denen Senjor Doux verdienen und die er ausbeuten 

konnte. Die mexikanischen Arbeiter ließen sich nicht so 

ausbeuten. Sie machten das zwei, drei, höchstens vier 

Wochen mit, dann sagten sie: „Das ist zu viel Arbeit“ und 

hörten auf. Dann hatten sie aber auch genügend Geld, 

daß sie einen kleinen Handel mit Zigaretten, Kaugummi, 

Ledergürteln, Revolvertaschen, Backwaren, 

Zuckerwaren, kandierten Früchten, frischem Obst oder 

ähnlichen Dingen anfangen konnten. Der Handel brachte

ihnen vielleicht nur einen Peso durchschnittlich im Tag, 

aber sie richteten sich damit ein und waren freie Männer,

die nicht andern Leuten ihre Knochen verkauften. 
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Manche dieser kleinen Händler kamen immer höher rauf,

bis sie sich in einer winkligen Nebengasse ein dunkles 

kleines Lokal mieten konnten, das sie zu einem Laden 

einrichteten. Wir dagegen blieben immer versklavt. Wir 

gaben uns mit dem Peso Reingewinn, den wir als freie 

Männer hätten machen können, nicht zufrieden. Wir 

verdienten ja auch viel mehr. Einen Peso und fünfzig 

Centavos den Tag und Essen und Wohnung. Und wir 

stellten höhere Ansprüche an das Leben. Jene Leute, die 

nur gerade so lange arbeiteten, bis sie genügend verdient 

hatten, um sich selbständig zu machen, gaben sich mit 

einer Zwirnhose für drei Pesos fünfzig Centavos 

zufrieden. Eine solche Hose war uns natürlich nicht gut 

genug. Unsre mußte sieben oder acht Pesos kosten. In 

einer andern glaubten wir uns nicht sehen lassen zu 

können, ohne unsre Würde als Weißer zu verlieren. Jene 

freien Leute kauften rohe Stiefel für sieben oder acht 

Pesos. In solchen Stiefeln konnten wir nicht über die 

Straße gehen. Wie hätte denn das ausgesehen? Schon der 

Mädchen wegen konnten wir das nicht tun. Unsre Stiefel 

kosteten nie unter sechzehn oder achtzehn Pesos. Wir 

waren ja auch Weiße. Und um das bleiben zu können in 
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den Augen der übrigen Weißen, der Amerikaner, der 

Engländer, der Spanier, mußten wir Sklaven bleiben. 

Adel verpflichtet. Nirgends mehr als in tropischen 

Ländern, die eine eingeborene Bevölkerung haben so 

groß, daß die Weißen nur einen kleinen Prozentsatz 

ausmachen.

Freilich, wenngleich wir uns auch die größte Mühe gaben,

Kaste zu behalten, wir lebten dennoch in einer 

merkwürdigen Schwebestellung. Die Amerikaner, 

Engländer und Spanier zählten uns nicht zu 

ihresgleichen. Für die waren wir doch nur das dreckige 

Proletariat, und das blieben wir auch. Zu den 

Mischblütigen gehörten wir auch nicht. Für die waren wir

die fremden Bettler, der Schlamm, der den 

wohlhabenden Weißen in der ganzen Welt nachfolgt und 

ihnen an den Fersen haftet, wohin sie auch immer gehen. 

Diese Großen machen natürlich den Schlamm, aber wenn

sie ihn wegräumen sollen, dann gehen sie heim.

Zu den reinblütigen Eingeborenen gehörten wir auch 

nicht. Auch diese wollten nichts mit uns zu tun haben. 

Alle diese und sieben Achtel der Halbblütigen waren 
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Proleten wie wir, aber es trennte uns doch eine Welt 

voneinander, die nicht überbrückt werden konnte. 

Sprache, Volksvergangenheit, Sitten, Gebräuche, 

Anschauungen, Ideen waren so trennend, daß sich kein 

gemeinsames Band zeigen konnte.

Laßt es gehen, wie es will. Laßt uns leben. Und das wollen

wir.
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WIR hatten wieder mal Lohn ausbezahlt bekommen. 

Osuna und ich gingen einkaufen. Er kaufte einen neuen 

Hut, Hemd und neue Stiefel; ich legte mir eine neue Hose

und ein Paar schöne braune Schuhe zu. Wir gingen gleich

nach Hause und zogen das an. Dann sagte Osuna: „Was 

tun wir denn mit dem Geld, das wir jetzt noch übrig 

haben?"

„Das möchte ich wissen“, sagte ich. „Ich habe mir auch 

schon Gedanken darüber gemacht. Überfliissige Sachen 

zulegen, hat gar keinen Zweck.“

„Nein, das hat gar keinen Zweck“, bestätigte Osuna.

„Das Geld hier in der Tasche behalten, wäre eine 

Dummheit“, fuhr ich fort.

„Das wäre gewiß eine sehr große Dummheit“, gab Osuna 

zu. „Es wird einem ja doch gleich gestohlen.“

„Es auf die Bank zu tragen, halte ich auch nicht für gut“, 

erklärte ich. „Wir würden uns damit nur lächerlich 
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machen, wenn wir mit unsern paar Pesos da angerückt 

kommen und sagen, daß man uns damit ein Konto 

eröffnen soll“, sagte Osıına, und er hatte recht.

„Zweifellos würden wir uns damit unsterblich 

blamieren", unterstrich ich die kluge Bemerkung Osunas.

„Außerdem ist die Bank jetzt schon geschlossen. 

Während der Geschäftsstunden haben wir auch gar keine 

Zeit hinzugehen."

„Was sollen wir nur tun mit dem Geld? Auf Tequila habe 

ich gar keinen Appetit." Das sagte Osuna.

„Ich kann ihn nicht riechen.“ Das sagte ich.

„Wissen Sie, was wir tun könnten?“ fragte Osuna.

„Ja?“

„Wir könnten runtergehen zu den Senjoritas.“

„Das Beste, was wir tun können“, antwortete ich. „Dann 

wissen wir wenigstens, wo unser Geld geblieben ist, und 

wir können es auch gar nicht besser anlegen.“
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„Richtig“, sagte Osuna. „Da sprechen Sie die Wahrheit. 

Wir sehen ja jetzt ganz anständig aus und können uns da 

sehen lassen. Immer die Backstube vor Augen oder die 

Kammer, da wird man noch ganz verrückt.“

„Ja,“ sagte ich, „und die Photographien tun es auch nicht 

für immer.

Ich glaube überhaupt, wir müssen uns mal nach einigen 

neuen Photographien umsehen. Ich kann diese 

Frauenzimmer nun bald nicht mehr angucken.“

„Ich auch nicht“, gab Osuna zu. „Es ist beinahe so, als ob 

man mit ihnen verheiratet wäre. Sie mischen sich bereits 

in alles rein, und sie scheinen sich in der Tat um alles zu 

bekümmern, was wir tun. Ich bin es nun leid. Man kennt 

sie schon zu gut, undd ich will mal andre Gesichter 

sehen.“

Osuna stand auf von dem Rand des Bettgestells, ging zur 

Wand und riß die ganzen schönen nackten Frauen 

herunter. Dann legten wir jeder einen Peso beiseite, 

versteckten die beiden Pesos in einem alten Schuh und 
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machten aus, daß wir morgen nachmittag neue Frauen 

und neue „Vorgänge“ kaufen würden, um unsre einsamen

Kammerwände damit zu zieren und unsre Phantasie 

nicht verhungern zu lassen. Um auch die richtige 

Auswahl treffen zu können und zu wissen, was am 

eindrucksvollsten auf unsre Phantasie wirken könne, 

machten wir uns jetzt elegant und suchten nach den 

Wirklichkeiten des Lebens, wo es nicht nüchtern, 

sondern schön ist, ohne, der Betäubung durch den 

Tequila zu bedürfen.

Es war bereits Abend geworden. Wir hatten ziemlich weit 

zu gehen, denn die Senjoritas wohnten am Rande der 

Stadt. Sie bewohnten ein ganzes Viertel für sich allein. 

Das war ihnen ebenso lieb wie den Männern, die nach der

Schönheit des Lebens suchten, ohne Verpflichtungen 

dafür übernehmen zu müssen, wenn sie die Schönheiten 

genießen dürfen.

Es tönte uns gleich Musik entgegen und frohes Lachen. 

Mit jedem Schritt, den wir näher kamen, vergaßen wir 

mehr und mehr die Trockenheit und die Stumpfheit des 

Lebens. Die entsetzliche Nüchternheit des Lebens kann 
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man auch im Tequila vergessen, aber doch nicht so. Es 

bleibt immer ein wüster Strudel im Kopf zurück und ein 

dickes dreckiges Gefühl im Munde. Nein, Schönheit ist, 

wo Musik ist und rotbemalte Mädchenlippen lachen.

An den Häusern entlang waren zementierte Fußwege, 

kaum zwei Schritte breit. Die Straße lag einen Meter oder 

zuweilen noch viel mehr tiefer als die Fußsteige. Es 

führten keine Stufen hinunter, sondern wenn man auf die

Straße wollte, mußte man einen gewagten Sprung 

machen. Diese Straßen waren lehmige Moraste, Schlamm

und große Wasserlachen füllten das Straßenbett. Und 

dieser Morast und die Wasserlachen waren dick und 

stinkig. Große Steine und irgendwo abgebrochene 

Zementbrocken lagen wahllos umher. Tiefe Löcher 

machten die Straßen so gut wie unpassierbar. Trotzdem 

arbeiteten sich Autos und Droschken durch diese 

Straßen, um Gäste zu bringen, zu erwarten oder 

abzuholen. Zuweilen blieben die Autos in den morastigen

Löchern stecken. Und mit furchtbarem Geknatter, 

Heulen, Schießen, Knallen, Keuchen und Stampfen 

arbeiteten sie sich wieder heraus und weiter. Aber die 
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Autoführer und die Droschkenkutscher schimpften nicht.

Sie lachten nur und nahmen das alles als einen Spaß, der 

mit dazu gehöre, und ohne den das Viertel hier nicht das 

sein könnte, was es wirklich ist.

An Straßenecken standen kleine Musikkapellen, die sehr 

gut spielten, viel besser spielten als die Straßenkapellen 

in der Stadt, wo sie so dick herumwimmelten, daß sie sich

die Füße gegenseitig abtraten. Jede dieser Kapellen hatte 

eine Geige, eine Baßgeige, eine Klarinette und eine Flöte. 

Manche hatten keine Flöte, sondern dafür eine Trompete.

Andre wieder hatten nur Geige, Baßgeige und Gitarre. 

Die waren beinahe immer die besten. Wenn sie gespielt 

hatten, gingen sie einsammeln. Es gab selten jemand 

etwas. Meist gaben eigentlich nur die Senjoritas den 

Musikern etwas Geld.

Aber dann gingen die Kapellen auch wieder in die 

Restaurants und spielten dort. Dort bekamen sie schon 

eher etwas, häufig aber auch nichts. Das Dasein der 

Künstler. Dem die Musik am besten gefiel, dem sie am 

meisten sagte und am meisten gab, hatte kein Geld, um 

sie zu bezahlen. Und die andern, die zahlen konnten und 
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es auch manchmal taten, sagten, es seien 

Bettelmusikanten, und sie sollten doch lieber „It ain't 

goin, rain' no' mo' – “ spielen, statt diese blöden Opern. 

Es waren aber keine Opern, sondern es waren 

altmexikanische Lieder und Gesänge, die so süß klangen 

und doch so voller Kraft waren.

Eigentlich war die Musik ja überflüssig. Aber hier konnte 

nicht genug Musik sein. Schönheit und Liebe war doch 

überall herum. In jedem Lokal wurde getanzt. Jedes 

Lokal hatte seine Senjoritas, die mit den Herren lächeln 

und tanzen und trinken mußten, und deren Aufgabe es 

war, den Herrn zu veranlassen, daß er Geld ausgebe. 

Dafür bekamen die Senjoritas auch je einen Raum im 

Hinterhause des Restaurants, wo sie sich mit ihrem 

Herrn ungestört vergnügen konnten, und sie brauchten 

für den Raum keine Miete zu bezahlen, und die Wäsche 

wurde ihnen auch noch gestellt. Denn Wäsche wird viel 

gebraucht.

Und überall wurde getanzt. Jeder durfte tanzen, wie er 

wollte. Und jedes Paar durfte tanzen, wie es wollte. Es 

war kein Tanzordner da, und die Leutchen durften sich 
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im Tanz alles sagen, was sie auf dem Herzen hatten, ohne

sich der Sprache zu bedienen. Niemand hinderte sie 

daran, so zu tanzen, daß eigentlich, wenn es gerecht 

zuginge, jeder von ihnen zwanzig Jahre Zuchthaus 

bekommen müßte. Aber es ging ja eben nicht gerecht zu, 

und darum tanzten alle so, daß ihnen die Engel im 

Himmel hätten zuschauen dürfen, ohne zu erröten.

Zuweilen tanzte aber doch ein Paar in der Weise, daß des 

Satans Großmutter ihr Gesicht in der Schürze verbergen 

mußte, wenn sie es sah. Aber sie sah es ja nicht, und 

andre Leute kümmerten sich nicht darum, und die 

vorbeipatrouillierenden Polizisten steckten sich eine 

Zigarette an und sahen lächelnd zu oder gingen weiter, 

weil es sie langweilte. Das Paar langweilte es nach einer 

Runde selbst, und es tanzte wieder den Engeln zur 

Freude, weil es schöner war und das andre niemandem 

zum Ärgernis wurde.

Eine Negerin aus Virginia trat auf in der Casa Roja, wo 

wir gerade vorbeikamen. Sie tanzte mitten im Lokal. 

Bauchtanz. Aber der wahre Bauchtanz, der echte und 

unverfälschte. Der Bauchtanz war es, den Eva erfand, als 
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sie das Paradies los war und sich frei bewegen konnte. 

Nicht nur alle Herren, sondern auch alle Senjoritas, die 

im Lokal waren, standen auf, um dieses Kunstwerk zu 

sehen und Gesten zu lernen, die ihnen von Nutzen sein 

konnten, wenn sie nicht allein schliefen. Und in alle 

Türen drängten die Herren und die Senjoritas, die auf der

Straße waren; denn die Türen waren offen. Kunst ist das, 

was unsre Seele jubeln macht. Und der Bauchtanz der 

Negerin aus Virginia war reife und vollendete Kunst. 

Auch sie war eine Senjorita ımd hatte ihr Haus hier, um 

darin mit Herren zu plaudern. Aber keiner der Herren, 

der sie eben tanzen gesehen hatte, wagte sie 

anzusprechen. Sie war himmelhoch über alle die 

Senjoritas hier emporgeflogen. Sie war gottbegnadete 

Künstlerin, und keiner der Herren glaubte so viele Pesos 

in seiner Tasche zu haben, daß er es wagen dürfe, mit ihr 

zu gehen. Ein tosender Beifall brach aus, als sie geendet 

hatte und niedergesunken war auf den Fußboden. Dort 

kniete sie, die Arme zurückgeworfen, den Leib mit den 

quellenden Brüsten drehend und schiebend wie in einem 

letzten aushauchenden Seufzer, der dem letzten müden 

Tropfen einer sterbenden Bergquelle folgt. Dann mit 
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einem kurzen, schmerzhaften Ruck zog sie den Unterleib 

zurück und ließ den Kopf matt und müde sinken, bis die 

Stirn den Boden berührte. Nun sprang sie auf mit einem 

jubelnden Schrei gesunder und vollbefriedigter Freude, 

stand schlank und gerade im Saal, die linke Hand in die 

Hüfte gepreßt, den rechten Arm in runder weicher Geste 

hochgeworfen. Ihre Augen blitzten, und ihre weißen 

Zähne leuchteten zwischen den vollen Lippen hervor. 

Und sie lachte ein sieghaftes Lachen, streckte ihren Leib 

hervor mit einer Geste, als ob sie einen Kontinent 

einladen wollte, sich mit ihr zu vereinen, und sie rief: „El 

amor y la algeria, senjores mios!“

Es folgte ein kurzes Schweigen, dann donnerte der Beifall

aufs neue los, und die Musik setzte mit einem Schmettern

ein, das einige Takte dauerte, während die Negerin, ihr 

dünnes Kleid zupfend und sich das Haar 

zurückstreichend, zu ihrem Platze ging, wo sie eine 

Flasche Bier und ein Glas stehen hatte. Alle Herren 

betrachteten sie mit einer scheuen Bewunderung, ohne 

sich ihr zu nähern und sie zu dem einsetzenden Foxtrott 

aufzufordern. Sie gingen zu den andern Senjoritas, die 
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sich bescheidener benahmen und nicht Orkane erwarten 

ließen, die den gewandtesten Mann mit einer 

Fingerbewegung aus dem Sattel zu heben drohten. Die 

Senjoritas betrachteten die Negerin nicht als eine 

Nebenbuhlerin, die sich eines unlauteren Wettbewerbes 

bediente. Durchaus nicht. Sie gab dem Geschäft einen 

ganz ungeheuerlichen Schwung, der zehn Minuten vorher

nicht zu spüren war. Die Herren hatten Feuer in den 

Augen, während sie bisher ziemlich gleichgültig und 

interesselos dreingeschaut hatten. Und die Senjoritas 

versuchten jetzt beim Tanzen einige der Bewegungen, die 

sie soeben gesehen hatten, nachzuahmen. Aber es sah 

häßlich aus und widerlich. Sie preßten sich hart an 

dieMänner und spielten mit ihren hinteren Partien. Aber 

die Herren reagierten nur sehr schwach darauf und 

hielten sich auffallend steif zurück, bis die Senjoritas 

anfingen, die Gesten, die bei ihnen so aussahen, als ob ein

kleiner Gemüsekrämer plötzlich die Reklame eines 

großen Warenhauses nachmachen möchte, aufzugeben 

und immer mehr zu lassen und in normaler Weise zu 

tanzen. Ja, nun benahmen sie sich wie die sogenannten 

anständigen Damen. Das gefiel den Herren viel besser 
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und erinnerte sie sicher an ihre Bräute oder Frauen oder 

an begehrte Mädchen und brachte sie in die Stimmung, 

die allein für das Geschäft nutzbringend war.

Sie luden ihre Tänzerinnen ein, sich mit ihnen zu einer 

Flasche Bier oder einem Whisky an einen Tisch zu setzen.

Sekt trinkt man nur, wo den Kleinen alles verboten und 

den Großen mehr erlaubt ist, als sie in normaler Weise 

leisten und genießen können. Wo Sekt getrunken werden 

muß, um lachen zu dürfen und sich der Schönheiten des 

Lebens zu erfreuen, artet die Unterhaltung häufig zur 

Schweinerei aus. Und an diesen Ausartungen mißt der 

Zensor seine Normalmeterstäbe ab, mit denen er den 

Kleinen die Länge des Vergnügens zumißt, die er ihnen 

zubilligt. Immer nur da, wo die Röcke nicht hochgehoben

werden dürfen, begeht man Verbrechen und tut den 

törichten Unsinn, nachzusehen, was unter den Röcken 

ist.
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DIE Straßen waren voll von Händlern. Da waren Tische, 

wo es heiße Enchiladas gab. An andern gab es Kaffee. 

Wieder an andern kaltes Huhn oder gebratenen Fisch 

oder Roastbeef mit Brötchen oder mit Tortillas. Man 

konnte Salat kaufen, oder Bananen, Papayas, Äpfel, 

Weintrauben, Apfelsinen. Kleine Buden verkauften 

Zigaretten, Zigarren und Tabak. Andre Zeitungen und 

Zeitschriften. An vielen Tischen gab es Eiswasser in fünf 

oder sechs verschiedenen Sorten, Lemones, Hochata, 

Jamaica, Tamarindo, Pinja, Naranja, Papaya und was 

nicht noch. Dazwischen liefen Jungen und Frauen herum 

mit Körben oder Zigarrenkistchen. Sie verkauften 

Kaugummi, Süßigkeiten, getrocknete Kalavasaskerne, 

Peanuts, Obst und Blumen. Andre liefen herum mit 

Eimern mit Eiswasser, das sie glasweise abgaben. 

Hundert Menschen, wenn nicht mehr, fanden hier ihren 

Lebensunterhalt. Frauen trugen ihre Säuglinge auf den 

Armen oder führten kleine Kinder an der Hand, während 

sie ihrem Handel nachgingen. Weder die Sittlichkeit der 

halbwüchsigen Jungen, die ihre Zeitungen oder 
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Zigaretten ausriefen, noch die der ehrbaren 

Handelsfrauen oder deren Kinder wurde vernichtet in 

dieser Umgebung. Wer Sittlichkeit hat, der verliert sie 

nicht, wenn er etwas sieht, das als Unsittlichkeit 

anzusehen ihn niemand gelehrt hat.

Hunderte von ehrbaren Frauen und Mädchen und 

Kindern und ganzen Familien hatten den ganzen Tag 

hindurch das Quartier der Senjoritas zu passieren, um zu 

ihren Wohnungen zu gelangen. Sie fühlten sich nicht 

gefährdet. Sie konnten einen andern Weg wählen, wenn 

sie wollten; aber der Weg durch das Quartier war kürzer. 

Und wenn man mit einer Frau, die etwas vom Leben 

verstand, darüber sprach, so sagte sie: „Einen Mann zu 

gewinnen und zu behalten, ist nicht so schwer; aber jeden

Tag ein halbes Dutzend Männer zu gewinnen, ist eine 

Kunst. Warum soll ich mit Entrüstung auf die Senjoritas 

sehen? Ich glaube, die Entrüstung und das Ärgernis bei 

vielen ehrbaren Frauen kommt nur daher, weil es ihnen 

nicht gelänge, sich auf diese Art ihren Lebensunterhalt zu

verdienen. Die Herren wollen für ihr Geld etwas haben, 

und die Mehrzahl der ehrbaren Frauen ist zu langweilig, 
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zu dumm, zu häßlich, um den Herren das geben zu 

können, wofür die Herren zahlen. Um ihre Nachteile zu 

verschleiern, nennen sie sich anständig, und sie haben 

große Mühe, ihrem eignen Manne zu gefallen.“ Und die 

Dame, die das sagte, war die ehrbar angetraute Frau 

eines wohlsituierten Kaufmannes in der Stadt, der einem 

vornehmen Klub als Mitglied angehörte. Und sie war eine

schöne Frau, die sich gut und geschmackvoll zu kleiden 

verstand und sicher nie einem andern Manne als dem 

ihrigen auch nur die kleinste Gunstbezeigung erwiesen 

hatte. Aber sie war ja auch keine Puritanerin, sondern 

eine Tochter aus alter spanisch-mexikanischer Familie. 

In puritanischer Umgebung können solche 

Anschauungen nicht wachsen, und wenn sie auftauchen, 

sind sie widerwärtig.

Es kam ein junger Amerikaner eines Tages hierher. Er 

hatte eine sehr hübsche junge Frau und drei niedliche 

Kinderchen. Ich wurde bei ihm zum Dinner eingeladen. 

Vor Tisch und nach Tisch betete er, und Sonntags vergaß 

er nicht, mit seiner Frau die amerikanische Kirche zu 

besuchen. Als er mich bat, ihm die Stadt zu zeigen, sagte 
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er: „Ich habe gehört, hier in diesen Ländern gibt es das 

und das. Wo ist denn das?“ Ich zeigte es ihm, und er 

besuchte mehr als eine der Senjoritas. Als er dann wieder 

zurückreiste, sagte er mir: „Das ist doch ein schrecklich 

unsittliches Land. Dem Himmel sei Dank, daß so etwas 

bei uns nicht gestattet ist.“

Da log er zum zweitenmal. Es war gestattet. Wie alles 

gestattet ist,was gegen die natürlichen Triebe des 

Menschen gerichtet ist. Es wurde gestattet durch 

Vergewaltigung von Frauen und Kindern, durch 

Verheiratung elfjähriger Mädchen an fünfzigjährige 

reiche Männer, die sich nach acht Wochen wieder 

scheiden ließen. Es wurde gestattet durch das 

Herumschleichen von Frauen und Mädchen in den 

Seitengassen zur Abend- und Nachtzeit. Es wurde 

gestattet dadurch, daß von hundert Männern wenigstens 

fünfzehn und von hundert Frauen und Mädchen 

achtzehn an üblen Krankheiten litten, die in den dunklen 

Seitengassen wucherten und wuchsen. Dann werden 

Millionen und aber Millionen von Dollar ausgegeben, um 

diesen Krankheiten, von denen zu sprechen schamlos ist, 
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Einhalt zu gebieten, während hunderttausend Dollar 

genügten, sie auf das kleinste Maß zu beschränken, 

dadurch, daß man den Leutchen Gelegenheit gibt, sich 

innerhalb beleuchteter vier Wände guten Abend zu sagen,

Wasser und Seife zur Hand zu haben und die ganze Sache

ebenso als Geschäft zu betrachten wie die bezahlte 

Krankenpflege, das Dampfbad oder das Massieren. Aber 

wenn das von diesem natürlichen und gesunden 

Standpunkt aus betrachtet würde, hätten ja die alten 

Betschwestern, die kastrierten Traktätchenschreiber und 

die sabbernden Verkünder Goldner Regeln nichts mehr 

zu tun. Wohin mit ihnen so schnell? Man kann sie doch 

nicht eingraben. Sie würden ja nicht einmal Dung 

machen, weil sie zu trocken, zu ledern und zu saftlos sind.

Die Senjoritas sprachen alle mehrere Sprachen. Die nur 

Spanisch sprechen konnten, hatten wenig Erfolg. Sie 

mußten sich mit den Peons begnügen, und diese armen 

Teufel konnten nur gerade den denkbar kleinsten Betrag 

in diesen Spekulationen anlegen. Diese ungebildeten 

Senjoritas wohnten in den abgelegensten Teilen des 

Quartiers, wo die Zimmer am billigsten waren, am 
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einfachsten möbliert, und wo die Musikkapellen nur so 

gelegentlich hinkamen, wenn in den andern Sektionen 

die Konkurrenz zu groß war. Hier in dieser Sektion 

trugen die Senjoritas Kleider so einfach, daß sie mit ihnen

sofort zur Stadt hätten gehen können, ohne aufzufallen. 

Die Einnahmen reichten kaum zur Schminke und zum 

Puder; aber Wasser, Seife, antiseptische Lösung, für 

jeden Besucher reine Tücher mußten sie haben. Denn der

Gast, der da vorbeikam, konnte ganz gut der Inspektor 

der Gesundheitskommission sein, der plötzlich das 

Zimmer betrat, nach dem Gesundheitspaß fragte und sich

die Materialien für die Sauberkeit ansehen wollte. Puder, 

Schminke und Parfüm brauchten nicht in Ordnung sein, 

aber die andern Materialien mußten in 

vorschriftsmäßiger Verfassung sein, sonst gab es 

Quarantäne, und die war kostspielig und war mehr 

gefürchtet als Geldstrafe oder Gefängnis.

Es gab keine Sklaverei. Jede Senjorita war frei. Sie durfte 

morgen oder sofort das Haus verlassen. Keine alte 

Hökerin, kein Faulenzer hielt sie unter irgendeiner Form 

von Pfand für Mietschulden, Kostgeld oder 
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Wäscherechnungen. Die Miete mußte eine Woche im 

voraus bezahlt werden. Wer nicht bezahlen konnte, 

mußte das Quartier verlassen. Wer auf der Straße zu 

Geschäftszwecken angetroffen wurde, kam in 

Quarantäne. Für Privatzwecke durfte sie aber auf den 

öffentlichen Straßen spazierengehen, soviel sie wollte, 

und wann sie wollte. In der Goldnen Sektion, die am 

Eingang des Quartiers war, wo alles im strahlenden 

Lichte der Tanzsalons lag, wohnten die Französinnen. Sie

sprachen ein rasend schnelles Französisch, und sie alle 

schworen, daß sie aus Paris seien. Aber mehr als die 

Hälfte hatten Paris nie gesehen, sondern kamen aus 

London, aus Berlin, aus Warschau, aus Budapest, aus 

Petersburg oder aus Städten noch viel ferner von Paris. 

Keine von ihnen konnte die Erlaubnis erhalten, hier in 

dieses Land zu kommen, weil Damen, die sich diesem 

ehrenwerten Geschäft widmen oder widmen wollen, die 

Einreise nicht erlaubt ist. Aber sie waren alle hier und 

waren alle eingereist. Jede mit Hilfe eines andern Tricks.

Die Pariserinnen waren die Elegantesten; das mußten sie 

schon sein, um in dieser Sektion bestehen zu können. 
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Sobald die Einnahmen für die notwendige Aufmachung 

nicht mehr ausreichten, was sehr rasch geschehen konnte

und sehr häufig vorkam, mußte die Senjorita der 

driickenden Konkurrenz wegen in die nächst billigere 

Sektion verziehen. Und so kam es vor, daß manch eine, 

die das Geschäft nicht verstand und die Kunst nicht 

lernte, um es mit den Meisterinnen aufzunehmen, immer

weiter von der Goldnen Sektion abrücken mußte, bis sie 

in dem dunkelsten Teil endlich landete, wo nur die Peons 

hingingen, die um fünfzig Centavos handelten.

Hier aber in der Goldnen Sektion erschienen die, die das 

Geld nicht ansehen, wenn sie herkommen. Die Ölleute, 

die sechs oder acht Monate im Busch oder im Dschungel 

gelebt hatten, wo sie nichts ausgeben konnten, und jetzt 

zweitausend Dollar in der Tasche hatten, von denen sie 

nur zwanzig auszugeben gedachten, von denen sie aber 

am Ende der Nacht nur noch so wenig hatten, daß sie 

sich einen Peso von einem Landsmann betteln mußten, 

um das Auto zu bezahlen, mit dem sie zum Hotel fahren 

wollten. Da kamen die Schiffskapitäne, die ein gutes 

Nebengeschäft am Tage gemacht hatten; die 
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Spekulanten, die einigen Grünlingen Aktien für Ölfelder 

verkauft hatten, in denen man nur Öl sah, wenn man eine

Kanne voll hinbrachte. Da waren die Riggers, die ihren 

Kontrakt gestern fertiggebracht und heute das Geld 

kassiert hatten. Diese Geldstrotzenden gingen von Haus 

zu Haus, von Senjorita zu Senjorita, augenscheinlich 

ausgestattet mit unverwüstlicher und unerschöpflicher 

Lebenskraft. Aber sie gingen ja zu Meisterinnen ihrer 

Kunst, die es wohl verstehen, aus dem trockensten 

Baumstamm eine muntere Quelle rieseln zu lassen, 

sicherer noch als der heiligste indische Fakir.

Die Häuser waren meist aus Holz gebaut. Jedes Haus 

hatte nur einen Raum. Ein Haus sah genau so aus wie das

andre, und jedes Haus war dicht an das Nachbarhaus 

geklebt. Der Raum hatte nur eine Tür, die unmittelbar 

von der Straße in das Zimmer führte. Und jeder Raum 

hatte nur ein Fenster, das keine Glasscheiben hatte, 

manchmal jedoch statt der Scheiben Moskitodrahtgaze.

Auf der Fahrstraße konnte man nicht gehen, man mußte 

auf dem schmalen zementierten Wege gehen, der an der 

Häuserreihe entlang führte. Die Senjoritas saßen alle vor 
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der offenen Tür auf einem Stuhl, oder sie standen herum,

allein oder in kleinen Gruppen, schwatzend und lachend. 

An keiner Tür konnte man vorbeigehen, ohne daß man 

von der Senjorita, der diese Tür gehörte, festgehalten und

mit den süßesten Worten eingeladen worden wäre, 

hineinzukommen und sich mit ihr zu unterhalten. Dabei 

machten sie so gewagte Versprechungen, daß die 

Versprechungen allein genügten, die eisernste 

Widerstandskraft und die teuersten Gelübde spielend 

über den Haufen zu werfen. Erreichte man das nächste 

Haus, ließ einen die Senjorita sofort los, denn das nächste

Haus war das Bereich der Nachbarin, wo nur die das 

Recht besaß, Versprechungen zu machen, die noch um 

einige Grade weitergingen als die der eben verlassenen 

Dame.

Man konnte sich nur durch eine einzige Ausrede vor 

diesen fortgesetzten Angriffen retten: „Ich habe kein 

Geld.“ Dann war man sofort frei, vorausgesetzt, daß die 

Senjorita es glaubte. Meist glaubte sie es nicht und fühlte 

einem dann die Taschen ab. Aber keine hätte den 

Versuch gemacht, einem auch nur fünfzig Centavos 
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wegzunehmen.

Ihre Menschenkenntnis bewiesen sie dadurch, daß sie 

ehrbare Bürger, die das Quartier zu passieren hatten, um 

zu ihren eignen Wohnungen zu gelangen, nie belästigten 

oder nur in ganz bescheidener, unaufdringlicher Weise. 

Viele suchten sich ihre Gesellschaft recht sorgfältig aus 

und berülırten keineswegs jeden, der vorbeikam. Andre 

weigerten sich entschieden und ließen sich selbst durch 

überbotene Beträge nicht gewinnen, wenn ihnen der Herr

aus irgendeinem Grunde nicht gefiel. Manche sahen 

keinen Chinesen an, andre keinen Neger, viele keinen 

Indianer. Und doch, wenn schlechte Geschäftstage 

kamen, wenn es zum Ende des Monats ging, zwang sich 

manche, jemand zuzulächeln, den sie zu Anfang des 

Monats oder noch drei Tage vorher entrüstet angesehen 

hätte, wenn er sie nur angetippt haben würde.

Die Großen des Reiches sprachen nicht nur fließend 

Französisch, sondern auch sehr geläufig Englisch, 

Spanisch, Deutsch. Manche Unterhaltungen bereiten nur 

dann Vergnügen, wenn die Begleitmusik die 

Muttersprache ist. Und gewisse Empfindungen kommen 

288



nur dann voll zur Entfaltung, wenn sie mit Worten 

erweckt werden, die bestimmte Gefühlsnerven treffen, 

die eine angelernte Sprache niemals treffen kann. Denn 

solche Worte bringen die Erinnerung an das erste 

Schamgefühl, die Erinnerung an das erste Mädchen, das 

man begehrte, die Erinnerung an die mysteriösen 

Stunden des ersten Reifegefühls zurück. Die 

Meisterinnen der Kunst wissen das recht wohl. Darum 

kommen die Stümperinnen, die nur eine Sprache kennen,

nicht voran; sie bleiben immer die Centavoskrämer in 

den dunklen Sektionen.

Aber die Bajadere Goethes sucht man vergebens. Zeit ist 

Geld. Und zum süßen Tändeln, zum zarten Spielen, zum 

stundenlangen Heransehnen an die Erfüllung fehlt 

diesen Meisterinnen das, was man die Liebe einer 

angebeteten Frau nennt. Hier ist hohe und höchste 

Kunst, nichts mehr. Aber die bekommt man voll, und 

man wird für sein Geld nicht betrogen. Der Rest ist: Die 

süße heilige Sehnsucht nach der Geliebten. Hier wird der 

unbezahlbare Wert der geliebten Frau bestätigt. Das 

wissen dieKünstlerinnen auch, und sie machen kein Hehl
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daraus. Darum verkaufen sie eben nur das, was die 

Herren wünschen. Mehr wird nicht verlangt für das Geld.

Diese Künstlerinnen sind gute Kaufleute, die es 

verstehen, Kundschaft heranzuziehen und zu halten.
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WENN Sie es gern hören, kann ich auch Deutsch 

sprechen“, sagte Jeannette. „Ich bin ja aus 

Charlottenburg.“

„Ich habe geglaubt, aus Paris.“

Darüber fühlte sie sich sehr geschmeichelt; denn die 

echten Französinnen riefen ihr „Boche" entgegen, wenn 

sie sich zankten. Und die Senjoritas zankten sich gern 

und häufig. Wenn der Zank vorüber war – er war nicht 

immer wegen der Kundschaft, sondern häufiger wegen 

Preisdrückerei – , dann war Jeannette wieder „Meine 

Teure aus Straßburg“, für die sie ein Mitleid empfanden, 

das auf patriotischer Grundlage ruhte, ein Mitleid, das 

daheim in F rankreich bereits anfängt, andern Gefühlen 

Platz zu machen. Aber davon wußte man hier nichts; 

denn die Französinnen hatten Frankreich schon eine 

Reihe von Jahren nicht mehr gesehen.

Jeannette, die in Charlottenburg vielleicht Olga hieß, in 

ihrem Gesundheitspaß aber Jeannette genannt wurde – 

291



und dieser Name war durch Photographie beglaubigt – 

hatte sich während des Krieges in Buenos Aires 

aufgehalten. Auch dort war sie sehr tätig in ihrem Beruf 

gewesen und war zu einem Vermögen gekommen.

„lch bekam plötzlich Lust, einmal nach Hause zu fahren 

und zu sehen, wie es dort aussieht“, sagte sie.

Sie fand Vater und Mutter in den elendesten 

Verhältnissen. Der Vater war in Friedenszeiten ein 

geachteter Bürger gewesen, Fabrikportier bei einer 

großen Berliner Firma. Nach dem Kriege war er entlassen

worden, weil ein Kriegsinvalide, den das Vaterland nicht 

unterhalten wollte, untergebracht werden mußte.

Die Leute hatten ihr ganzes Leben lang sich nichts 

gegönnt, immer nur gespart und gespart, um auf ihre 

alten Tage etwas zu haben. Sie hatten ihr Geld auf einer 

mündelsicheren Sparkasse. Als aber dann der Staat durch

die Entwertung des Geldes die Mündel, die 

Dienstmädchen und die alten ehrbaren Leutchen um ihre

kleinen Spargüter so gewissenlos betrog, wie es kein 

Privatmensch je hätte wagen dürfen, ohne daß die 
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Menschen ihn in Stücke gerissen hätten, verwandelte sich

das Goldgeld der Familie Bartels – Jeannette sagte mir, 

das sei ihr deutscher Name, aber ich glaube es nicht – in 

Papierschnitzel, die so wertlos waren, daß man sie nicht 

einmal auf verschwiegenem Ort mit Erfolg verwenden 

konnte.

Die Bartels beschlossen, sich mit Gas zu vergiften; aber 

von irgendeiner Wohltätigkeits-Vereinigung bekamen sie 

für zwei Wochen Graupen, Reis, Trockengemüse und eine

Büchse Corned Beef. Damit hielten sie sich vier weitere 

Wochen am Leben, und da fuhr eines schönen 

Nachmittags Jeannette vor, die soeben von Hamburg und

von Buenos Aires gekommen war, ohne sich vorher 

anzukündigen. Sie brachte so viel Geld mit, daß sie eine 

ganze Straße in Charlottenburg hätte kaufen können; 

denn sie hatte Dollars.

„Mädel, Mädel, wie kommst du nur zu so viel Geld?" 

hatte die Mutter nur immer wieder gefragt.

„Ich habe einen Viehherdenbesitzer in Argentinien 

geheiratet, der zwei Millionen Stück Rindvieh hatte. Der 
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ist nun gestorben und hat mir sein ganzes Vermögen 

hinterlassen.“

„Wer hätte das gedacht, Mädel, daß du einmal solches 

Glück im Leben haben würdest!“ sagte die Mutter, und 

Jeannette wurde in der Straße bald bekannt als die 

„Argentinische Millionenwitwe“. Das klang besser als zu 

sagen, die Olga Bartels, die in Argentinien einen 

Millionär geheiratet hat. Mit „Argentinischer 

Millionenwitwe“ konnte die Verwandtschaft, die 

Bekanntschaft und die Nachbarschaft besser prunken 

und mehr Geschwätz machen als mit Olga Bartels. Eine 

Olga Bartels in der Familie oder in der Nachbarschaft zu 

haben, das konnte jeder, eine argentinische 

Millionenwitwe zu kennen, das umgab einen mit einem 

Glorienschein.

Mit einer Handvoll Dollar kaufte Jeannette ihren Eltern 

ein Etagenhaus, das im Frieden wenigstens 

dreihunderttausend Mark wert gewesen war. Sie ließ es 

auf ihren Namen schreiben – so geschäftstüchtig war sie, 

das lernt man draußen –, aber alle Einkünfte aus dem 

Hause ließ sie den Eltern. Dann kaufte sie ihnen noch 
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eine gute Anzahl solider Aktien, die den Kurs immer 

mitmachen mußten, und hinterlegte sie bei einer guten 

Bank mit der Anordnung, daß die Dividenden gleichfalls 

ihren Eltern an den Fälligkeitstagen ausgezahlt werden 

sollten. 

Und dann machte sich Jeannette einige gute Wochen. Die

hatte sie auch nach den anstrengenden Jahren ehrlich 

verdient. 

Zum richtigen Genuß dieser guten Wochen gehörte 

natürlich auch die Mitwirkung des andern Geschlechts. 

Das gehört immer dazu, sonst kann man schwerlich von 

einem guten Leben oder von Vergnügen sprechen. Aber 

Jeannette machte kein Geschäft daraus, und sie suchte 

sich die Herren aus, mit denen sie sich erfreuen wollte.

Die Familie war in das große Haus gezogen und hatte, mit

hoher obrigkeitlicher Genehmigung des Wohnungsamtes,

die Mansardenwohnung einnehmen dürfen, die 

Jeannette auf ihre Kosten zuvor einbauen ließ. Eines 

Morgens, als der Vater zu ihr in das Schlafzimmer kam, 

das sie sich eingerichtet hatte, fand er einen Herrn in 
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ihrem Bett. Die beiden Bettgäste hatten lange in einem 

Restaurant gesessen, reichlich Sekt getrunken, und so 

war es geschehen, daß der Herr nicht rechtzeitig erwacht 

war, um sich zu anständiger Stunde angemessen und 

schweigend zu empfehlen.

Der Vater wollte den Herrn verprügeln oder erschießen 

oder sonst irgend etwas Grauenhaftes mit ihm angeben. 

Der Herr hatte Takt, war gut erzogen, und mit äußerster 

Geschicklichkeit gelang es ihm, sich trotz der Angriffe des

Vaters anzukleiden und dann mit Hilfe Jeannettes die 

Tür und die Treppe zu erreichen.

Damit war er in Sicherheit. Nicht so Jeannette, die nun 

allein den Angriffen ihres Vaters, der seine Kräfte nicht 

mehr nach zwei Fronten zu verausgaben brauchte, 

ausgesetzt war. Die Mutter sprang ihr bei. Die guten, 

wohlsituiertenFamilien, die dort im Hause wohnten, 

würden von den Ereignissen gar nichts gehört haben, 

wenn nicht der Vater in seiner gekränkten und schwer 

beleidigten Bürgerehre sich so blöde betragen hätte, daß 

die Leute es erfahren mußten, auch wenn sie vielleicht 

gar kein Interesse daran gehabt hätten, ob Jeannette 
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lieber allein oder in Gesellschaft schlafe.

„Bist du dazu hergekommen, du Hure, daß du uns solche 

Schande hier vor den Leuten antust?“ brüllte der alte 

Bartels auf Jeannette ein. „Da wollte ich doch lieber, daß 

ich mich hier anständig vergiftet hätte, als solche 

Schmach an meiner eignen Tochter zu erleben. Eine Hure

bist du, nichts weiter. Ich verfluche dich, ich sage mich 

los von dir, ich verstoße dich aus meinem Hause.“

Die Mutter wollte schlichten, aber der Alte wurde 

dadurch nur noch verrückter. Die Ehre des 

Fabrikportiers war für ewig in den Kot getreten. Mit 

Ehren war er grau geworden, wie er hundertmal 

versicherte, und nun, während er schon mit einem Fuße 

im Grabe stand, mußte er noch so etwas an seiner 

Tochter erleben, die er wie einen Engel im Paradiese 

angesehen hatte.

Jeannette hörte sich das alles an, ohne zu antworten. Es 

kam ihr so fern vor, so fremd, so lächerlich und so 

unsagbar dumm zugleich. Es war ihr, als ob das irgendwo

auf einer Theaterbühne geschehe, wo sie Zuschauerin sei,
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und sie fand das Stück herzlich abgeschmackt und 

unmodern.

Erst als der Vater zum dritten Male wiederholte: „lch 

verstoße dich aus meinem Hause. Du bist nicht mehr 

meine Tochter!" da begriff sie, daß sie selbst gemeint sei. 

Und nun legte sie los, und sie sprach viel weniger 

aufgeregt als der Vater. Sie regte sich überhaupt nicht auf

dabei, sondern sagte es in Form einer erregten 

Unterhaltung: „Deine Tochter? Das Leben hast du mir 

allerdings gegeben. Aber ich habe dich nicht darum 

ersucht, und ob ich gerade dich gewählt haben würde, 

wenn ich gefragt worden wäre, das glaube ich kaum. 

Denn mit deiner mickrigen Ehrlichkeit und 

Wohlanständigkeit ist es nicht weit her, wenn sie dir 

nicht einmal einen Lebensabend verbiirgt, wo du 

wenigstens satt zu essen hast. Dann schon lieber 

Schneppe, das sage ich dir ganz frei ins Gesicht, oder 

Bandit oder Einbrecher. – Mit welchem Recht willst du 

mich denn überhaupt verstoßen? Vielleicht mit dem 

Rechte meines zufälligen Vaters? Ein schöner Vater bist 

du mir. Noch niemals in meinem Leben hat jemand Hure 
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zu mir gesagt. Ich hätte ihm das Gesicht zerfleischt. Aber 

es hat auch nie jemand gewagt, das zu mir zu sagen. Das 

konntest du nur fertigbringen. Und damit wir nun gleich 

ganz klar miteinander sind: Du hast recht, ich bin was du 

sagst. Aber wovon lebst du denn? Womit habe ich dir das 

Leben gerettet? Mit Hurengeld.“

Der Vater sagte nichts darauf. Er starrte sie nur an. Die 

Mutter hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und weinte leise 

vor sich hin. Sie als Frau mit dem feineren Empfinden, 

das Männern meist versagt ist, hatte wohl schon ein 

wenig von der Wahrheit geahnt. Aber eine schlichte 

Lebensklugheit, gewonnen in einem mühseligen 

arbeitsreichen Leben, hatte sie geleitet, die Dinge nicht 

unnötig anzutasten, die umfallen können. Die bestimmte 

Wahrheit nicht zu kennen und nicht zu erforschen, hielt 

sie für weise und für zweckmäßig. Das Leben ließ sich 

dann leichter ertragen.

Jeannette war im Zuge, ganze Arbeit zu machen und volle

Klarheit zu verbreiten. Dieser Nimbus als 

Millionärswitwe hatte ihr von Anfang an nicht recht 

gefallen. Sie hatte es eigentlich auch nicht selbst 

299



erfunden, sondern es war so beim Ausfragen nach der 

Herkunft ihres Reichtums in sie hineingeredet worden. 

Und sie hatte es gehen lassen damit. Sie dachte sich, 

wozu große Trommeln rühren für die kurze Zeit, die sie 

hier auf Besuch war.

„Jawohl, mit Hurengeld", wiederholte sie mit Nachdruck.

„Jede zwei, drei, vier oder fünf Dollar bedeuten einen 

Mann, der bei mir war. Jetzt kannst du dir ja ausrechnen,

wie viele ich hatte, und wie viele ich haben mußte, um 

dich vor der Gasvergiftung zu retten und deinen 

ehrlichen Namen zu schützen, damit du und Mutter nicht

im Skandalanzeiger und in der Morgenpost als 

Selbstmörder erschienen. Das hätte dein langes, in Ehren

verbrachtes Leben mit einem Schlage verdreckt, denn als 

Selbstmörder verrecken, ist keine große Ehre. Aber von 

allen den Männern, die mich besucht haben, hat keiner 

jemals Hure zu mir gesagt, weder Betrunkene, noch halb 

verrückte und halb tierische Seeleute, die von langer 

Fahrt kamen und wie die jungen Stiere sich benahmen. 

Alle sagten sie einen freundlichen und höflichen guten 

Abend zu mir, wenn sie mich verließen, und die meisten 
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sagten sogar ein höfliches und ernstgemeintes 

,Herzlichen Dank, Senjorita!' Und warum? Weil ich nie 

jemand betrog. Das, was du vielleicht Ehre nennst, ist 

nicht meine Ehre. Meine Ehre und mein Stolz sind, daß 

jeder, der bei mir war, fiir sein gutes und oft sehr schwer 

verdientes Geld gute und echte Ware bekam. Ich war das 

Geld immer wert und bin es heute mit meiner reichen 

Erfahrung erst recht Wert. Und das ist mein Stolz, und 

das ist meine Ehre, nie jemand zu betrügen.

Na gut, ich bin eine Hure. Aber ich habe Geld, und du mit

deinen Ehren hast keins. Heute aber gibt dir niemand 

etwas für deine Ehre, noch nicht einmal eine gutbezahlte 

Vertrauensstellung; selbst da mußt du noch Kaution 

stellen, und wenn ich die nicht vorstrecke, kannst du hier 

den ganzen Tag in der Bude hocken und Muttern das 

Leben zur Hölle machen mit deinem ewigen 

Herumlamentieren. Wenn es dir Vergnügen macht, 

kannst du ruhig auf die Straße gehen und allen Leuten 

erzählen, daß die argentinische Millionenwitwe eine 

Schneppe ist. Ich mache mir nicht so viel daraus, nicht so

viel. Ich habe bereits mein Visum. Ich wollte erst in drei 
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Wochen reisen, aber nun fahre ich in einer Stunde schon. 

Mache mir noch ein paar schöne Wochen in 

Scheveningen und Ostende – ich kann es mir ja erlauben 

–, und dann geht es wieder los. Um mein Ziel zu 

erreichen, brauche ich nämlich noch fünfzehntausend 

Dollar. Und nun bitte, laß mich allein, ich ziehe mich an 

und packe meine Koffer.“

Der Vater verließ das Zimmer wie ein Automat; die 

Mutter blieb noch eine Weile. Aber als die Tochter ihr 

sagte: „Sieh nach dem Vater, laß ihn nicht allein. Er 

macht vielleicht Dummheiten. Er begreift ja so lang-sam, 

daß es in der Welt verschiedene Wege gibt, um sein 

Leben zu fristen“, da ging die Mutter auch, und Jeannette

packte so rasch, daß sie in kaum einer halben Stunde 

angezogen und mit ihren beiden gepackten und 

verschlossenen Koffern in dem kleinen Korridor stand.

Dann sprang sie rasch zur vierten Etage hinunter, wo sie 

bat, das Telephon benutzen zu dürfen, um ein Auto zu 

bestellen.

Ehe die Alten überhaupt recht zur Besinnung kamen, was
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eigentlich los war, tutete unten das Auto, Jeannette rief 

den Chauffeur herauf, die Koffer zu holen, und als die 

Koffer heraus waren, öffnete sie ihre Handtasche, legte 

zweihundert Dollar auf den Tisch, umarmte und küßte 

ihre Mutter, dann nahm sie, ohne zu fragen, ihren Vater 

beim Schlafittchen, kiißte ihn ab und sagte: „Na, lieber 

Vater, lebe wohl. Nimm es mir nicht so übel und sei nicht 

so tragisch. Ich wäre sonst am Typhus gestorben. Und um

das Hospital bezahlen zu können und die Injektionen, 

brauchte ich Geld, und so fing es an. Und als ich raus 

kam, war ich zu schwach, um arbeiten zu können, und 

weil ich so abgezehrt aussah, gab mir auch niemand 

Arbeit, und so ging es dann weiter. Es hat mir das Leben 

gerettet und dir und Muttern. So, nun weißt du alles und 

kannst dir den Rest zusammenreimen. Na, lebe wohl. 

Wer weiß, ob ich dich noch einmal lebend wiedersehe.“

Da fing der Alte an zu weinen, nahm sie in seine Arme, 

kiißte sie und sagte: „Leb' wohl, Kind. Ich bin halt alt. Das

ist alles. Es ist schon gut. Du mußt das besser wissen. 

Schreibe manchmal. Mutter und ich, wir werden uns 

immer freuen, wenn wir etwas von dir hören."
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Dann töffte sie ab. Die Alten haben sich mit der Zeit mit 

dem Hurengelde völlig abgefunden. Jeannette sendet 

vierteljährlich eine schöne Summe rüber, und die 

Annahme wird nie verweigert. Ehre entwickelt sich nur 

und erhält sich nur, wenn man nicht zu hungern braucht;

denn das Ehrgefühl richtet sich nach den Mahlzeiten, die 

man hat, naeh denen, die man sich wünscht, und nach 

denen, die man nicht hat. Darum gibt es drei 

Hauptklassen und drei verschiedene Ehrbegriffe.

„Und dann“, erzählte mir Jeannette weiter, „bin ich nach 

Santiago gekommen, darauf nach Lima und endlich 

hierher. Man muß schon etwas können und muß schon 

gute Männerkenntnis haben, wenn man hier Geschäfte 

machen will. Die Konkurrenz ist groß.“ 

„Das können Sie doch nicht für immer betreiben, dieses 

Geschäft“, sagte ich.

„Natürlich nicht“, erwiderte Jeannette. „Das Traurigste 

unter diesem Himmel ist eine alte Dame, die hier vor der 

Tür sitzen oder auf und ab wandern muß und sich zu 

Dingen hergeben muß, die wir mit energischer 
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Handbewegung ablehnen. Ich mache mit, bis ich 

sechsunddreißig bin, und dann wird Schluß gemacht. lch 

habe gespart und habe nie gelumpt. Wollen Sie wissen, 

wie hoch mein Bankguthaben hier auf der 

amerikanischen Bank ist? Sie würden es ja doch nicht 

glauben, und es tut ja auch nichts zur Sache. Dann kaufe 

ich mir ein Gut in Deutschland oder eine Farm in 

Kanada, und dann wird geheiratet."

„Geheiratet?" fragte ich.

„Was dachten Sie denn? Natürlich. Mit sechsunddreißig. 

Dann fängt doch die Freude am Leben erst an. Und ich 

werde schon etwas aus meinem Leben und aus meiner 

Ehe machen. Ich habe ja die Erfahrung und die 

Männerkenntnis, ich verstehe schon, meinem Manne ein 

Leben und ein Bett zu bereiten, daß er den Wert seines 

Schatzes erkennt."

„Aber das ist doch etwas viel gewagt. Die Welt ist klein, 

sehr klein. Und es kann doch gelegentlich eine 

Begegnung mit einer, nun sagen wir es ruhig, mit einer 

Zwei- oder Fünf-Dollar-Bekanntschaft stattfinden, die 
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das paradiesische Eheleben zerschmettert.“

Jeannette lachte und sagte: „Nicht mit mir. Da kennen 

Sie mich nicht. Ein solches Höllenleben führe ich nicht. 

Das überlasse ich den dummen Frauenzimmern. Ich habe

damals meinem Vater gesagt: Meine Ehre ist, daß ich 

niemals jemand betrogen habe, und daß ich niemals 

jemand betrügen werde. Also vor allen Dingen nicht 

meinen Mann. Bevor wir zu ernsten Abmachungen 

kommen, werde ich ihm ohne irgendeine Einschränkung 

sagen, wo ich mein Geld herhabe. Steht er über dieser 

Angelegenheit, dann werde ich ihm sagen: Gut, wir 

heiraten unter folgender Bedingung: Du wirfst mir 

niemals vor, wie ich zu meinem Vermögen kam, und ich 

werfe dir niemals vor, daß du von diesem Gelde ein 

angenehmes Leben führen darfst. Denn das Geld behalte 

ich in der Hand, und er kriegt genug, daß er mich nicht 

anzubetteln braucht. Ich werde ihn mir vorher schon gut 

genug ansehen, daß ich nicht in den falschen Hut greife, 

wenn ich mein Los ziehe."

Der Mann, der sie bekam, durfte dem Schicksal vielleicht 

dankbar sein. Denn wenn er kein Spaßverderber war, 

306



würde er nach einer Woche erfahren, daß Jeannette das 

Fünffache ihres Vermögens wert sei, weil sie die Ehe 

sicher nicht langweilig werden läßt. Sie gewißlich ließ 

keine Wünsche unerfüllt.
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DA sind Sie ja, Osuna", rief ich ihm entgegen. „Ich habe 

Sie schon lange gesucht, glaubte, Sie seien bereits 

heimgegangen.“

„Nein,“ sagte er, „an Heimgehen dachte ich gerade nicht. 

Aber wir könnten jetzt einmal ein wenig 

zusammenbleiben und in den Pacifico Saloon gehen.“

„Gut, gehen wir, vamonos!“

Es war ein sehr großer weiter Raum, weiß, mit Gold 

verziert. An der einen Seite waren Nischen. In jeder 

Nische ein kleiner Tisch und drei gepolsterte Bänke 

herum. An der andern Seite, den Eingangstüren 

gegenüber, waren gepolsterte Bänke die ganze Front 

entlang. An der Seite, die der Wand mit den Nischen 

gegenüberlag, war das Büfett mit hohen Sitzen fiir die 

Gäste. In der Ecke war eine Jazzkapelle, die auf einem 

Podium saß. Die Wände waren mit Gemälden 

geschmückt. Diese Gemälde waren recht gut gemalt. Es 

waren die Darstellungen nackter Frauen in Lebensgröße. 
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Diese schönen Frauen gebrauchten keine Feigenblätter, 

um jemand daran zu erinnern, daß es etwas zu verbergen 

gäbe, dessen Vorhandensein jedem Menschen bekannt 

ist, und das nur darum auf Gemälden und Statuen 

heuchlerischerweise abgelogen und abgeleugnet wird, 

damit man nicht vergessen soll, daß es unanständig ist. 

Und immer nur dann, wenn es unter einem Feigenblatt 

verborgen wird, bückt man sich, um nachzusehen, was 

darunter ist, weil man bei seiner Schwester oder bei 

seinem Bruder, wenn man mit ihnen in der Badewanne 

saß, nie bemerkt hatte, daß da ein Blatt aus dem Bauche 

wächst. Hier freilich wäre es lächerlich gewesen, den 

Leuten, ob sie nun Männer oder Frauen waren, 

einzureden, daß die Menschen am untern Ende des 

Bauches eingewachsene oder festgewachsene Blätter 

hätten. Sie würden es nicht geglaubt haben. Woanders 

glaubt man es offenbar oder hält wenigstens die 

Menschen für dumm genug, daß sie es glauben. Denn 

wären die Blätter nicht, würden die Menschen nie wissen,

daß sich dieser Teil des menschlichen Körpers von den 

übrigen Teilen in irgendeiner Weise unterscheidet. Das 

aber muß den Menschen gelehrt werden, damit sie 
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wissen, was Sünde ist, und damit sie die bezahlen und in 

Ehren halten, die behaupten, daß sie das Recht hätten, 

die Sünden vergeben zu dürfen. Was würden wir armen 

Menschen tun, wenn wir nicht wüßten, was Sünde ist! 

Das so schön aufgebaute Gebäude würde 

zusammenbrechen. Denn es ist ja nur auf Suggestion 

aufgebaut.

Auf der langen gepolsterten Bank saßen die Senjoritas 

und warteten auf ihre Tänzer. Die Herren saßen entweder

an der Bar oder in den Nischen. Zwei oder drei der 

Herren hatten eine oder zwei der Senjoritas bei sich, mit 

denen sie sich sehr anständig unterhielten, ebenso 

geistvoll wie in einem Ballsaal der oberen Zweitausend 

von Neuyork. Es war nur interessanter, weil man, wenn 

man wollte, auch das sagen durfte, was man auf dem 

Herzen hatte, während man das bei jenen Zweitausend 

nur sagen darf, wenn angenommen wird, daß man die 

Landessprache nicht genügend versteht, um den wahren 

Sinn der Worte zu begreifen. Ein Onestep rasselte vom 

Podium herunter. Aber die Herren waren recht tranig. 

Nur da, wo alles verboten ist, weiß man immer, was man 
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tun will, um sich zu amüsieren. Hier, wo alles erlaubt ist, 

was man sich nur denken kann, sind die Herren immer 

verlegen und schüchtern, und wenn die Senjoritas nicht 

gar so freundlich und aufmunternd herüberlächeln 

würden, kämen die Herren nicht zum Tanzen. Und trotz 

des schönen Lächelns: die Senjoritas müssen meist mit 

ihresgleichen tanzen, weil die Herren ihre Verlegenheit 

und Schüchternheit dadurch zu verbergen suchen, daß 

sie an der Bar sitzen und trinken und trinken, mehr 

trinken, als sie wollen. Durch das Trinken wollen sie den 

Senjoritas beweisen, daß sie Männer seien; es ihnen auf 

andere Weise zu zeigen, dazu fehlt ihnen in dieser 

ungezwungenen Umgebung der Mut. Und sie trinken, um

hierbleiben zu können, in der Nähe der Senjoritas, deren 

Lächeln sie lieben, und deren schöne Gesichter sie gern 

sehen.

Dann aber raffen sich doch einige auf und bitten die 

Senjoritas um einen Tanz. Es ist zum Lachen. Sie tanzen 

überformell, die Herren. Und die Senjoritas, um es den 

Herren zu erleichtern, schmiegen sich ihrer ganzen Länge

nach an ihre schüchternen Tänzer. Es ist fruchtlos. Und 
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die Senjoritas tanzen nun ebenso formell wie die braven 

Herren. Aber das gefällt nun den Herren nicht, und jetzt 

beginnen sie, etwas schmiegsamer zu werden. Die 

Senjoritas lächeln ihr schönstes Lächeln. Aber die Herren

drucksen und wissen nicht, was sie zu den Damen sagen 

sollen. Es ist wie in einer Tanzschule. 

Die Senjoritas, die mit ihresgleichen tanzen, tanzen 

zuweilen in der überdeutlichsten Weise, um die Herren 

auf sich zu lenken. Aber merkwürdig, es zieht nicht. Sie 

erreichen ihre Absichten viel leichter, wenn sie elegant 

tanzen, ohne Wackelagen und Schmiegelagen. Die 

Künstlerinnen unter ihnen, die Weisen, wissen, daß sie 

die meisten Erfolge haben, wenn sie die Herren an deren 

Bräute oder deren Freundinnen aus der Gesellschaft 

erinnern können. Aus diesem Grunde sitzen auch viele 

der Senjoritas vor ihren Türen und häkeln feine Spitzen 

oder sticken feine Tücher. Es ist ein Trick, der seine 

Wirkung nicht verfehlt. Er erinnert die Herren, die hier in

fremdem Lande sind, wochen- oder monatelang auf See, 

im Dschungel, im Busch waren, an traute Häuslichkeiten 

der heimatlichen Erde. 
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Manchmal führen die Herren ihre Senjoritas wieder 

zurück zu ihren Plätzen, während sie selbst wieder an die 

Bar gehen oder sich einen Platz in den Nischen nehmen. 

Dann aber ladet auch ein Herr eine oder zwei oder – 

besonders wenn er sich nicht recht traut, mit einer allein 

zu sitzen – drei oder vier Senjoritas an seinen Tisch.

„Was trinken Sie, Senjorita?"

„Ich, einen Whisky und Soda. Ich, einen Jugo de Naranja,

einen Apfelsinensaft. lch, eine Flasche Bier. Ich möchte 

ein Paketchen Zigaretten.“ Keine bestellt Sekt oder einen 

teuren Wein. Sie neppen nicht. Wenn freilich der Herr 

protzen will, oder er will durchaus seine vier Monate 

Arbeitslohn in einer Nacht verhauen, dann bestellt er 

Sekt und wer weiß was sonst noch und ladet mit 

einemmal sämtliche Senjoritas, die anwesend sind, 

zwanzig oder fünfundzwanzig, ein, an dem großen 

Gelage, das nun beginnt, teilzunehmen. Dann wird es 

lustig. Es ist nichts verboten, und Polizeistunde gibt es 

nicht. Der Saloonbesitzer hat seinen Stempelbogen mit 

den Steuermarken im Lokal hängen und hat das Recht, 

sein Geschäft so zu betreiben, daß es keinen Schaden 
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leidet. Wo geneppt wird, geht morgen niemand mehr hin,

die ganze Stadt weiß es in zwölf Stunden. Der Besitzer 

muß zumachen. Um das Neppen zu verhüten, hat er 

große Plakate im Saloon hängen: „Jedes Getränk ein 

Peso“ oder: „Jedes Getränk fünfzig Centavos.“ Sie 

brauchen keine Polizeivorschriften. Gäste und 

Restaurateure regeln das selbst durch die Freiheit von 

Angebot und Nachfrage, durch die Freiheit der 

Konkurrenz und durch das Fehlen von 

Konzessionsverpflichtungen. Wenn zu viele einen Saloon 

aufmachen, braucht keine Behörde einzugreifen, die 

überflüssigen gehen von selbst pleite. Nur die 

Nichtnepper, nur die, die für gutes Geld gute Ware 

liefern, überleben. Vier Polizisten und ein Inspektor 

halten in diesem großen Viertel die Wache, und sie haben

so selten etwas zu tun, daß es auffällt, wenn sie einmal 

eingreifen müssen. Sie brauchen nur ganz selten einen 

Betrunkenen in Sicherheit zu bringen, weil selten ein 

Betrunkener zu sehen ist. Und wenn man doch einen 

sieht, so ist es ein indianischer Arbeiter oder ein 

heruntergekommenes Halbblut. Im Streitfalle mit den 

Senjoritas und den Herren sind sie auf seiten der 
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Schwächeren, der Senjoritas. Und nur, wenn der Herr 

zweifelsfrei im Recht ist, dann wird ihm beigestanden.

Zwei oder drei Detektive mischen sich unter die Leute. 

Sie suchen nach den Opium- und Kokainverkäufern, die 

hier in diesem Viertel ihre Kundschaft finden.

Osuna und ich, wir setzten uns an einen Tisch und 

bestellten Bier. Dann tanzten wir mit zwei Senjoritas und 

luden sie ein, sich zu uns zu setzen. Sie tranken ein 

Gläschen Whisky. Wir wußten nicht, was wir zu ihnen 

reden sollten. Und es tat mir leid um die Senjoritas, die 

sich die größte Mühe gaben, eine Unterhaltung in Gang 

zu bringen. Ich war immer froh, wenn wieder ein Tanz 

einsetzte, weil man mit den Füßen leichter fortkonnte als 

mit der Zunge.

Um überhaupt zu reden, fragten wir die Senjoritas nach 

allen möglichen dummen Sachen. Ob sie jede Woche den 

Arzt sehen müßten oder nur alle zwei Wochen. Ob 

diejenigen, die nicht in den Saloons tanzten, für ihre 

Häuser hundertfünfzig oder zweihundert Pesos den 

Monat zu zahlen hätten. Wieviel sie durchschnittlich 
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verdienten.

Sie hielten uns sicher für außerordentlich stupid, daß wir 

so blöde geschäftliche Fragen an sie richteten, statt von 

den mehr interessanten Dingen des Lebens zu sprechen. 

Aber sie verloren ihre gute Laune nicht. Das konnten sie 

auch nicht gut, weil sie keine Launen hatten. Die durften 

sie nicht haben, weil es dem Geschäft hinderlich werden 

könnte. Und weil sie keine Launen hatten, fühlten sich 

viele Herren, die Familie hatten, hier wohler als in ihrem 

Hause; denn es gibt nur wenige Männer, die launische 

und zänkische Frauen lieben. Die Erholung hier war für 

solche Herren die Geldausgabe wert. Hier waren die 

Herren immer vergnügt. Und ich glaube sicher, wenn sie 

zu Hause stets ebenso vergnügt wären wie hier, würden 

manche keine zänkischen und launischen Frauen daheim 

vorfinden.

Endlich sagte Osuna: „Es ist elf, ich glaube wir gehen."

„Gut," sagte ich, „gehen wir.“
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WIR kamen heim um halb zwölf. Um zu der Kammer zu 

gelangen, wo wir unsre Arbeitshose anziehen wollten, 

mußten wir an der Backstube vorüber. Sie waren feste am

Arbeiten da drin. Wir guckten durch die Tür, und der 

Meister sah uns.

Er zog seine Uhr und sagte: „Es ist gleich zwölf.“

„Das weiß ich,“ erwiderte ich, „wir haben es eben an der 

Kathedrale gesehen. Und überhaupt, ich höre auf.“

„Wann?“ fragte der Meister.

„Jetzt“, sagte ich.

„Dann sagen Sie es dem Alten. Er ist vorn im Café.“

„Das habe ich gesehen. Das brauchen Sie mir nicht zu 

sagen. Ich bin ja durch das Café gekommen.“

„Ich höre auch auf“, sagte nun Osuna.
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„Warum wollt ihr denn beide aufhören?“ fragte der 

Meister.

„Wir sind doch keine Blödhammel, daß wir hier jeden 

Tag fünfzehn und achtzehn Stunden arbeiten“, sagte 

Osuna.

„Ihr habt wohl getrunken?“ fragte der Meister.

Osuna ging gleich auf ihn zu: „Was sagen Sie?“

„Ich werde doch wohl noch sagen dürfen, daß es gleich 

zwölf ist,“ rechtfertigte sich der Meister, „wenn wir hier 

schon seit zehn arbeiten und so viel zu tun ist.“

„Sie können sagen, was Sie wollen," meinte ich, „aber 

nicht mehr zu uns.

Sie sind nicht mehr unser Meister.“

„Gut,“ sagte der Meister darauf, „dann geht aber auch 

gleich. Dann braucht ihr hier auch nicht mehr zu 

schlafen, und morgen früh noch das Frühstück 

mitnehmen, gibt es auch nicht.“

318



„Darum haben wir Sie gar nicht gefragt,“ erwiderte 

Osuna, „und wenn wir das wollten, würden wir gerade Sie

nicht darum anbetteln.“

Wir gingen in die Kammer, packten unsre Arbeitslumpen

jeder in einen leeren Zuckersack und gingen.

Mit einmal sagte Osuna: „Wir haben ja unsre zwei Pesos 

in den alten Schuhen gelassen, nur gleich geholt. Wenn 

die Bilder haben wollen, dann mögen sie sich selber 

welche kaufen.“

Wir nahmen unsre zwei Pesos und kamen wieder vorbei 

an der Backstube.

„Wer hat denn die Bilder da zerrissen?“ fragte der 

Tscheche.

„Wir“, antwortete Osuna. „Vielleicht was dagegen? Nur 

sagen. Wir sind gerade in der Stimmung. Ich denke doch,

daß wir mit unsern Bildern machen können, was wir 

wollen.“

„Das habe ich nicht gewußt, daß das eure Bilder waren. 
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Die hättet ihr doch nicht zu zerreißen brauchen“, sagte 

ein andrer.

„Solche unanständigen Bilder mag ich nicht leiden", 

antwortete Osuna. „Wenn ihr so etwas vor Augen haben 

wollt, kauft sie euch. Wir brauchen keine Bilder, was 

Gale?“ 

„Nein, wir haben solche Bilder nicht nötig, 

glücklicherweise nicht", unterstützte ich Osuna. Und ich 

tat es mit voller Überzeugung.

Dann gingen wir zu Senjor Doux und verlangten unser 

Geld, das wir noch zu kriegen hatten. Er gab es uns nicht 

und sagte, wir sollten morgen wiederkommen.

„Ihr Morgen kennen wir reichlich“, gab ich ihm zur 

Antwort.

Osuna stellte seinen Sack auf den Boden, lehnte sich ein 

wenig über das Büfett, hinter dem Senjor Doux stand, 

und sagte ziemlich laut: „Wollen Sie uns jetzt sofort unser

Geld geben oder nicht? Oder soll ich erst die Polizei 

hereinholen, daß Sie uns unsern verdienten Lohn 
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auszahlen?"

„Schreien Sie doch nicht so, daß die Gäste aufmerksam 

werden", sagte Senjor Doux leise und griff in die 

Hosentasche, um das Geld herauszunehmen. „Ich zahle 

Ihnen ja, ich bin Ihnen doch nie einen Centavos Lohn 

schuldig geblieben. Wollen Sie noch eine Flasche Bier 

trinken?“

„Können wir machen“, erwiderte Osuna. „Wir sind nicht 

zu stolz dazu.“ Wir setzten uns an einen Tisch, und ein 

Kellner brachte uns zwei Flaschen Bier.

„Das Bier wollen wir ihm nicht schenken, diesem 

Geizkragen“, sagte ich. „Er hat sicher geglaubt, wir 

würden nein sagen, sonst hätte er es uns nicht 

angeboten.“

„Sicher nicht,“ meinte Osuna, „deshalb habe ich ja auch 

ja gesagt. Ich habe gar keinen Appetit darauf.“

Warum wir gingen, danach fragte Senjor Doux nicht. 

Solche plötzlichen Abschiede kamen bei ihm zu häufig 

vor, als daß er sich darüber aufgeregt hätte. Ebensowenig 
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fragte er uns, ob wir nicht bleiben möchten. Er wußte 

wohl, daß es bei uns ebenso erfolglos gewesen wäre wie 

bei früheren Abschieden.

Er ging zur Kasse, wo seine Frau stand, und holte das 

Geld für uns. Dann brachte er es an unsern Tisch, legte es

hin und verschwand wieder hinter dem Büfett, ohne noch

etwas zu sagen, und ohne nochmals zu uns rüberzusehen.

Dann gingen wir zu einem indianischen Kaffeestand, wo 

wir ein Glas Kaffee tranken und die Frau fragten, ob wir 

nicht unsre Säcke hier bis zum Morgen unterstellen 

könnten. Dann würden wir wiederkommen, bei ihr 

frühstücken und die Säcke abholen.

Danach gingen wir wieder zu den Senjoritas, wo es 

angenehmer war als in der Backstube.

Am nächsten Tage, nachdem wir den Vormittag über uns 

auf den Bänken der Plaza herumgedrückt hatten, gingen 

wir zu einer Casa de Huespedes, wo wir jeder ein Bett 

belegten für fünfzig Centavos und unsre Säcke in dem 

Kofferraum abgaben.
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Bett ist ja nun auf keinen Fall richtig. Einzelne jener 

Betten waren von dem Muster unsrer Bäckerbetten, also 

Hängematten aus Segelleinen, die in einem 

Scherengestell aufgespannt waren. Wir aber bekamen 

bessere Betten. Das waren Drahtmatratzen, die 

durchgelegen waren, so daß man immer in einer Höhle 

lag, wo man so zusammengepreßt war, daß man kaum 

atmen konnte. Die Unterlage war so dünn und 

zerschlissen, daß man den Draht fühlte, und da man ja 

nicht viel Fleisch am Körper hatte, kerbte sich der Draht 

in die Knochen. Und das war ein recht angenehmes 

Gefühl. Diese Betten könnten in einer Folterkammer gute

Dienste leisten.

Da war ein weißüberzogenes Kopfkissen und ein weißes 

Leinenlaken in jedem Bett. Aber da diese weiße 

Leinenwäsche nur jede Woche oder alle drei Wochen 

gewechselt wurde, während der Bettgast jeden Tag 

wechselte, so waren die Sachen eigentlich nicht weiß, 

sondern fettig, fleckig und streitig. Außerdem gehörte zu 

jedem Bett eine Decke, die sicher nie gewaschen und nie 

geklopft wurde. Es wurde nicht gelaust, und niemand 
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wurde untersucht, ob er krank sei. Wer sein Bett 

bezahlte, durfte darin schlafen, ob er von den Läusen 

bald aufgefressen wurde, ob er Syphilis, Tuberkulose, 

Malaria, Leprose, Krätze, schwarze Pocken oder sonst 

etwas hatte.

Die Schlafräume lagen zu ebener Erde. Türen hatten sie 

nicht, oder es waren nur noch die Reste ehemaliger Türen

vorhanden. Man trat vom Hofe unmittelbar in den 

Schlafraum. Jeder Schlafraum hatte sechs bis acht 

Betten. Die Betten standen kreuz und quer im Raum, 

gerade wie sie am besten Platz fanden. Ein Raum lag 

neben dem andern, so daß die Räume eine lange Reihe 

bildeten. Am Ende der Reihe schloß sich im rechten 

Winkel wieder eine Reihe an und an diese wieder eine 

Reihe, so daß also der ganze viereckige Hof mit 

Schlafräumen eingezäunt war. Die Vorderfront bildete 

ein großes zweistöckiges gemauertes Haus mit der stolzen

Inschrift „Continental-Hotel. – Bäder

zu jeder Tages- und Nachtzeit.“ Hier in diesem 

Vordergebäude waren die Zimmer für einen Peso; in 

jedem Raume standen zwei Betten. Diese Betten hatten 
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Moskitonetze, während die billigen keine hatten.

Viel wert waren die Netze nicht, weil sie große Löcher 

hatten. Außerdem war in dem Gewebe der Atem von 

Tausenden von verschiedenen Menschen aufbewahrt.

Bäder konnte man in der Tat zu jeder Nachtzeit 

bekommen. Es ware Brausebäder, und jedes Bad kostete 

fünfundzwanzig Centavos. Dafür bekam man Seife und 

Handtuch und einen Bastwisch zum Abreiben dazu 

geliefert. In diesen Baderäumen wimmelte es von 

riesengroßen Schaben. An der Wasserrohrleitung war 

kein Hahn, den man einstellen konnte, so daß das Wasser

laufen konnte. Man hatte eine Kette zu ergreifen und an 

der zu ziehen. Beim Baden konnte man also nur immer 

eine Hand zum Waschen gebrauchen, während man mit 

der andern an der Kette ziehen mußte. Wusch und seifte 

man sich mit beiden, so mußte man die Kette loslassen 

und das Wasser hörte auf zu laufen. Das wurde getan, um

Wasser zu sparen; denn Wasser ist hier ein kostbarer 

Artikel.

ln den billigen Schlafräumen gab es alles erdenkliche 
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Ungeziefer und alle möglichen Insekten der Tropen, alles 

natürlich in tropischen Ausmaßen, nur die Moskitos 

waren klein. Die großen widerlichen Schaben liefen in 

den Betten umher und an den Wänden auf und ab, als ob 

ihnen die Räume gehörten.

Die Reihen der billigen Schlafräume waren alle aus 

dünnen Brettern erbaut, die halb zerfault waren. Die 

Dächer waren aus Wellblech und bei manchen Räumen 

aus Pappe. Ob sie aber aus Blech oder aus Pappe waren, 

alle leckten, wenn es regnete, so fürchterlich, daß an ein 

Schlafen nicht zu denken war.

Die Gäste alle rauchten. Und da es ja nicht ihr Haus war, 

so flogen die ganze Nacht hindurch die glühenden 

Zigarettenstummel und brennenden Zündhölzer in den 

Räumen herum. Die Zündhölzer hier sind aus Wachs und

brennen schön weiter, wenn man sie weggeworfen hat. 

Aber trotzdem sind Feuer sehr selten. Wenn sie 

ausbrechen, brennt alles nieder, weil die Feuerwehr zwar 

die modernsten Löschmaschinen besitzt und sehr gut 

gedrillt ist, aber kein Wasser hat. Nur gerade so viel 

Wasser, wie in den fahrbaren Maschinen mitgeführt 
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wird.

Die Fußböden waren alle zertreten und morsch und faul. 

Ratten und Mäuse hatten ideale Heime und trugen die 

Beulenpest umher.

Die billigen Schlafräume waren immer voll besetzt, die 

teuren für einen Peso standen zur Hälfte immer leer.

Wir kamen, gaben einen Namen an, der eingeschrieben 

wurde, und erhielten unsre Raum- und unsre 

Bettnummer. Dann legten wir uns schlafen, nachdem wir 

ein Brausebad genommen hatten.

Gegen acht Uhr abends standen wir auf und gingen 

wieder in die Stadt. Das Bett gehörte uns noch für die 

kommende Nacht, und wir brauchten nicht noch einmal 

dafür zu bezahlen.

Bedürfnisanstalten gibt es hier nicht, dafür müssen alle 

Wirtschaften, die darauf eingerichtet sind, jedem, auch 

wenn er nichts verzehrt, die Benutzung gestatten. Aber 

manche Wirtschaften haben selbst keine Einrichtung 

dafür, weil sie keinen überflüssigen Raum haben. Dann 
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muß sogar der Besitzer in ein Nachbarrestaurant gehen.

Das war der Grund, daß ich in eine Bar kam. Ein Riese 

von einem Mann stand an dem Büfett und trank Tequila. 

Er hatte hohe Reitstiefel an mit Sporen. Sein Gesicht war 

sehr roh, und er trug einen mächtigen Hindenburgbart.

„Hallo!“ rief er, als ich wieder hinausgehen wollte. 

„Suchen Sie Arbeit?“

„Ja. Was für welche? Wo?“

„Baumwolle pflücken. In Concordia. Mr. G. Mason. Zahlt 

den üblichen Pflückerlohn. Bahnstation. Kostet drei 

Pesos sechzig.“

„Sind Sie beauftragt, Leute anzunehmen?“

„Natürlich, sonst würde ich es Ihnen doch nicht sagen.“

„Gut, geben Sie mir einen Zettel."

Er ließ sich ein Stück Papier von dem Wirt geben, nahm 

ein Bleistiftstümmelchen aus seiner Hemdtasche und 
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schrieb denZettel aus.

Ich las den Zettel: Mr. G. Mason, Concordia. Dieser Mann

kommt zum Pflücken. L. Wood.

Als ich später Osuna traf und ihn fragte, sagte er mir, daß 

er nicht mitkäme. Am nächsten Morgen fuhr ich ab.

Ich kam an und fand Mr. Mason. Auf dem Felde waren 

viele Pflücker tätig, und die Arbeit hatte schon tüchtig 

angefangen.

Als Mr. Mason meinen Zettel sah, sagte er: „Mr. L. 

Wood? Kenne ich nicht. Hat keinen Auftrag von mir, 

Pflücker anzunehmen. Kann gar keine brauchen. Habe 

genug.“

„Sie sind doch Mr. G. Mason?“ fragte ich.

„Nein, ich bin W. Mason.“

„Wohnt hier in der Nähe ein Mr. G. Mason?“ fragte ich.

„Nein“, antwortete der Farmer.
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„Dann sind Sie doch damit gemeint“, sagte ich. „Das mit 

dem G. ist dann nur ein kleiner Irrtum. Sie pfliicken 

doch. Wie kann denn Mr. Wood oder ganz gleich wie er 

heißt wissen, daß hier ein Mr. Mason wohnt, der 

Baumwolle baut und jetzt gerade mit dem Pflücken 

beginnt?“

Der Farmer machte ein unbestimmtes Gesicht und sagte 

dann: „Das weiß ich auch nicht. Jedenfalls kenne ich 

keinen Mann namens Wood, und mein Vorname ist nicht

G., sondern W.“

„Schöne Sache,“ sagte ich, „einem so das Geld aus der 

Tasche zu lotsen für die Eisenbahnfahrt, wenn man schon

so gut wie nichts hat. Ich will Ihnen etwas sagen, Mr. 

Mason, etwas stimmt hier nicht, und es ist an dieser 

Stelle hier schwer herauszukriegen, wer der verfluchte 

Gauner ist, der einen um seine Zeit und sein Geld 

betrügt.“

„Wenn Sie wollen, können Sie ja hier anfangen zu 

pflücken,“ lenkte Mr. Mason nun ein, „aber Sie kommen 

nicht aufs Geld. Ich habe nur Eingeborene zum Pflücken, 
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und die tun es billig. Sie können auch hier nirgends 

wohnen.“

„Verstehe auch ohne Hörrohr, was los ist“, sagte ich.

„Haben Sie schon einmal als Zimmermann gearbeitet?“ 

fragte nun Mr. Mason.

„Ja, das habe ich, ich bin ein geübter Zimmermann.“

Wenn man hier nicht verhungern will, muß man alles 

sein können, auch wenn man nie eine Axt oder ein 

Zieheisen in der Hand gehabt hat. Ich jedenfalls hatte 

keine blasse Ahnung von der Zimmerei. Aber ich dachte, 

wenn ich erst einmal vor der Arbeit stehe und mir eine 

Axt gegeben wird, dann geht das übrige schon von selbst. 

Es kann jemand in England oder in Frankreich oder in 

Deutschland vier oder fünf Jahre Buchbinder oder 

Gelbgießer oder sonst was gelernt haben und ein Meister 

in seinem Fache sein. Das ist hier gar nichts wert, weil 

selten oder nie ein Buchbinder oder Gelbgießer verlangt 

wird. Wer bei seinem Handwerk bleiben will wie der 

Schuster beim Leisten, der bekommt hier nicht einmal 
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verschimmeltes Brot in den Magen. Heute ein Auto 

reparieren, morgen einen guten Maurer machen, 

iibermorgen Stiefel besohlen, die folgende Woche ein 

Bohnenfeld pflügen, dann Tomaten in Blechbüchsen 

konservieren und verlöten, hierauf Werkzeuge schmieden

und Drillmaschinen in Ordnung bringen in den 

Ölfeldern, dann ein Kanu, mit Papavas gefüllt bis zum 

Sinken, über Stromschnellen und Sandbänke, zwischen 

Alligatorenherden und durch undurchdringliches 

Dornengestrüpp tagereisenweit die Flüsse 

hinunterpaddeln, wenn man das nicht alles nebenbei 

kann, ist das so mühevoll gelernte Handwerk und das 

lange Studium des Ingenieurs oder des Arztes nicht so 

viel wert, daß man sich fünfzig Centavos für ein 

chinesisches Mittagessen verdienen kann.

„Wenn sie Zimmermann sind, kann ich Ihnen Arbeit 

besorgen", erläuterte Mr. Mason. „Da baut ein Farmer ein

neues Haus, und er wird nicht gut damit fertig, weil er 

nichts von Holzarbeit versteht. Ich gebe Ihnen einen 

Zettel mit. Es ist nur eine Stunde von der Bahnstation 

entfernt.“
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Ich bin alt genug und lange genug aus den Windeln, um 

zu wissen, daß niemand einen Zimmermann brauchte, 

und daß Mr. Mason nur nach einer Gelegenheit suchte, 

mich recht rasch loszuwerden, damit ich nicht etwa das 

Reisegeld von ihm verlange. Denn es war kein Zweifel, 

daß er den Mr. Wood beauftragt hatte, sich nach 

Pflückern umzusehen. Inzwischen aber hatte er 

indianische Pflücker angeworben, die es billiger machten,

weil sie von Frijoles und Tortillas leben konnten. Das ist 

der Trick, den sie mit den Arbeitslosen spielen. Überall 

wird angeworben, weil sie nicht wissen, wer kommt und 

wer nicht kommt. Überallhin, wo sie einen Bekannten 

haben, schreiben sie Briefe, daß sie Pflücker brauchen, 

und von überallher finden sich immer wieder 

Gutgläubige und Verhungernde, die den letzten Peso für 

die Bahnfahrt wagen. Der Farmer hat dann die Auswahl, 

sich die billigsten auszusuchen und den Pflückerlohn zu 

pressen, weil der arme Teufel nicht mehr fort kann; er 

muß pflücken und wenn ihm nur drei Centavos für das 

Kilo geboten werden. Es war zwecklos, sich mit dem 

Manne lange herumzustreiten. Die einzige Abrechnung 

wäre gewesen, ihm ein paar in die Fresse zu hauen. Aber 
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er hatte den Revolver in der hinteren Tasche, und 

Fausthiebe, auch wenn sie noch so gut gezielt sind, 

bleiben gegen Revolverkugeln zu sehr im Nachteil, als 

daß es sich lohnte, es mit der nackten Faust gegen 

nickelplattierte Bleikerne aufzunehmen.

Zur Station mußte ich sowieso zurück. Da konnte ich ja 

gut bei jenem Farmer einmal vorsprechen. Es war aber 

schon so, wie ich vermutet hatte. Der Farmer brauchte 

keinen Zimmermann, er war selbst Zimmer-mann genug,

um mit drei Peons sein Haus wunderschön und dauerhaft

aufzubauen. Immerhin, die Nachfrage nach Arbeit 

brachte mir ein gutes Essen ein. Und der Farmer 

bestätigte mir auch, daß Mr. Mason ein ganz 

niederträchtiger Lump sei und jedes Jahr diesen Trick 

mit der Anwerbung von Pflückern vollführe, um durch 

die arbeitsuchenden weißen Arbeiter noch mehr auf die 

Pflückerlöhne der Indianer zu pressen. Denn diese armen

Teufel, die kaum eine andre Einnahme an Geld das ganze 

Jahr hindurch haben, werden ganz klein und duldsam 

gegenüber den Lohnpressungen, wenn sie selbst Weiße 

um diese Arbeit betteln gehen sehen.
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ALS ich zur Stadt zurückkam, waren mir von meiner 

monatelangen Arbeit in der Bäckerei gerade zwei Pesos 

übriggeblieben. 

Was tun?

Ich ging zum Casa, wo ich hoffte, Osuna zu finden. Aber 

er war nicht da. Vor zwölf ging er nicht zu Bett. Abends 

war ja das Leben am schönsten, wenn es kühl war und die

hübschen Mädchen auf den Plazas promenierten, 

während die Musikbanden spielten.

Auf keinem der Plazas sah ich Osuna. Also konnte er nur 

im Spielsaal sein. Der Spielsaal war im oberen 

Stockwerke eines großen Hauses, das zu ebener Erde eine

Bar hatte. Im Spielsaal selbst wurden keine Getränke 

verabreicht. Es gab nur Eiswasser, das man umsonst 

erhielt. Gesellschaftskleidung war nicht vorgesrieben. Ich

ging hin, gerade wie ich war, ohne Jacke und ohne Weste.

Den Leitern der Spielbank kam es nicht darauf an, was 

die Besucher auf dem Leibe hatten, sondern was sie in 
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den Taschen hatten, und der, der ohne Jacke und Weste 

erschien, konnte drei oder sechs oder gar neun Monate 

Drillerlohn in der Tasche haben. Je verölter und 

verspritzter seine Hosen, sein Hemd und sein Hut, je 

verlehmter seine Stiefel waren, desto wahrscheinlicher 

war es, daß er zwei- oder dreitausend Pesos lose in der 

Hosentasche trug und zur Spielbank kam, um diese 

Summe zu ver-doppeln.

Auf dem Treppenabsatz war ein kleines Tischchen, wo 

zwei Männer saßen, die jeden, der hinaufging, 

beobachteten. Sie kannten jeden Besucher, und sie hatten

eine feines Gedächtnis für die, denen der Besuch 

untersagt war, weil sie sich nicht zu benehmen 

verstanden. Es kam vor, daß jemand behauptete, der 

Bankhalter habe ihn übervorteilt. Ohne zu streiten, zahlte

der Bankhalter die fünf, zehn oder zwanzig Pesos, um die 

der Streit ging, sofort aus, auch wenn die Bank durchaus 

im Recht war. Aber der Mann durfte nie wieder den Saal 

betreten. Die Bank betrog nicht. Es waren nur immer die 

Gäste, die zu betrügen versuchten. Die Bank wußte, daß 

sie bessere Geschäfte machte, wenn sie grundehrlich 
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spielte, Karten und Würfel wechselte, sobald ein Spieler 

nur den leisesten Zweifel äußerte, als wenn sie versucht 

hätte, durch geschickte Manipulationen den Spielern das 

Geld aus der Tasche zu holen.

Der Saal war gedrängt voll. Und wären nicht die vielen 

Ventilatoren gewesen, würde eine unerträgliche Hitze 

den Aufenthalt unmöglich gemacht haben. Es waren 

Tische da, an denen Roulette gespielt wurde, an andern 

wurde gepokert, wieder an andern gab es „Meine Tante – 

deine Tante“, oder man konnte sein Glück mit „Siebzehn 

und vier“ wagen. Eine Bank wurde von einem Chinesen 

gehalten, der Vorstandsmitglied des Jockeiklubs war. Die

Spielbank arbeitete unter dem Namen Jockeiklub, und 

sie war nur Mitgliedern des Jockeiklubs zugänglich. 

Mitglied des Jockeiklubs war man, sobald man den Saal 

betrat. Die Regierung schrieb zwar vor, daß jeder 

Besucher eine ausgeschriebene, auf seinen Namen 

lautende Mitgliedskarte haben müsse. Aber nach dieser 

Karte wurde nie jemand gefragt, jedenfalls nie ein 

Weißer. Nur von den Indianern verlangte man Karten zu 

sehen, aber die hatten keine, und deshalb wurde ihnen 
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der Zutritt nicht erlaubt. Die farbige Rasse war durch die 

Chinesen reichlich vertreten, und zwar so reichlich, daß 

an manchen Abenden die Chinesen die Hälfte der Gäste 

ausmachten.

Ich hatte schon richtig vermutet. Osuna war anwesend. 

Er stand an der Würfelbank, wo ein Locker spielte, der 

von der Bank angestellt und bezahlt wird, um an den 

Banktischen zu spielen, wo augenblicklich keine Gäste 

sind. Durch sein Spielen, bei dem er nach jedem Wurf 

den Einsatz erhöht und endlich Einsätze von 

fünfundzwanzig Pesos macht, lenkt er die 

Aufmerksamkeit von Spielgästen, die sich an 

andernTischen drängen, zu dieser Bank. Der hohe 

Einsatz macht die Leute aufgeregt, sie kommen näher, 

umdrängen den Tisch, um den waghalsigen Spieler zu 

beobachten. Natürlich gewinnt der Spieler und verliert, 

genau nach den Gesetzen des Spielerglücks. Aber es ist ja 

nicht sein Geld, es ist das Geld der Bank, das er setzt. 

Und die Gäste wissen nicht, daß er zur Bank gehört und 

nur Anreizspiele macht. Aber es dauert nur wenige 

Minuten und der Tisch ist von einem Dutzend erregter 
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Männer belagert, die das Fallen der Würfel belauern und 

in ihrem Innern sofort die Kombinationen ausrechnen, in

welchen Intervallen die Zahlen wiederkehren. Sobald sie 

glauben, die Kombination errechnet zu haben, fangen sie 

zu setzen an und spielen. Die Würfelbank, die vor kaum 

zehn Minuten nicht einen Spieler hatte, sondern müßig 

lag, nur mit dem Bankhalter hinter dem Tisch, ist jetzt 

der Mittelpunkt des Spielsaales. Jedes Feld ist drei- und 

viermal besetzt.

Dadurch wurde die Bank mit „Meine Tante – deine 

Tante“ müßig, und der Bankhalter konnte abrechnen, die 

Chips auswechseln und die neuen Kartenpacks 

aufschichten. Wenn er fertig war und der Bankhalter bei 

den Würfeln vor den Strömen des Schweißes zu keuchen 

begann, setzten bei der Tanten-Bank zwei Locker ein. 

Und allmählich ging der Würfelkorb immer langsamer, 

weil immer langsamer und seltener hier gesetzt wurde, 

während bei der Tante das Gedränge unheimlich wurde.

In einer Ecke wurde jetzt eine Bank versteigert. Sie wurde

angeboten mit fünf Pesos, überboten mit zehn, und sie 

ging endlich fort mit sechzig Pesos. Ich sah rüber zu dem,
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der sie gekauft hatte.

„Hölle noch mal, Leary, Mann, wo kommen Sie denn 

her?“ rief ich hinüber. Es war in der Tat Leary, mit dem 

ich in Campeche in einem Ölcamp gearbeitet hatte. „Ich 

drücke den Daumen für Sie, Leary, bis auf dreihundert 

gegen zwanzig. Einverstanden?“ rief ich ihm zu.

„Einverstanden, Gale“, rief er zurück.

Die Amerikaner, die anwesend waren und es gehört 

hatten, lachten und kamen alle zu dem Tisch, wo Leary 

sich jetzt niedersetzte, um die Bank zu übernehmen, die 

er ersteigert hatte.

Es wurde losgespielt. Leary mußte bluten. Hundert, 

zweihundert, dreihundert. Er packte das Gold nur immer 

so raus und schob es fort. Seine Chips waren längst zu 

Ende.

„Verflucht noch mal, Gale, drücken Sie denn auch, oder 

was ist?“

„Nur keine Angst, Leary, hauen Sie nur drauf, alles was 
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Sie haben.“

„Gut, mache ich", rief Leary herüber. „Aber ich schneide 

ihn ab, wenn Sie mich abflattern lassen."

„Gehen Sie drauf! Ich stehe Ihnen mit dreihundert gegen 

Gentleman-Agrément„ drauf !“ Ich hatte zwei Pesos in 

der Tasche.

Und Leary ging los. Vierhundert, fünfhundert, 

sechshundert, siebenhundert. Sein Gesicht wurde rot wie 

eine Tomate, und es sah aus, als ob es jeden Augenblick 

platzen wolle. Er zog ein Tuch aus der Tasche und 

wischte sich den Schweiß ab. Aufgeregt war er nicht. Es 

war nur die Emsigkeit der Arbeit, die ihn so stark 

mitnahm.

Siebenhundertfünfzig.

Die Karten fielen. Die Bank gewann.

Die Karten fielen abermals. Die Bank gewann.

Ich quetschte den Daumen. Die Bank gewann. Leary 
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stand auf: „Ich gebe die Bank ab. Versteigere.“

„Wieviel haben Sie gemacht, Leary?“ fragte ich ihn, als er 

zu mir kam, um mir die Hand zu geben. Denn wir hatten 

uns ja nur über den Tisch und über das Gedränge hinweg 

begrüßt.

„Gemacht? Wieviel? Ich weiß nicht ganz genau. Aber da, 

nehmen Sie. Gehört Ihnen.“ Er gab mir zweihundert 

Pesos.

Ich hatte sie ehrlich verdient. Aber er sagte mir nicht, 

wieviel er gemacht hatte. Für zwanzig hatte er sich 

verbürgt, falls er gewänne; wenn er mir nun zweihundert 

geben konnte, so hatte er einen hübschen Haufen in der 

Hosentasche.

Man nimmt das Geld und fragt nicht, woher es kommt. 

Man kann doch nicht verhungern. Verhungern ist 

Selbstmord. Und Selbstmord ist eine Sünde. Aber Sünden

soll man nicht begehen, das wird einen schon in 

derJugend gelehrt. 

Leicht gewonnenes Geld ist rasch ausgegeben. Aber diese 
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zweihundert Pesos waren keineswegs leicht verdient, und

ich hielt sie gut zusammen. Ich borgte Osuna fünfzehn 

Pesos, und er mietete sich einen kleinen Zigarettenstand. 

Er zahlte für das Tischchen, das mit einem Stück 

gestreiftem Segeltuch überspannt war, um die 

Sonnenstrahlen abzuhalten, neun Pesos Miete den 

Monat.

Jeden Tag einmal kam der städtische Steuereinnehmer 

vorbei, der den Standtribut einforderte, fünfzehn 

Centavos. Dafür bekam Osuna ein Zettelchen, das er 

vorzeigte, wenn der Beamte nachmittags wieder 

vorbeikam, um bei denen einzukassieren, die am 

Vormittage nicht bezahlt hatten. Diese Bezahlung des 

täglichen Tributs war alles, was man mit den Behörden 

zu tun hatte, wenn man ein Geschäft auf der Straße 

errichtete.

Wenn das Geschäft mal an einem Tage sehr schlecht ging,

dann sagte Osuna zu dem Beamten: „Ich habe heute 

kaum ein Mittagessen verdient“, dann schenkte ihm der 

Beamte für diesen Tag die Steuer. Es wird dem Händler 

geglaubt, wenn er sagt, daß er kein Geschäft gemacht hat;
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dafür glaubt er auch bei einer andern Gelegenheit wieder 

der Behörde, wenn die etwas sagt. Vertrauen gegen 

Vertrauen.

Viel verdiente Osıına nicht. Manchen Tag einen Peso, 

manchen zwei Pesos. Über zwei Pesos kam er selten. Aber

es war leichter als in der Bäckerei. Die Arbeitszeit war 

freilich die gleiche. Von frühmorgens um fünf bis nachts 

um zwölf oder eins stand er an seinem Tisch.

Ich holte mir jeden Tag ein oder zwei Pakete Zigaretten 

bei ihm und verringerte so seine Schuldsumme. Es ging 

sehr langsam; denn jedes Paketchen kostete nur zehn 

Centavos, und in jedem Paketchen waren vierzehn 

Zigaretten. In manchen Paketen war sogar noch ein 

Gutschein für zehn, zwanzig oder fünfzig Centavos, die 

Osuna freilich von der Fabrik ersetzt bekam, die er aber 

doch erst einmal auszulegen hatte. Die Fabrik zahlte ihm 

für diese ausgeliehene Summe fünf Prozent.

Eines Nachmittags, als ich bei ihm saß und auf der 

kleinen Kiste hockte, die sein Stuhl war, fragte ich ihn: 

„Warum sind Sie denn damals nicht mit zum 
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Baumwollpflücken gekommen? Sie hatten doch das 

Reisegeld so gut wie ich.“

„Eben darum, weil ich das Reisegeld hatte, bin ich nicht 

mitgekommen. Ich hatte Sie gewarnt, aber Sie wollten 

mir ja nicht glauben. So leicht werden Sie nun wohl nicht 

mehr darauf hineinfallen.“

„Man kann nie im voraus wissen, ob es stimmt, oder ob 

es nicht stimmt. Im vorigen Iahre stimmte es", erwiderte 

ich.

„Natürlich kann es auch mal stimmen und wirklich Arbeit

da sein und richtiger Pflückerlohn", bestätigte er mir. 

„Aber ich habe reichlich Erfahrung. Vor drei Jahren war 

ich pflücken, bei einem Amerikaner.

Wissen Sie, wie es mir ergangen ist?“

„Nein, wie?“

„Als die erste Woche herum war, wollten wir unsern Lohn

haben. Da sagte der Farmer, er könne nur jedem einen 

Peso geben. Wenn wir Ware brauchten, so könnten wir 
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das aus seinem Laden beziehen. Da nahmen wir auch 

Ware, weil wir sie brauchten. Von dem Tage an gab er 

uns iiberhaupt kein Geld mehr, sondern immer nur Bons 

für seinen Laden. Und da setzte er uns Preise an, doppelt 

so hoch als in der Stadt. Tabak, den wir in der Stadt für 

achtzig Centavos kauften, berechnete er uns mit einem 

Peso vierzig. Ein Hemd, das in der Stadt drei Pesos 

kostete, berechnete er mit fünf Pesos. So ging das mit 

Mehl, mit Bohnen, mit Kaffee, na, kurz mit allem. Als wir 

dann mit derErnte fertig waren, wollten wir abrechnen 

und unser Geld haben. Da sagte er ganz trocken, er hätte 

selber kein Geld, wir könnten für das ganze Geld, das uns 

noch zustände, Ware haben. Was sollten wir aber mit der 

Ware machen?

Geld brauchten wir vor allem, um wieder zur Stadt 

zurückkommen zu können."

„Und bekamt ihr das Geld?"

„Nein, wir mußten laufen. Er blieb uns den ganzen Lohn 

schuldig. Er sagte, wir sollten unsre Adresse einschicken, 

dann wolle er uns das Geld im Oktober schicken. Er hat 
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nie einen Centavo geschickt, ist den Lohn heute noch 

schuldig. Wir haben gerade für das lausige Essen die acht 

Wochen gepflückt. Und was für Essen? Sie wisen ja, was 

man sich da kocht, und was man ißt. Sie haben ja 

gepflückt.“

„Da läßt sich auch gar nichts dagegen tun“, sagte ich.

„Nein, die kriegen immer wieder Leute. Immer wieder 

andre. Immer wieder andre Dumme, immer wieder 

andre, die in der Stadt vor dem Verhungern stehen, und 

die ehrlich arbeiten wollen. Wir haben ja nun in einigen 

Staaten sehr tüchtige Gouverneure, die von den Arbeitern

gewählt wurden, von den Sozialisten und von den 

Syndikaten. In San Luis Potosi und in Tamaulipas. Die 

Gouverneure haben nun vor kurzem in den 

Arbeiterversammlungen gesprochen und zugesagt, daß 

sie hier energisch eingreifen wollen. Der Gouverneur von 

Tamaulipas arbeitet ein Dekret aus, daß jeder 

Baumwollfarmer fünfundzwanzig Pesos hinterlegen muß 

für jeden Pflücker, und daß er für jeden Pflücker das 

Bahngeld für die Hin- und Rückreise bezahlen muß. Das 

ist wenigstens ein Anfang. Bis jetzt konnten die mit den 
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armen Teufeln machen, was sie gerade wollten. Wenn sie 

dann keine Pflücker kriegen und überall herumschreien, 

daß ihnen die Ernte verfault, dann sagen sie, das 

Landarbeitersyndikat sei schuld und das müßte 

ausgerottet werden. Dann reden sie von den faulen 

Indianern und den Peons, die lieber als Banditen leben, 

als daß sie anständig arbeiten wollen. Mich fängt keiner 

mit dem Schwindel. Bauwollpflücken? Ich? Ich denke 

nicht, daß Sie mich für einen solchen Dummkopf halten. 

Lieber stehlen oder krepieren. Haben Sie schon einmal 

hier einen armen Farmer gesehen? Ich nicht. In den 

ersten drei Jahren vielleicht, da geht es ihm etwas hart. 

Aber wenn er das Land erst einmal durch hat, dann ist es 

sicherer als eine Goldmine. Dann aber wollen sie auch 

gleich noch Diamantminen daraus machen dadurch, daß 

sie die Arbeiter um den Lohn betrügen. Cabrones!“

Ich denke, daß Osuna durchaus recht hatte. Und ich 

nahm mir vor, meine Laufbahn als Baumwollpflücker für 

immer abzuschließen. Es kam nichts dabei heraus. Und 

es war so zwecklos. Was kümmerte mich denn der 

Baumwollbedarf Europas? Wenn sie Baumwolle da 
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drüben, haben wollen, so mögen sie herüberkommen und

sie sich selber abpflücken, damit sie einmal erfahren, was

es heißt: Baumwolle pflücken. Mit dieser neuerkämpften 

Lebensweisheit belastet, verließ ich Osuna und ging rüber

zu der Kaffebar, um Kaffe zu trinken und zwei Hörnchen 

zu essen. 

Neben mir saß ein Amerikaner, ein älterer Mann, sicher 

Farmer. 

„Suchen Sie nach was?“ fragte er, als ich über die Bar hin 

und her guckte.

„Ja, nach dem Zucker“, sagte ich. Er reichte mir die 

emaillierte Zuckerbüchse.

„Das meinte ich eigentlich nicht, als ich fragte“, sagte der 

Mann lächelnd. „Ich meinte vielmehr, ob Sie etwas 

verdienen wollen?"

„Das will ich immer“, erwiderte ich.

„Haben Sie schon mal Rinderherden blockiert?" fragte er 

jetzt.
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„Ich bin auf einer Viehfarm groß geworden.“

„Dann habe ich Arbeit für Sie."

„Ja?“

„Eine Herde von tausend Köpfen, achtzig Stiere darunter,

dreihundertfünfzig Meilen über Land bringen. 

Abgemacht?“

„Abgemacht!“ Ich schlug in seine Hand. „Wo sehe ich 

Sie?“

„Hotel Palacio. Um fünf. In der Halle.“
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EINFACH mit der Bahn können Viehherden nicht 

befördert werden. Das Land ist groß, die Strecken sind so 

weit, daß die Frachten die Herden auffressen. Das 

Füttern und Tränken hat gleichfalls seine 

Schwierigkeiten. Es muß herangeschafft werden zu den 

Stationen, Futterleute müssen angenommen werden. 

Durch den langen Transport geht das Vieh auch herunter.

Es kann am Ende so kommen, daß der Viehzüchter noch 

draufzahlen darf, wenn die Reste der Herde am 

Bestimmungsmarkte angelangt sind.

So bleibt nichts andres übrig, als die Herden über Land 

zu treiben. In den europäischen Ländern ist das eine 

ziemlich einfache Sache. Aber hier gibt es keine Straßen. 

Es müssen Gebirge überstiegen werden, Sümpfe 

umgangen, Flüsse gekreuzt werden. Man muß stets 

Wasser zu finden verstehen, weil die Herden sonst 

zugrunde gehen, und man muß täglich Weidegründe 

erreichen.

"Was, dreihundertfünfzig Meilen?“ fragte ich Mr. Pratt, 
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als wir uns zur Verhandlung niedergesetzt hatten. 

„Luftlinie?“

„Ja, Luftlinie.“

„Verflucht. Das können dann sechsundert Meilen 

werden.“

„Das glaube ich nicht“, erwiderte Mr. Pratt. „Soweit ich 

Erkundigungen einziehen konnte, läßt es sich nahe an 

der Luftlinie halten.“

„Was mit der Bezahlung?“ fragte ich.

„Sechs Pesos den Tag. Ich stelle Pferd und Sattelzeug. 

Beköstigen müssen sie sich selbst. Ich gebe Ihnen sechs 

von meinen Leuten mit, Indianer. Der Vormann, ein 

Halbblut, geht auch mit. Er ist ein ganz tüchtiger Mann. 

Verläßlich. Ich könnte ihm die Herde vielleicht 

anvertrauen. Aber besser nicht. Wenn er alles unterwegs 

verkauft und wegrennt, kann ich nichts machen. Seine 

Frau und seine Kinder wohnen bei mir auf dem Rancho. 

Aber das ist keine Sicherheit. Suchen Sie mal hier jemand

im Lande. Und ich möchte ihm auch nicht soviel Geld 
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mitgeben. Ohne Geld kann ich ihn nicht abschicken; da 

sind so viele Ausgaben unterwegs. Es ist nicht gut, die 

Leute zu verführen. Selber kann ich nicht so lange 

fortbleiben vom Rancho. Wenn man es weiß, dauert es 

nicht lange, und die Banditen sind herum. Nun hätte ich 

gern einen weißen Mann, der den Zug übernimmt."

„Ob ich so ehrlich bin, wie Sie denken, das weiß ich nicht.

Noch nicht“, sagte ich lachend. „Ich verstehe es auch, mit 

einer Herde durchzubrennen. Sie haben mich doch 

gerade hier auf der Straße aufgegriffen.“

„Ich sehe den Leuten ins Gesicht“, sagte Mr. Pratt. „Aber, 

um ganz ehrlich zu sein: So auf gut Glück gehe ich ja nun 

auch nicht. Ich kenne Sie.“

„Sie mich? Ich wüßte nicht woher.“

„Haben Sie denn nicht bei einem Farmer mit Namen 

Shine gearbeitet?“

„Allerdings“, bestätigte ich.

„Da habe ich Sie gesehen. Sie gingen dann zu den 
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Ölleuten zur Ablösung eines Drillers. Na?“

„Stimmt. Ich erinnere mich aber nicht, daß ich Sie 

gesehen hätte.“

„Tut nichts. Aber Sie sehen, daß ich Sie kenne. Und Mr. 

Shines Wort, daß ich mich auf Sie verlassen kann, 

trotzdem Sie sich immer um Streiksachen kümmern–“

„Ich? Fällt mir gar nicht ein. Was kann ich denn dafür, 

daß immer zufällig da, wo ich bin, die Hölle losgeht. Ich 

mische mich nie rein.“

„Lassen wir das beiseite. Bei mir haben Sie keine 

Gelegenheit. Sie haben den Kontrakt und sind kein 

Arbeiter. Sie übernehmen es, die Herde zu 

transportieren, und ich übernehme es, Ihnen das Geld 

vorzustrecken und Ihnen Tagesdiäten zu zahlen.“

„Kontrakt? Ganz gut. Aber was mit der Kontraktprämie?“

fragte ich.

Mr. Pratt schwieg eine Weile, dann nahm er sein 

Notizbuch, rechnete und sagte: „Ich habe zwei Meilen 
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vom Markt, wo ich sie zum Verkauf bringen will, eine 

Weide gepachtet. Sie ist aufgezäunt. Wenn ich die Herde 

in der Weide halten kann, brauche ich nicht die Preise zu 

nehmen, sondern kann meinen Vorteil wahrnehmen, bis 

man mir kommt. Wahrscheinlich kriege ich mehrere 

Schiffsladungen in Auftrag. Andernfalls verkaufe ich 

dutzendweise. Macht bessern Preis, als wenn ich die 

ganze Herde auf einmal losschlagen muß. Ich werde mal 

sehen. Ich habe einen guten Kommissionär da, der schon 

jahrelang mit mir arbeitet und immer gute Preise geholt 

hat.“

„Das ist alles ganz gut,“ flocht ich ein, „aber das alles hat 

nichts mit meinem Kontrakt und meiner Prämie zu tun.“

„Well, für jeden Kopf, den Sie gesund durchkriegen, 

bezahle ich Ihnen extra sechzig Centavos. Wenn Sie 

weniger als zwei Prozent Verlust haben, noch einmal 

hundert Pesos.“ 

„Und das Risiko?“

„Was Sie mehr verlieren als zwei Prozent, dafür ziehe ich 
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Ihnen pro Kopf verlorenes Vieh fünfundzwanzig Pesos 

ab“, sagte Mr. Pratt.

„Warten Sie einen Augenblick", sagte ich. Ich rechnete 

rasch auf einem Zeitungsrand und antwortete dann: 

„Abgemacht. Einverstanden. Geben Sie mir den 

Kontraktzettel.“

Er riß ein Blatt aus seinem Büchlein aus, schrieb mit 

Bleistift die soeben vereinbarten Bedingungen auf, 

unterschrieb den Zettel und gab ihn mir.

„Ihre Adresse?“ fragte er.

„Meine Adresse?“ sagte ich. „Ja, meine Adresse, das ist so

eine Sache.

Sagen wir hier, sagen wir: Hotel Palacio.“

„Gut.“

„Wie ist denn das? Ist der Transport schon ausblockiert?“

fragte ich.
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„Nein, es ist noch nicht ein Kopf ausblockiert. Wir 

nehmen einen kleinen Prozentsatz Einjährige und in der 

Masse Zwei- und Dreijährige. Vierjährige habe ich nicht 

viel. Ein paar können Sie mithaben. Beim Ausblockieren 

helfe ich Ihnen."

„Ist alles gebrannt mit Ihrem Zeichen?“

„Alles, damit haben wir nichts zu tun.“

„Was mit den Leitstieren?“

„Das ist die Sache. Da müssen Sie zusehen, wie Sie die 

kriegen.“

„Ist recht. Werden wir schon einangeln.“

Mr. Pratt stand auf: „Nun wollen wir erst einen gießen, 

und dann lade ich Sie zum Abendessen ein. Nachher habe

ich Privatgeschäfte.“ 

Diese Privatgeschäfte kümmerten mich nicht. 

Als wir uns nach dem Abendessen trennten, fragte Mr. 

357



Pratt, wieviel ich Vorschuß haben wolle. Ich sagte ihm, 

daß ich nichts brauche.

,.Was, Sie brauchen keinen Vorschuß?“ fragte er erstaunt.

„Das kommt mir aber doch recht merkwürdig vor. Wo 

haben Sie denn das Geld gemacht?“

„In der Spielbank.“

„Da werde ich heute abend später auch mal hingehen, 

vielleicht gewinne ich Ihren Lohn und Ihre Prämie.“

„Von mir aber nicht,“ sagte ich, „denn ich komme nicht. 

Ich halte, was ich habe.“

„Von Ihnen wollte ich es auch nicht holen. Den andern 

will ich es abnehmen. Da sind immer so verrückte Kerle 

drin, die aus den Kamps hereinkommen, die können es 

nicht schnell genug hergeben. Ich mache Solotisch mit 

zweien oder dreien dieser Vögel. Wenn Sie lernen wollen, 

wie das gemacht wird, dann kommen Sie hin und sehen 

Sie zu“, riet er mir.

„Ich habe kein Interesse“, sagte ich und ging meiner 
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Wege.
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AM nächsten Morgen früh um fünf reisten wir ab. Wir 

hatten sechzehn Stunden mit dem Schnellzug zu fahren. 

Die Züge haben nur erste und zweite Klasse, weil man 

hier nicht so viele Kastenunterschiede macht wie in 

vierklassigen Ländern. Die erste Klasse kostet wenig 

mehr als das Doppelte der zweiten. Man reist aber in der 

zweiten ebenso rasch wie in der ersten und keineswegs 

sehr unbequem. In der ersten Klasse sind die Sitze an den

Längsseiten, aber man sitzt quer zur Zugrichtung. In der 

Mitte ist der Gang, der durch den ganzen Zug führt. In 

der zweiten Klasse, wo die eingeborene ärmere 

Bevölkerung reist, sind an beiden Längsseiten 

durchgehende Bänke, und man sitzt mit dem Rücken 

gegen die Wand des Abteils. In der Mitte sind Quersitze, 

und an jeder Seite zwischen den langen Bänken und den 

Quersitzen führt der Gang. Die Lokomotiven, gigantische 

Maschinen, werden nur mit Öl geheizt. Hinter dem 

Tender folgt der Expreßgutwagen und ferner der 

Gepäckwagen mit der Post. Dann folgen zwei lange 

Wagen zweiter Klasse,
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dann ein langer Wagen erster Klasse und endlich der 

Pullman-Wagen für die Schlafgäste.

Im ersten Wagen zweiter Klasse sitzt in jedem Zuge eine 

Abteilung Soldaten von etwa zwölf bis achtzehn Mann 

mit geladenen Gewehren, geführt von einem Offizier. 

Wegen der Banditenüberfälle auf Züge sind die Soldaten 

notwendig. Es kommt trotzdem vor, daß die Züge von 

Banditen überfallen werden. Dann entwickelt sich 

zwischen den Soldaten und den Banditen eine Schlacht, 

die einige Stunden dauert und eine gute Anzahl Tote 

kostet. Bei diesen Überfällen werden die Reisenden 

ausgeraubt, jedoch nie getötet, es sei denn, daß sie 

bewaffneten Widerstand leisten. Abgesperrte 

Bahnübergänge, Bahnwärter und so etwas gibt es nicht. 

Die Züge sausen mit rasender Geschwindigkeit durch das 

unübersehbare Land, durch Dschungel und Busch, über 

Prärien und über Gebirge, die mit ewigem Schnee 

bedeckt sind. Über weite Schluchten sind Brücken 

gezogen, vierzig, fünfzig, sechzig Meter hoch, viele 

Kilometer lang. Und die Brücken sind nur aus Holz, und 

der Zug rast in schwindelnder Höhe darüber hinweg.
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Die Bahnstrecke ist nicht abgezäunt. Rinderherden, 

Pferde, Esel, Maultiere und Wild treiben sich in der Nähe 

der Bahnstrecke umher und Weiden oder ruhen mitten 

auf dem Geleise. Dann heult der Zug schauerlich, um die 

Tiere zu verscheuchen. Manchmal stehen sie auf und 

rennen davon; manchmal rühren sie sich nicht, und der 

Zug muß halten, und ein Zugbeamter steinigt dieTiere 

hinweg. Dann Wieder laufen dieTiere direkt in den 

rasenden Zug oder sie werden übersehen. An der ganzen 

langen Zugstrecke sieht man zu beiden Seiten der Geleise 

die Skelette der Tiere liegen. Verwundete, denen die Füße

abgefahren sind oder der Leib aufgerissen wurde, liegen 

verdurstend, den Tod erwartend in der tropischen 

Sonnenglut. Niemand, der vorbeikommt, tötet sie und 

erlöst sie von ihren Qualen, weil der Besitzer vielleicht 

irgendwo lauert; denn wenn man das Tier tötet, muß man

ihm das Tier bezahlen, als ob es lebend wäre, und er darf 

einen außerdem noch zum Gericht schleppen, wo man 

wegen unerlaubter Tötung eines Tieres mit fünfzig oder 

hundert Pesos oder gar mehr bestraft wird.

Wenn man annimmt, daß man nicht beobachtet wird, 
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hält man dem armen Tier den Revolver ans Ohr. Dann 

aber muß man laufen. Mitleid an Tieren üben ist 

kostspielig. Ich habe einmal einem Esel, der neben dem 

Bahngleise im Busch lag und dem der eine Huf 

abgefahren war, eine Schüssel mit Wasser gebracht, als 

die Sonne im Mittag stand. Die dankbaren Augen des 

Tieres sind mir unvergeßlich. Aber ob ich es ein zweites 

Mal tun werde, wenn Hütten nicht weit entfernt sind, 

weiß ich nicht. Am Abend, als die Sonne unterging, starb 

das Tier. Es hatte auch noch innere Verwundungen. Ich 

stand in der Tienda und trank eine Limonade. Da kam 

ein Halbblut rein und sagte zu mir: „Der Esel da drüben 

am Geleise gehört mir. Sie haben ihm heute mittag 

vergiftetes Wasser gegeben. Der Esel ist jetzt tot. Sie 

werden mir den Esel bezahlen. Sie haben ihn vergiftet. 

Sie haben ja hier den ganzen Nachmittag zu den Leuten 

herumerzählt, es sei eine Schmach, daß man dem Tier 

nicht einen Erlösungsschuß gebe.“

Das Wasser war natürlich nicht vergiftet, denn ich hatte 

es aus dem Trinkwasser-Tank der Familie des Tienda-

Besitzers genommen. Und der Besitzer der Tienda 
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bestätigte das auch dem Halbblut. Dieser Bursche wußte 

natürlich recht gut, daß ich dem armen Tier kein Gift 

gegeben hatte. Schließlich einigten wir uns, daß ich ihm 

fünf Pesos für seinen Esel bezahlte und eine Flasche Bier 

und ein Päckchen Tabak. Wenn nicht der Tienda-Mann 

und einige Indianer, die in der Kantine waren, mir 

beigestanden hätten, wäre mein angewandtes Mitleid 

eine teure Sache geworden.

Entlang der Geleise hocken die Geier in Schwärmen und 

warten auf die Beute. Sie begnügen sich auch mit Katzen, 

Hunden, Schweinen. Weite Streckken dient das Bett der 

Eisenbahn ganzen Maultier- und Eselskarawanen als 

Straße, weil die Straße, die nebenher führt, oft nicht mehr

zu finden ist, denn der Dschungel oder der Busch hat sie 

verschlungen.

Die Bahn hat nur ein Geleise. Etwa je fünfzig Kilometer 

voneinander entfernt sind große Wassertanks errichtet, 

wo die Lokomotiven wieder frisch aufgefüllt werden 

können. An vielen Stationen wird kaum gehalten, 

besonders wenn keine Reisenden aussteigen oder 

einsteigen. Dann fliegt nur der Postsack heraus, und der 
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andre wird hineingepfeffert. Auch die Eisblöcke, die in 

Säcke eingenäht sind und festumpackt mit Hobelspänen 

und Sägespänen, um das Eis vor dem Zerschmelzen zu 

schützen, werden einfach hinausgefeuert. Der Empfänger

wird sich schon darum kümmern.

Die Fahrkarten kann man auf den Stationen kaufen oder 

im Zuge. Kauft man sie im Zuge, muß man 

fünfundzwanzig Prozent mehr zahlen. Diesen Aufschlag 

braucht man nicht zu zahlen, wenn die Station keinen 

Fahrkartenverkauf hat. Viele Stationen brauchen nach 

fünf Uhr abends keine Karten zu verkaufen, damit sie 

nachEintreten der Dunkelheit kein Geld im Gebäude 

haben, was den Agenten das Leben kosten kann. Auch in 

diesem Falle wird im Zuge nur der Normalpreis erhoben. 

Die Karte wird einem nach einer Weile im Zuge wieder 

abgenommen, und der Schaffner steckt einem ein kleines 

Kärtchen in das Hutband, auf das er die Kilometerzahl 

geschrieben hat. So hat er seine Gäste alle unter schöner 

Kontrolle.

Die Soldaten sitzen meist mit ihren Lesefibeln da, in 

denen sie buchstabieren. Sie sind ausschließlich Indianer 
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und können nur in ganz seltenen Fällen lesen und 

schreiben. Aber sie haben einen brennenden Ehrgeiz, es 

zu lernen. Einer hilft dem andern, und wenn der eine nur 

gerade gelernt hat, wie man „eso“ schreibt, so ist er ganz 

aufgeregt, es seine Kameraden auch zu lehren.

Um acht oder halb neun wird zum Frühstück gehalten auf

einer Station, die schon eine belebte Stadt genannt 

werden darf. Wir stiegen aus und gingen in das 

Bahnhofslokal. Natürlich wieder ein Chinese. Wenn man 

doch endlich mal ein Restaurant finden möchte, das 

keinem Chinesen gehört. 

„Da wundern sich die Leute noch,“ sagte Mr. Pratt. 

Während uns chinesische Kellner den Kaffee und die 

gebackenen Eier mit Schinken hinstellten, „daß die Anti-

China-Bewegung hier in dem Lande, wo man sonst 

keinen Rassenhaß kennt, immer größerenUmfang 

annimmt. Aber jedes Restaurant, das sie nur ergattern 

können, erwerben sie, und gierig warten sie auf jeden 

Neuen, der Pleite machen muß, weil er sich gegen sie 

nicht halten kann. Sie nisten sich ein wie Ungeziefer. 

Sollen sich nicht wundern, wenn das mal eine blutige 
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Nacht gibt.“ 

„An der Pazifikküste habe ich eine erlebt“, erzählte ich 

ihm. „Kostete achtundzwanzig Chincs das Leben. Und 

niemand wußte, wer es getan hat. Aber sie sind nicht 

gegangen. Sie übernehmen das Risiko.“ 

„Das ist es ja eben,“ erwiderte Mr. Pratt, „Was ich mit 

Ungeziefer sagen wollte. Sie sind wie die Läuse.“

Wir standen auf, zahlten und gingen ein wenig auf dem 

Bahnsteig spazieren. Dutzende von Händlern liefen 

herum und boten alles mögliche an, von dem man nicht 

glauben möchte, daß es auf Bahnsteigen angeboten 

werden könnte. Papageien, junge Tiger, Tigerfelle, 

lebende Rieseneidechsen, Blumen, Singvögel, Apfelsinen,

Tomaten, Bananen, Mangos, Ananas, Zuckerrohr, 

kandierte Früchte, zerbröckelnde Schokolade, Tortillas, 

gebratene Hühnchen, geröstete Fische, gekochte 

Riesenkrebse, die in ihrer runden, spinnenähnlichen 

Gestalt grauenerregend aussehen, aber sehr gut 

schmecken, Flaschen mit Kaffee, mit Zitronenwasser, mit

Pulque. Zerlumpte und barfüßige Indianermädchen 
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liefen am Zuge entlang und boten sich als Dienstmädchen

und Köchinnen an. Es ist für die zwanzig oder dreißig 

Minuten, während der Zug hier steht, ein Leben auf der 

Station wie auf dem tollsten Jahrmarkt. Der Gegenzug 

kommt meist am Abend hier vorbei, aber da warten die 

Gäste schon auf die nahe Großstadt und sind müde und 

abgespannt von der Fahrt. Während der übrigen Zeit des 

Tages ist eine solche Station, die augenblicklich 

sinnverwirrend erscheint, totenstill. Sie glüht müde in 

der Sonne. Nur die Güterzüge bringen ein wenig 

Bewegung unter die Beamten; aber alles ist träge und 

schläfrig. Das Leben ist konzentriert auf die zwanzig 

Minuten am Morgen. Wer in diesen zwanzig Minuten 

sein Geschäft nicht gemacht hat, muß diesen Tag aus 

seinem Leben als einen erfolglosen Tag streichen. 

Mittags kamen wir in eine größere Station, wo der Zug 

etwa vierzig Minuten zum Mittagessen hielt. In der 

Bahnhofswirtschaft – richtig wieder Chinesen – standen 

an mehreren großen Tischen schon dreißig Gedecke 

bereit. Die halbe Anzahl Teller war schon mit Suppe 

gefüllt. Mit einem raschen Blick hatte der Inhaber heraus,
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auf wieviel Gäste er rechnen könne. Manche aßen kein 

Dinner, sondern sie ließen sich nach der Karte bedienen. 

Sie kamen schlechter dabei weg. Die Portionen waren 

weder größer noch besser, aber teurer, als wenn sie im 

Dinner gingen. 

Dann kam der lange, der ermüdend lange Nachmittag der

Fahrt. Der Zug sauste immer durch die gleiche 

Landschaft. Dschungel, Prärie, Busch. Der Gegenzug, der 

hier an der Mittagsstation kreuzte, hatte die 

Morgenzeitungen der entgegengesetzten Stadt 

mitgebracht. Sie wurden im Zuge verkauft. Man konnte 

sonst noch alles mögliche im Zuge haben: Bier, Wein, 

Limonade, Schokolade, Früchte, Süßigkeiten, Zigaretten, 

Zigarren. Alle Getränke waren geeist, und wer kein Geld 

hatte, bekam gutes reines Eiswasser umsonst, das er sich 

selbst holte. 

Abends um neun stiegen wir auf einer kleinen Station 

aus. Es war die Heimatstation des Mr. Pratt. Wir gingen 

in die Kantina, die gleichzeitig das Hauptpostamt war. 

Mr. Pratt begrüßte den Kantina-Besitzer, einen Senjor 

Gomez, und stellte mich ihm vor.
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Na, zu essen, was man woanders essen nennen würde, 

gibt es in solchen Kantinas nicht. Aber man kann nicht 

verhungern. Man kann sich das schönste Essen 

zusammenstellen. Wir nahmen eine Büchse Vancouver 

Salm, einige Büchsen spanische Ölsardinen, einige 

Büchsen Wiener Würstcheıı (gemacht in Chikago), eine 

Büchse Kraftkäse (die Marke heißt Kraft, aber der Käse 

ist trotzdem gut und kräftig, wenn auch teuer wie ein 

Stück Gold), und endlich nahmen wir noch ein Paket 

Crackers, weil es Brot oder Brötchen nicht gibt. Was 

sollte man damit auch auf dem Lande anfangen? Den Tag

darauf ist es wie Stein oder völlig verschimmelt oder 

innen und außen voll von kleinen roten Ameisen. Diese 

Crackers sind viereckige Biskuits, so groß wie eine 

Handfläche, und ich habe den Fabrikanten sehr stark im 

Verdacht, daß er mit diesen Crackers die Christen an den 

Geschmack der Matze gewöhnen will. Als mir mal 

jemand Matze zu kosten gab, sagte ich zu ihm: 

„Schwindeln Sie mich doch nicht an, das ist ja ein Klotz-

Cracker.“ Ja, also so schmeckt das Zeug. Entsetzlich 

nüchtern und nichtssagend. Aber was andres gibt es 

nicht. Und wenn man nicht zu den indianischen Tortillas 

370



hält, sind diese Crackers wohl das gesündeste Brot in den 

Tropen; denn europäisches oder gar deutsches Brot 

wiirde einem hier den Magen umdrehen und in einer 

Woche auf den Cementerio bringen. Der Cementerio ist 

der Platz, wo man hier die Toten begräbt, ein Platz, den 

man woanders Friedhof nennt. 

Aber an Friedhof dachten wir nicht, denn wir machten 

uns mit dem Senjor Gomez über seinen Bier- und 

Tequila-Vorrat her. Wir waren zwar nach einer 

angemessenen Frist dann auch tot, jedoch nicht reif zum 

Begraben. Wir wickelten uns in unsre Decken und legten 

uns auf den Boden des Billardraumes in der Kantina. 

Senjor Gomez hatte es besser. Er ging zu seiner Frau und 

lag weicher als wir.
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MIT diesem Gedanken an eine Frau oder an die Frau im 

allgemeinen – so genau weiß ich das nicht mehr – schlief 

ich ein, und mit dem Gedanken an eine bestimmte Frau 

wurde ich am nächsten Morgen geweckt. Diese Frau war 

Mrs. Pratt. Sie war vom Rancho mit dem Ford 

gekommen, um in der Kantina einiges einzukaufen. Bei 

dieser Gelegenheit fand sie ihren Ehegatten, den sie noch 

nicht erwartet hatte, und sie fand ihn in einer Verfassung,

die sie am allerwenigsten erwartet hätte. 

Wie das immer so geht, solange die Welt aufgebaut ist, es 

ist stets der Unschuldige, der leiden muß. Ich war der 

Unschuldige, und ich mußte infolgedessen leiden. Mr. 

Pratt war das Muster eines Ehemannes, und ich, den er 

irgendwo im Schlamm aufgelesen hatte, war der 

nichtswürdige Bube, der ihn verlockt, verführt und ihn in 

den Sumpf geworfen hatte. Denn er, der brave Mr. Pratt, 

tat so etwas nie. Als wir gingen, gab Mr. Pratt Senjor 

Gomez einen Wink. Männer verstehen den Wink sofort, 

besonders wenn die beiden, zwischen denen der Wink 
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ausgetauscht wird, Ehemänner sind, die mit ihren Frauen

gern in Frieden leben. 

„Sie hatten also so viele Ölsardinen und dann noch das 

und das und – “ Der Wink kam wieder. 

„ – und Sie hatten zwei kleine Flaschen Bier, und hier der

Mr. Gale hatte vier. Ja, das ist alles. lch habe die Flaschen

genau angekreuzt.“ 

Mrs. Pratt war zufrieden mit ihrem Gatten. Er konnte ja 

später das Schock Flaschen bezahlen, das da leer in der 

Ecke lag. Er war dem Senjor Gomez ja gut. Aber ich 

kriegte einen Blick von Mrs. Pratt, der mich das 

Schlimmste befürchten ließ, und ich überlegte ernsthaft, 

ob es nicht besser sei, Mr. Pratt gleich hier zu sagen, daß 

ich auf den Kontrakt doch lieber verzichten wolle. Denn 

ich hatte ja etwa zwei Wochen, wenn nicht länger, im 

Hause der Mrs. Pratt zu leben. So lange konnte es 

dauern, bis der Transport ausblockiert war. Und was 

konnte mir diese Dame in jener langen Zeit alles antun! 

Man denke, ich hatte ihren nüchternen, braven 

Ehegatten in eine Verfassung gebracht, daß er selbst jetzt,
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nach einigen Stunden Schlaf, noch kaum auf den Füßen 

stehen konnte und mit verglasten Augen in die Welt 

guckte. Man soll sich mit verheirateten Männern nicht 

einlassen. Das tut nie gut. Das ist eine ganz andre Rasse. 

lch würde mich nicht wundern, wenn ich Senjora Gomez 

auch noch auf den Hals kriege. Dann aber laufe ich, das 

ist sicher; denn gegen Senjoras läßt es sich schwerer 

ankommen als gegen Missis. Deren Zungenbänder sind 

viel geläufiger als die anglosächsischen, und die Senjoras 

arbeiten viel intensiver und viel unvorsichtiger mit den 

Fingernägeln. 

Ich war deshalb recht froh, daß Mrs. Pratt ihren sonst so 

Nüchternen in den Ford bugsierte, sich an das Steuerrad 

setzte, einschaltete und abrasselte. Daß ich mit sollte und 

mit wollte, darum kümmerte sie sich nicht. Ich konnte ja 

laufen, die vierzehn Meilen, die der Rancho von der 

Station entfernt war. Aber der Gedanke daran gab mir 

eine ungeheuere Schwungkraft, und mit dieser 

Schwungkraft setzte ich dem Ford nach, als Mrs. Pratt die

Kurve einbog, um auf den Weg zu kommen. Ich rasselte 

in die offene Klappe, Kopf zuerst. Die Schwungkraft hatte
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nicht ausgereicht, auch die Beine mit hineinzukriegen. 

Deshalb hingen die Beine lang heraus. Ich bin überzeugt, 

daß die Indianer, denen wir unterwegs begegneten, sicher

glaubten, ich sei eine Anprobierpuppe, die Mrs. Pratt von 

der Bahn geholt habe. Vielleicht glaubten sie noch ganz 

andre Dinge, vielleicht, daß Mrs. Pratt mich überfahren 

habe und mich nun rasch nach dem Rancho schleppe, um

mich dort einzuscharren.

Wir kamen auf dem Rancho an. Aber niemand kümmerte

sich um mich. Mrs. Pratt fuhr das Auto unter ein 

Strohdach und ließ es dort stehen. Ich hing noch immer 

in dieser unglücklichen Stellung in der Klappe. Endlich 

aber wurde mir diese Lage doch zu unbequem. Ich zerrte 

mich heraus und setzte mich in die Polster. 

Als ich erwachte, stand die Sonne tief. Ob sie aufgehend 

oder untergehend war, wußte ich nicht, weil ich ja hier 

fremd war und die Himmelsgegenden nicht kannte. 

„Hallo, Sie da unten, haben Sie jetzt lhren Suff 

ausgeschlafen?“ rief da Mrs. Pratt von der Veranda des 

Rancho-Hauses herunter. „Sie scheinen mir ja gerade das
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richtige Hühnchen zu sein, das mein alter Esel da auf der 

Straße aufgelesen hat. Sie werden wohl mit der Herde am

Panama-Kanal landen, Sie Trunkenbold. Dem Himmel 

sei Dank, daß da der Kanal ist, sonst könnten wir der 

Herde bis nach Brasilien nachlaufen. Wer weiß, wo Sie 

mit ihr hingeraten. Kommen Sie rein zum Essen.“ 

Zum Essen. War das nun Frühstück oder Abendessen? 

lch sah nach meiner Uhr. Stehengeblieben. Natürlich. 

Wenn man so ein verfluchtes Ding mal wirklich braucht, 

dann steht sie. Am liebsten möchte ich sie gleich gegen 

die Wand pfeffern. Was tu ich mit einer Uhr, die 

stehnbleibt, wenn man mal eine Flasche Bier trinkt und 

lustig ist und singt! Also rauf zum Essen. Nur um die gute

Frau nicht noch mehr zu ärgern, aß ich von allem etwas. 

Mr. Pratt saß gleichfalls am Tisch und piekte in seinen 

Tellern herum. Er sah nicht auf, und er tat, als ob er mich

gar nicht kenne. Wenn ich das Wort an ihn richtete, 

brummte er nur. Ich kannte den Schwindel schon. Er 

hatte seiner Frau erzählt, daß ich ihn verführt hätte, und 

daß er fertig mit mir sei, aber da er doch schon die Kosten

der Fahrt für mich bezahlt habe, wolle er mich mit der 
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Herde losschicken und dann nie wiedersehn. 

Als Mrs. Pratt einmal aufstand, um zur Küche zu gehen, 

sagte Mr.Pratt: „Hallo, Boy, machen Sie das Konzert ein 

wenig mit. Morgen ist es verraucht. Sie ist gar nicht so. 

Eine prächtige Seele. Nur mit dem Trinken kann sie sich 

nicht befreunden.“ Nun änderte er den Ton: „Es war 

unanständig von Ihnen, daß Sie mich immerfort 

aufforderten, auf die Gesundheit des Präsidenten, auf die 

Fahne, auf das Vieh zu trinken. Ich hatte Ihnen im voraus

gesagt, daß ich trocken bin und nie trinke. Aber wenn Sie 

mit Gesundheittrinken kommen, das ist ein unfaires 

Spiel."

Nanu? Was war denn das mit einem Male? Ach so, Mrs. 

Pratt war wieder hereingekommen, und er hatte das 

Konzert zu machen. Er verstand es. Er hatte die letzten 

Sätze so hinausgedonnert, daß Mrs. Pratt sich ganz 

aufrecht auf ihren Stuhl setzte, als ob sie damit sagen 

wollte: Da können Sie sehen, was für einen anständigen 

Mann ich habe; er tut es nur aus Patriotismus, während 

Sie es aus Verkommenheit tun. 
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Nach dem Essen wurden wir in Gnaden entlassen. Mir 

wurde meine Stube gezeigt, und ich legte mich schlafen. 

Am folgenden Morgen, gleich nach dem Frühstück, 

sattelten wir auf und ritten erst einmal nach der 

Pferdeprärie hinaus, damit ich mir ein Pferd aussuchen 

möge. Die Pferde werden draußen auf der Prärie gezeugt 

und geboren. Sie kommen nie in einen Stall und wachsen 

völlig wild auf. Ställe gibt es überhaupt nicht. Pferde und 

Vieh sind Sommer und Winter im Freien. Die Pferde 

werden durchaus menschenscheu und fliehen, wenn sie 

nur einen Menschen in der Nähe riechen. 

Zweimal oder dreimal im Jahr werden die Pferde, die 

man nicht gebraucht, eingefangen und in einen Korral, 

eine kleine Umzäunung in der Nähe des Hauses, 

gebracht. Hier werden sie gefüttert, damit sie ich des 

Menschen nicht ganz entwöhnen, werden angebunden, 

werden geduldig aufgezäumt, aufgesattelt, endlich wird 

aufgesessen, und dann werden sie wieder entlassen. Hier 

wird das alles mit großer Geduld getan, um den 

Charakter des Pferdes nicht zu brechen, seinen Stolz 

nicht zu verletzen, sein natürliches Feuer nicht 
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auszulöschen. 

In Amerika geschieht das Brechen der wild 

aufgewachsenen Pferde mitleidloser. Sie werden in den 

Korral gebracht, sehr fest gezäumt, fest gesattelt, und 

gleich springt ein Mann rauf, den das Pferd nicht mehr 

abwerfen kann, weil der Mann in dem Stocksattel sehr 

fest sitzt. Dann wird das Tier gepeitscht, und es rast nun 

herum, bis es schäumend und in Schweiß gebadet, 

keuchend und völlig ermattet zusamınenbricht. Dann 

zittert es tagelang nachher noch, wenn es nur den Sattel 

spürt. Aber es wehrt sich nicht mehr. Es ist zahm. Man 

kann es nun reiten. Aber es ist nicht mehr „das Pferd“, es 

ist nur „ein Pferd“. Ein Pferd unter tausend gleichen 

Pferden. 

Ich suchte mir ein Pferd aus, von dem ich glaubte, daß es 

die anstrengende Reise aushalten könne. Wir 

umzingelten es, lassoten es ein und brachten es zurück 

zum Rancho. Ich band es an einen Baum und ließ es ganz 

in Ruhe. Dann etwas später warf ich ihm Mais vor, den es

nicht nahm. Dann Gras, das es auch nicht fraß. Hierauf 

ließ ich es den Rest des Tages und die Nacht hungern und
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dursten. Am Morgen gab ich ihm Gras. Es lief fort, soweit

die Leine reichte. Dann stellte ich ihm Wasser hin, das es 

umschüttete, weil es nicht gewöhnt war, aus einem Eimer

zu trinken. Es hatte immer nur am Teich getrunken.

Mit der Zeit brachte ich es, oder richtiger: sein eigner 

Hunger brachte es zum Essen und Trinken. Und da es 

sein Essen und Trinken nur bekam, wenn ich dabeistand, 

verband es das Essen mit meiner Gegenwart, und nach 

zwei Tagen bereits kannte es mich, und ich durfte ihm 

nahe kommen und es ganz leicht auf den Nacken klopfen.

Es zitterte zwar ein wenig, aber bald verschwand auch 

das Zittern.

Natürlich konnte ich mich nicht die ganze Zeit über mit 

dem Pferde beschäftigen, sondern eben nur, wenn ich 

zum Essen zum Rancho kam, weil wir den ganzen Tag 

mit dem Blockieren zu tun hatten.

Als es sich an mich noch besser gewöhnt hatte, zäumte 

ich es auf ohne Maulknebel, nur mit Riemenzaum, der 

außen um das Maul gelegt wird. Man kann die Pferde, 

wenn sie nicht durch falsche Behandlung verdorben sind,
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gut ohne eisernen Maulknebel reiten. Sie gehen 

wundervoll dabei; denn es ist eine irrige Annahme, daß 

man ein Pferd nur meistern könne, wenn man seine 

Mundwinkel aufreißt oder wundscheuert. Das ist 

lediglich die Folge falscher Behandlung. Kühen steckt 

man ja auch keine Eisenknebel ins Maul.

Dann sattelte ich es, und jedesmal, wenn ich zum Essen 

hereinkam, zog ich die Gurten fester. Jedesmal drückte 

ich fest auf den Sattel, als ob ich mich aufschwingen 

wolle. Dann ließ ich die Steigbügel hängen und ließ sie 

baumeln, so daß sie gegen die Weichen schlugen. Erst 

leise, dann immer ein wenig mehr. Beim ersten Male 

schlug das Pferd aus. Aber auch an dieses Baumeln und 

Schlagen der Steigbügel gewöhnte es sich nach zwei 

Tagen völlig. Dann hüpfte ich halb auf den Sattel und ließ

mich sofort wieder heruntergleiten.

Während der ganzen Zeit war das Pferd angebunden. 

Bald sehr lang, bald sehr kurz. Endlich wagte ich das 

Aufsitzen. Ich verband ihm die Augen und sprang auf. Es 

stand und zitterte am ganzen Leibe. Sofort war ich wieder

herunter. Ich klopfte es auf den Nacken, auf den Rücken 
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und sprach unausgesetzt mit ihm. Wieder sprang ich auf. 

Es drehte sich und wendete sich, sprang aber nur wenig. 

Bald ließ es auch das Springen sein, nachdem es sich 

gegen den Baum gestoßen hatte. Nun blieb ich im Sattel 

sitzen und schlug mit den Füßen in den Bügeln gegen die 

Weichen. Nur beim ersten Male wurde es unruhig, dann 

wußte es, daß es davon nicht stürbe. Endlich band ich das

Tuch los. Das Pferd guckte sich um. Ich, oben sitzend, 

sprach beruhigend auf das Tier ein, klopfte es, und 

wieder fühlte es, daß ihm nichts Böses geschehe. Dann 

kam der Prüfungstag, ob es überhaupt zum Reiten zu 

gebrauchen sei. Ich hatte schon immer mit der Gerte 

hinten ein wenig aufgeklopft, damit es sich auch an dieses

Signal gewöhne. Nun saß ich wieder auf und ließ 

losbinden. Es stand ganz ruhig, denn es wußte ja nicht, 

was es tun solle. Ich gab ihm einen Klaps mit der Gerte, 

aber es reagierte nicht. Nun bekam es einen unerwarteten

tüchtigen Hieb, und da setzte es los. Ich hatte es gut in 

der Hand, und es war Platz genug zum Auslaufen. Ich ließ

es nun erst einmal rennen, hielt aber mehr und mehr 

zurück, bis es das Gefühl bekam, daß dies ein Signal sei 

zum Halten oder zum Fallen in eine andre Gangart. Es 
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wurde ein gutes Pferd, sein kühner Stolz wurde nicht 

gebrochen. Ich nannte es Gitano.

Zuerst blockierten wir die Stiere aus, weil ich mir einen 

Leitstier suchen mußte. Wir kreisten die ein, die wir 

haben wollten, und trieben sie in einen Korral. Dort ließ 

ich die, die ich für die geeignetsten hielt, hungern. 

Nebenher wurden unausgesetzt die zwei- und 

dreijährigen Kühe ausblockiert, die Ochsen und die 

übrigen Stiere. Ich sah mir jedes einzelne der Tiere an, ob

es gesund sei, dann kamen alle in eine große umzäunte 

Weide, damit die, die den Transport mitzumachen 

hatten, wußten, daß sie zusammengehörten. Als wir etwa 

dreihundert blockiert hatten und sie in der Sperrweide 

waren, hielt ich die Stiere für reif.

Ich jagte sie in die Sperrweide, und hier ging der 

Entscheidungskampf, wer der Leitstier sein würde, los. 

Die keinen Wert darauf legten, Herrscher zu sein, 

drückten sich so weit wie möglich. Fünf kämpften sich 

aus. Der Sieger raste, noch schwer blutend, gleich auf 

eine der schönsten Kühe, die sich schon erwartungsvoll 

herangedrängt hatten. Die übrigen Stiere mußten wir 
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sofort doktern. Als der Sieger ausgetobt hatte und wieder 

Vernunft annahm, bekam er auch seine Medizin. Denn 

wenn man die Wunden nicht gleich behandelt, sind in ein

paar Tagen dicke Würmer drin, und die wieder 

herauszukriegen, dauert lange. Inzwischen kann das Tier 

draufgehen.

Fängt es an zu magern, setzt eine andre Gefahr ein. Dann 

wird es von den Zeeken bei lebendigem Leibe 

aufgefressen. Die Zecken gehen hauptsächlich an 

magerndes Vieh, an gesundes gehen sie nur in kleiner 

Anzahl, die sich leicht bekämpfen läßt.
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ALS wir die tausend Köpfe ausblockiert hatten, gab mir 

Mr. Pratt fünf drauf als Krankgut, weil zwischen tausend 

Stück Vieh immer einiges sein mochte, das krank war, 

ohne daß man es gleich sah, und das den Transport nicht 

aushielt. 

Dann bekam ich hundert Pesos Wegegeld und einige 

Schecks, die ich unterwegs einlösen durfte, wenn mir 

Geld fehlte. Ferner erhielt ich den Lieferschein und 

endlich eine Karte, eine Land- und Wegkarte. 

Von dieser Karte, obgleich sie eine amtliche Karte war, 

will ich besser nicht sprechen; denn auf eine Karte aus 

Papier kann man alles mögliche zeichnen: Wege, 

Flußläufe, Dörfer, Städte, Grasflächen, Teiche, 

Gebirgspässe und was sonst nicht noch alles. Das Papier 

weigert sich nicht, das alles aufzunehmen. 

Aber was darauf gezeichnet ist, braucht noch lange nicht 

in Wirklichkeit auch da zu sein. Ich habe auf Reisen 

Karten gehabt, amtliche Karten, die als die besten galten. 
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Da war eine Stadt mit Namen drauf gezeichnet. Als ich zu

der Stelle kam, war noch nicht einmal eine lndianerhütte 

zu finden. Die Stadt war vor zwanzig Jahren geplant 

worden und wurde seitdem in jeder Karte geführt, 

obgleich nie jemand daran ging, sich dort niederzulassen.

Das wäre auch nicht gut gegangen, weil da meilenweite 

Sümpfe und Moraste waren. 

Böser ist es schon mit solchen Sachen, die nicht auf die 

Karte gemalt sind, die aber in Wirklichkeit vorhanden 

sind, und, was das Allerschlimmste ist, ganz unerwartet 

vorhanden sind. 

Es ist unangenehm, wenn man denkt, man kommt in ein 

sandiges Gelände und verschwindet mit seiner ganzen 

Herde in einem Sumpf. Und es ist ebenso peinlich, wenn 

auf der Karte eine schön grün gemalte Prärie 

eingezeichnet ist, und in Wahrheit ist es eine weite 

Sandwüste oder ein unwegsames Felsengebirge, das man 

zu kreuzen hat. Reist man allein, so ist das schon 

widerwärtig genug. Reist man aber in Begleitung einer 

Rinderherde, für deren Wohl man verantwortlich ist, so 

fängt es an, tragisch zu werden. Die Herde will essen und 
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trinken, sie soll kein Gewicht verlieren, sondern 

zunehmen. Und am zweiten Tage fängt das arme Vieh in 

seinen Durstqualen an zu brüllen, daß man nur gleich so 

mitbrüllen möchte aus Mitleid. 

Wären die Karten aber wieder gut, so gut wie sie in den 

alten dichtbesiedelten Ländern sind, dann könnte man 

solche großen Herden nicht züchten und nicht 

transportieren. Mr. Pratt hatte zwölftausend Stück 

Rindvieh, und er war nur ein kleiner Züchter. Denn wie 

sollen gute Karten gemacht werden, wenn weder das Geld

dafür vorhanden ist noch die Bevölkerung, die ein 

Bedürfnis für solche Karten hat? Die großen Minen- und 

Ölkompanien machen sich ihre Karten selbst, aber nur 

gerade die Distrikte, wo sie interessiert sind, und in diese 

Karten zeichnen sie nur eben das ein, was für die 

Kompanie speziellen Wert hat. Im Verhältnis zur Größe 

des Landes sind diese Distrikte nur Pünktchen auf der 

Karte. 

Ein Kompaß war für meine Zwecke ohne Nutzen, weil er 

nicht das sagt, was man wissen will, und das ist: Wo sind 

die Weiden? Wo ist Wasser für tausend Köpfe Vieh? Wo 
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sind die Pässe über die Gebirge? Wo sind die Furten 

durch die Ströme? 

Drei Packmulas nahm ich mir mit und Medizin, um 

krank werdendes Vieh zu doktern, Kreolin, Alkohol, Salbe

und eine Eisensäge, falls Hörner gekappt werden müssen.

Denn die Hörner des Viehes unterliegen hier denselben 

Krankheiten wie die Zähne der zivilisierten Menschen. 

Die Fäule frißt im lnnern des Hornes, und das Tier 

magert ab, weil es vor Zahnschmerzen – richtiger 

Hornschmerzen – nicht mehr frißt. 

Mit Mrs. Pratt war ich in den Tagen, die wir für das 

Ausblockieren und Vorbereiten des Transportes 

brauchten, sehr gut Freund geworden. Sie war 

keineswegs ein solcher Hausdrachen, wie sie am ersten 

Tage erschienen war. Ganz im Gegenteil, sie war ein 

lustiger Bursche, immer vergnügt und guter Dinge. Sie 

hätte die Banditen bekämpft wie ein alter Rancher. Jetzt 

in den letzten drei Jahren kam es nur ganz selten vor, daß

sich Banditen auf dem Rancho sehen ließen, aber vordem

war beinahe jede Woche was los, und das Ranchohaus 

zeigte Dutzende von Kugellöchern. 
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Fluchen konnte Mrs. Pratt, daß es eine wahre Freude 

war, ihr zuzuhören. Das ging bei jedem zweiten Wort 

„Son of a bitch“, „Bastard“, „F-ing injun“, „F-yeself“ und 

was der schönen Dinge mehr sind. Auf einem solchen 

Rancho ist es ja nun verflucht einsam, und die Nächte 

sind lang. Selbst im Hochsommer ist es um sieben Uhr 

stockfinster, weil es Dämmerungen nicht gibt. Und man 

konnte es Mrs. Pratt nicht verdenken, daß sie das Leben 

so intensiv lebte, wie es das Dasein auf einem Viehrancho

nur zuläßt. Wie soll so eine arme Frau die überschüssigen

Kräfte, die ihr verbleiben, weil sie nicht im Dorfe oder in 

der Stadt den ganzen Tag mit den Nachbarn 

herumschwätzen und klatschen kann, verwenden? Sie 

flucht wie ein alter Steuermann eines Klippers. Und alles 

ist „Hurensohn“, ihr Mann, ich, die Indianer, die Fliege, 

die in die Kaffeetasse fällt, das Indianermädchen in der 

Küche, der Finger, in den sie sich geschnitten hat, die 

Henne, die auf den Tisch flattert und die Suppenschüssel 

umwirft, ihr Pferd, das zu langsam läuft, na, kurz: jedes 

lebende und leblose Ding zwischen Himmel und 

Erdmittelpunkt ist ein Hurensohn.
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Sie hatten ein Grammophon, und wir tanzten beinahe 

jeden Abend. Ich tanzte zwar lieber mit dem indianischen

Küchenmädchen aus mancherlei Gründen, aber Mrs. 

Pratt tanzte bei weitem besser. Wir kamen zu so guten 

Verhältnissen miteinander, daß sie mir eines Abends in 

Gegenwart ihres Mannes ganz offen sagte, daß sie mich 

zu heiraten wünsche, falls ihr Mann stürbe oder sich 

scheiden ließe. Sie erklärte mir gleichfalls in Gegenwart 

ihres Mannes, daß sie mich recht gern habe, und daß 

mein einziger Fehler das Saufen sei. Aber das sei kein 

unausrottbarer Fehler, und sie würde mir diesen Fehler 

schon bald austreiben und mir den Tequila so lange mit 

Petroleum mischen, bis ich mich davor ekle. So habe sie 

ihrem Manne das Saufen auch abgewöhnt, dem 

Hurensohn.

Mir war nicht bange davor. Das Resultat, das sie bei Mr. 

Pratt erzielt hatte, gab mir die Sicherheit, daß wenn ich 

Mrs. Pratt als nachgelassene Witwe eines Tages heiraten 

sollte, ich keine Sorge zu haben brauche, daß ich den 

Tequila oder sonst etwas abschwören müßte. Wenn Mr. 

Pratt die Wege fand und er den Petroleum nicht 
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herausschmeckte, was bei dem Tequila überhaupt schwer

ist, weil er an und für sich nach Petroleum schmeckt, so 

würde ich wohl auch zu der einem Manne zukommenden 

Ration gelangen. Schließlich mußte man ja auch Vieh 

verkaufen in der Stadt, und da konnte sie einem ja nicht 

immer nachlaufen, auch wenn sie mitreisen sollte. „Nur 

nicht von Weibern sich unterkriegen lassen, wenn man 

etwas für notwendig und vernünftig hält. Es führt zu 

nichts Gutem, und man gewöhnt sich nur Laster an, die 

man nicht wieder los wird. Entweder man säuft, oder 

man läuft mit andern Weibsbildern herum“, sagte mir 

Mr. Pratt. „Eine Erholung von der Ehe muß der Mensch 

doch haben, wenn er das Leben ertragen will.“ Er hatte 

ganz recht. Am besten, man stellt der Frau vorher die 

Frage: „Soll ich zum Tequila halten oder lieber Mäuschen 

jagen?“ Jedenfalls, wenn es dazu kommen sollte, daß es 

mit Mrs. Pratt und mir ernst wird, werde ich ihr diese 

Frage stellen. Dann habe ich von vornherein die 

Offensive ergriffen, und sie kann sich entscheiden. Ich 

glaube dann nicht, daß sie mir den Tequila mit Petroleum

mischen wird, sondern sie wird eine gute Sorte im Hause 

halten. Wenigstens für die Nachtkappe. Sie ist eine feine 
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Frau, Mrs. Pratt. Ich lasse nichts auf sie kommen. Eine 

Frau, die mit dem wildesten Pferd fertig wird, die fluchen 

kann, daß sich ein Wachtmeister vor Scham in eine 

Erdhöhle verkriechen muß, die ihrem Manne alle 

Wünsche und jede Laune erfüllt – wie er mir einmal 

vertraulich erzählte, ohne dabei seine Frau zu beleidigen 

– vor der die indianischen Cowboys zittern und die 

Banditen nicht wagen, die Veranda zu betreten, eine 

Frau, die mir in Gegenwart ihres Mannes, den sie liebt, 

ganz sachlich erklärt, daß sie mich zu heiraten wünscht, 

wenn er stirbt, oder wenn er ihr fortläuft – verflucht noch

mal, eine solche Frau kann einen wohl bis in den tiefsten 

Busch und in die fernsten Gedanken verfolgen, auch 

wenn man sich sonst nicht gerade viel aus dem 

kreuzgottverfluchten Weibsvolk macht.

„He, cantinero, una botella de tequila, eine ganze Flasche.

Auf dein Wohl, Ethel Pratt. lch besaufe mich jetzt auf 

deine Gesundheit. Der Petroleumgeschmack soll mich 

erinnern an – na – na ja, an dich, ganz ,wie du bist, an 

alles, was du hast. Salud, Ethel!“

Sie stand auf der Veranda und winkte mit der Hand: „Viel
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Glück, Boy. Sind immer willkommen auf dem Rancho. 

Hey, Suarez, du Himmelhund, du verdreckter Sohn einer 

alten gottverfluchten alten Hure, siehst du denn nicht, 

daß der schwarze Jungstier ausbricht, er bockt, der 

Hurensohn von einem Stier. Wo hast du denn deine 

stinkenden verfi – Augen? Well boy, good bye!“

Ich schwenkte den Hut, und Gitano fegte ab mit mir. 
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ES ging los, das Geschrei und das Gejohle, das Zurufen, 

das Heulen und Schrillen der Indianer, das Pfeifen der 

kurzstieligen Peitschen, das Trampeln der Hufe, das 

Toben einer scheu werdenden Kolonne, die plötzlich 

losraste und einblockiert werden mußte, damit sie den 

Anschluß an den Haupttrupp nicht verliere. Den ersten 

Tag begleitet uns Mr. Pratt. Der erste Tag gehört mit zu 

den härtesten. Die Herde ist noch zu lose. Das 

Zusammengehörigkeitsgefühl stellt sich erst nach einigen

Tagen des Transportes ein. Dann kennt die Herde die 

Leitstiere und bekommt den Geruch der Verwandtschaft 

zueinander. Dann bildet sich die Familie oder, eigentlich 

besser, das Volk. Nach einigen Tagen weiß jedes Tier, daß

es hier zu diesem Trupp gehört, und sie bleiben 

zusammen. 

Freilich darf man nicht glauben, daß sie so schön 

zusammenbleiben wie eine Schafherde in Europa, die von

einem Hirten und einem Hunde zusammengehalten wird.

Solche Rinder, die ihr bisheriges Leben auf einer 
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unermeßlichen Prärie verbracht haben, sind an 

Räumlichkeiten gewöhnt. Sie drängen nicht aufeinander, 

sie streuen fortgesetzt. Die paar Hunde, die wir mit 

hatten, konnten nicht viel schaffen. Sie ermüdeten und 

waren nur für Kleinarbeit zu gebrauchen. Immerfort 

mußte blockiert und eingekreist werden. Ein 

unausgesetztes Galoppieren und Schreien und Schrillen.

Ich hatte eine Trillerpfeife als Signalpfeife für die Boys, 

und der Vormann hatte eine einfache Pfeife, damit man 

beide Signale unterscheiden konnte. Dem Vormann gab 

ich die Spitze, und ich nahm den Schwanz. In der 

Rückgarde übersieht man besser das ganze Feld des 

Transports. Es läßt sich besser dirigieren, während die 

Front natürlich auch wieder ihre besonderen Kniffe 

verlangt.

Oh, was für einen schöneren Anblick gibt es, als so eine 

Riesenherde gesunder halbwilder Rinder! Dort vor einem

trampt und stampft sie, die breiten Nacken, die runden 

Leiber, die mächtigen stolzen Hörner. Das ist ein 

wogendes Meer voll unsagbarer Schönheit. Gigantische 

Stärke lebendiger Natur gebändigt unter einem Willen. 
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Und jedes Hörnerpaar ist ein Leben für sich, ein Leben 

mit eignem Willen, eignen Wünschen, eignen Gedanken, 

eignen Gefühlen.

Von der Höhe seines Pferdes aus überblickt man das 

Gewoge der Hörner und Nacken. Man könnte so von 

einem Rücken zum andern Rücken über die ganze Herde 

wandern bis zu den läutenden Stieren an der Front.

Die Tiere brüllten ab und zu, oder zankten sich und 

stießen sich. Es wurde geschrien und gerufen. Die 

Glocken läuteten. Die Sonne lachte und glühte. Alles war 

grün. Das Land des ewigen Sommers. O du schönes, o du 

wunderschönes, uraltes, sagen- und liederreiches Land 

Mexiko! Deinesgleichen gibt es nicht wieder auf dieser 

Erde.

Ich mußte singen. Und ich sang, was immer mir einfiel, 

Choräle und süße Volkslieder, Liebeslieder und 

Gassenhauer, Opernarien, Sauflieder und Dirnenlieder. 

Was kümmerte mich der Inhalt der Lieder? Was ging 

mich die Melodie der Lieder an? lch sang aus froher freier

Herzensfreude.
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Und welch eine Zauberluft! Der heiße Odem des 

tropischen Busches, die warme, schwüle Ausdünstung 

dieser Masse von wandernden Rindern, die schweren 

Wellen eines fernen Sumpfes, die vom Winde getragen 

herüberwogten.

Dicke Schwärme summender Beißfliegen und andrer 

Insekten kreisten über der trottenden Herde, und dicke 

Schwaden schillernder grüner Fliegen folgten uns nach, 

um sofort über den Dünger herzufallen. In ganzen 

Völkern begleiteten uns Schwarzvögel, die sich auf die 

Rücken der Tiere niedersetzten, um die Zecken aus der 

Haut zu picken. Millionen von Lebewesen fanden ihre 

Nahrung durch diese gewaltige Herde. Leben und Leben, 

und überall nichts als Leben.

Unser Marsch führte nun einige Tage über Landwege. Zu 

beiden Seiten waren die Felder und Weiden eingezäunt 

mit Stacheldraht.

Umzäunte Weiden dürfen ohne ausdrückliche 

Genehmigung des Besitzers nicht eingebrochen werden. 

Unsre Herde mußte auf den Wegen weiden. Sie hatte 
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reichlich zu fressen, und wir trafen auch genügend Pfuhle

an, die noch von der Regenzeit her mit Wasser gefüllt 

waren.

Aber wenn Autos oder Fuhrwerke oder Karawanen die 

Wege passierten, gab es Arbeit. Wir mußten die Tiere zur 

Seite drängen. Dabei scheuten sie, brachen aus oder 

kehrten um und rasten einzeln oder in Trupps 

kilometerweit zurück, und wir hatten hinterherzujagen 

und sie wieder zum Anschluß zu bringen.

Viel schwerer war die Arbeit, wenn wir auf offne Weiden 

kamen, wo andres Vieh in großen Herden bereits weidete,

oft ohne Aufsicht. Nicht immer, aber doch zuweilen 

mischen sich die Herden, und man muß sie lösen. Wir 

hatten einmal dreiviertel Tag zu arbeiten, um die 

Mischung zu lösen. Denn von dem fremden Vieh darf 

man nicht ein einziges Stück aus Versehen mitführen. 

Das gibt heillosen Spektakel. Ich und an letzter Stelle Mr. 

Pratt waren verantwortlich für Vieh, das durch unsern 

Transport einer andern Herde verlorenging.

Zuweilen wird man die fremden Tiere nicht los. Sie 
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wollen durchaus folgen. Vielleicht, daß sie den Stier 

mögen, oder daß sie den Geruch unsrer Herde lieben. 

Ebenso kommt es vor, daß sich ein Stück unsrer Herde 

mit einer weidenden Herde mischt und dort nicht mehr 

heraus will, sondern bei jener fremden Herde bleiben 

möchte. Das soll man auch immer gleich wissen, daß man

ein fremdes Stück in der eignen Herde transportiert, oder

daß ein eignes Stück dort zurückgeblieben ist. Die 

Brandzeichen sind oft sehr ähnlich, oft sehr verwischt 

und unleserlich.

Es ist dann gut, wenn man die eigne Herde gut erzogen 

hat, so daß sie sich nicht mit den andern mischt und die 

fremden Tiere ganz von selbst ausscheidet.

Jagt man die fremde Herde beiseite, was der Vormann zu

tun hatte mit Hilfe eines der Treiber, ehe unsre Herde 

nahe kam, so konnte es doch auch oft geschehen, daß 

einige Dutzend Köpfe der eignen Herde glaubten, sie 

seien gemeint, und mit der fremden Herde davonjagten. 

Dann wurde das Durcheinander beinahe unentwirrbar, 

und es kostete Schweiß und Kehlen, die von dem vielen 

Schreien rauh waren wie Sandpapier.
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Ein General braucht sich gar nichts auf seine Kunst 

einzubilden. Ein Armeekorps Soldaten über Land zu 

bringen, ist die reine Spielerei gegenüber der Arbeit, 

tausend Köpfe wild aufgewachener Rinder durch 

unwegsames und halbzivilisiertes Land zu transportieren.

Den Soldaten kann man sagen, was man von ihnen will. 

Rinderherden kann man nichts sagen, da hat man alles 

selbst zu tun. Man ist Kommandant und Kommandierter 

in derselben Person.

Gegen fünf Uhr des Nachmittags machten wir in der 

Regel halt. Manchmal früher, manchmal später. Das hing

davon ab, ob wir Weide hatten und Wasser. Einen Tag 

können es die Tiere ohne Wasser aushalten, wenn sie 

frisches Gras haben, im Notfalle auch zwei Tage. Aber am

dritten Tage wird die Sache bedenklich. Hatte ich keinen 

Führer bekommen können, oder war kein Wasser zu 

sehen, dann ließ ich die Tiere laufen. ln den meisten 

Fällen fanden sie selbst Wasser. Aber das Wasser lag 

dann oft so, daß wir einen, zwei oder gar drei Tage, wenn 

nicht mehr in unsrer Weglinie verloren, weil wir ganz 

quer abwandern mußten. 
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Wir bildeten zwei Lager des Nachts. Eines in Front, eines 

im Schwanz. Es wurde Feuer gemacht, Kaffee gekocht, 

Bohnen oder Reis gekocht, Brot gebacken und 

getrocknetes Fleisch dazu gegessen. Dann wickelten wir 

uns in unsre Decken und schliefen auf der glatten Erde, 

mit dem Kopf auf dem Sattel.

Zwei Wachen mit Ablösung stellte ich aus, um Tiger zu 

verscheuchen, und um zu verhindern, daß einzelne Tiere 

abstreuen. Unter dem Vieh gibt es ebensogut 

Nachtbummler wie unter den Menschen.

Die Tiere sind lange vor Sonnenaufgang auf und 

beginnen zu weiden. Wir ließen ihnen Zeit, und dann 

ging es weiter. Mittag rasteten wir abermals, damit die 

Tiere sich etwas suchen konnten, und damit sie verdauen 

und käuen können.

Bis jetzt hatte ich nur einen Stier verloren. Er hatte 

gekämpft und war so schwer gespießt worden, daß wir 

ihn abstechen mußten. Wir schnitten das beste Fleisch 

aus, schnitten es in schmale Streifen und trockneten es. 

Für den Verlust aber hatte eine Kuh ein Kalb geworfen, 
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eine Nacht vorher. Das gibt eine neue Schwierigkeit. Das 

kleine Kälbchen kann den Marsch nicht mitmachen. Aber

töten möchte man es aueh nicht. Man möchte ihm gern 

sein junges freudiges Leben lassen, und man fühlt auch 

mit der Mutter, die es so liebevoll beleckt und abschleckt. 

Was blieb übrig? Ich nahm das Kälbchen zu mir aufs 

Pferd, und wir wechselten ab: alle halbe Stunde nahm es 

ein andrer aufs Pferd.

Das Kälbchen war unser Liebling. Es war eine Freude, 

riihrend mitanzusehen, wenn wir haltmachten und die 

Mutter herbeikam, um ihr Kindchen in Empfang zu 

nehmen. Sobald wir es vom Pferde ließen, war die Mutter

da. Sie wußte, daß das Kälbchen im Transport ist, und sie 

hielt sich immer in der Nähe des Reiters, der es vor sich 

im Sattel hatte. Das war eine Schleckerei und Leckerei, 

eine Blökerei und eine Brummerei, wenn wir das 

Kälbchen der Alten an den Euter setzten. Die Alte brachte

sich bald um vor Freude.

Als das Kleine schwerer wurde, mußten wir es auf eines 

der Packmulas verladen. Es dauert lange, ehe so ein 

Jungtier marschieren kann. Hätten zu viele Kühe 
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geworfen, dann wäre es uns nicht möglich gewesen, den 

Müttern diesen kleinen Liebesdienst zu erweisen. Aber es

kam doch noch dreimal vor, und ich brachte es nicht 

fertig, die Kleinen zu töten.
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UNDANKBAR zu sein, ist eine Charaktereigenschaft der 

Menschen, die den Menschen so sehr Natur ist, daß man 

es am besten dabei bewenden läßt und sich deswegen 

nicht kränkt. Die Natur aber ist dankbar für jede 

Kleinigkeit, die man ihr erweist. Kein Tier und keine 

Pflanze vergißt den Trunk Wasser, den man ihnen 

spendet, oder die Handvoll Futter oder die Mütze voll 

Dünger, die man ihnen gab. So dankbar zeigten sich auch

die Kälbchen und die Mütter der Kälbchen für den 

Liebesdienst, den wir ihnen erwiesen hatten.

Wir kamen an einen Fluß, und weder wir noch der Führer

konnten eine Furt ausmachen. Weiter stromabwärts 

fanden wir eine Fähre. Aber der Fährmann forderte für 

jeden Kopf so viel, daß das Übersetzen eine beträchtliche 

Summe ausgemacht haben würde. Solange man die 

hohen Fähr- und Brückengelder sparen kann, tut man es;

weil noch genügend Brücken und Fähren kommen 

können, die man unbedingt gebrauchen muß, wenn der 

Strom zu breit oder zu reißend ist, oder wenn man an den
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Fluß nicht heran kann.

Während ich mit dem Fährmann verhandelte, rastete die 

Herde etwa sechs Kilometer stromauf. Wir hielten hier 

für zwei Tage, weil vortreffliche Weide war und wir die 

Tiere einmal gründlich vollsaufen und gründlich baden 

lassen wollten. Sie müssen zuweilen baden, des 

Ungeziefers wegen, das beim Baden abstirbt. Die Tiere 

bleiben zu diesem Zweck stundenlang im Fluße stehen, 

an Stellen, wo ihnen das Wasser bis zur Hälfte des 

Bauches reicht.

Nun aber, nachdem die beiden Erholungstage vorüber 

waren, mußten wir den Fluß kreuzen. Die Herde mußte 

durch. Wir begannen zu treiben, aber sobald die Tiere 

den Boden verloren, kehrten sie zum Ufer zurück. Der 

Fluß war nicht sehr breit, hatte aber in der Mitte tiefe 

Rinnen.

Endlich kam ich auf einen Gedanken. Wir hackten mit 

den Machetes Stämme ab, schälten Bast und bauten eine 

kleines leichtes Floß. Dann knüpften wir die Lassos zu 

einer langen Leine zusammen, und ein Indianer 
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schwamm hinüber zum andern Ufer mit dem Ende der 

Leine. Wir knüpften die Leine am Floß fest und machten 

eine zweite Leine an. Dann packte ich eins der Kälbchen 

rauf, und drüben der Mann zog das Floß rüber und 

landete das Tierchen. Wir zogen mit unsrer Leine das 

Floß zurück und das zweite Kälbchen wanderte rüber. 

Nach wenigen Minuten hatten wir alle vier Kälber auf der

andern Seite. Und als sie dort so ärmlich und wackelnd 

auf ihren mageren stöckigen hohen Beinen allein 

standen, fingen sie erbärmlich an zu blöken. Es hörte sich

kläglich an. Und wenn uns schon das traurige Blöken 

dieser kleinen hilflosen Geschöpfe zu Herzen ging, um 

wieviel mehr den Müttern. Kaum hatten die Kleinen ein 

paarmal geblökt, da setzte eine der Mütter ins Wasser 

und schwamm rüber. Gleich darauf folgten die andern 

drei Mütter. Das Wiedersehen war lıerzlich. Aber wir 

hatten keine Zeit, uns lange darum zu bekümmern; denn 

hier kriegten wir jetzt tüchtig Arbeit. Die Kühe drüben 

blökten nun auch, weil sie von der Herde getrennt waren.

Sie fürchteten sich allein, und sie sehnten sich zurück 

nach ihrem Volke. Die Stiere hörten das Blöken eine 

Weile, und dann machten sie den Übergang. Der Leitstier
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war nicht dabei. Es waren jüngere Stiere, die offenbar 

glaubten, sie könnten dort drüben auf diese Weise ein 

eignes neues Reich gründen, wo sie von den stärkeren 

Stieren nicht gestört würden. Nun aber erwachte hier die 

Eifersucht der größeren Stiere und auch des Leitstieres. 

Sie schnaubten und dann sausten sie los, um den 

naseweisen Grünlingen da drüben die Flötentöne 

beizubringen.

Auf der Wasserfahrt aber kiilılten sie ab, und als sie 

drüben waren, hatten sie die Lust zum Kämpfen verloren,

trotzdem sie hier so wütend geschnauft hatten. Aber die 

Stiere waren drüben und brüllten, und die Kühe hier auf 

dieser Seite hatten keine Lust, ihr ferneres Leben ohne 

Stiere zu verbringen. Und da sie gewöhnt waren, den 

Stieren immer und überall zu folgen, so folgten sie auch 

jetzt, und bald war das Wasser angefüllt mit 

schnaubenden, plantschenden, prustenden Rindern, die 

sich bemühten, hinüberzukommen. Es war ein wildes 

Durcheinander von gehörnten Köpfen und schlagenden 

und peitschenden Ungetümen. Manche kehrten wieder 

um, wenn es ihnen zu gefährlich schien.
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Und das war der Augenblick, wo wir eingreifen mußten. 

Es durfte nicht zur Manie werden, dieses Umkehren, 

sonst konnte die halbe Herde umkehren, weil sie ja keine 

Richtung im Wasser halten können, sondern nur drauflos

platschen und auf ein Ufer losgehen.

Wir schrien und peitschten und setzten mit den Pferden 

rein und jagten die Tiere zusammen und immer rüber 

und rüber zur andern Seite.

Einzelne kamen ins Schwimmen und ins Treiben. Die 

hatten wir abzufangen und sie zum Ufer zu dirigieren. 

Drei gingen mir verloren, die abtrieben und die wir nicht 

holen konnten. Das war der ganze Verlust, den ich bei 

diesem Übersetzen hatte. Er war billig. Oft wird es teurer.

Die Verlorenen waren an sich nicht viel wert. Sie hatten 

uns schon auf dem Transport Schwierigkeiten gemacht. 

Sie gehörten zu den Schlappen. Und je kleiner man den 

Trupp der Marschhinker halten kann, um so besser. Wir 

ließen die Tiere drüben wieder rasten und machten gleich

Lager fiir die Nacht. In derselben Nacht wurde mir eine 

schöne Zweijährige von einem Jaguar zerrissen. Es war 

so rasch und so lautlos zugegangen, daß niemand etwas 
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gehört hatte. Wir sahen es am nächsten Morgen nur an 

dem Kadaver und an den Fährten, was sich in der Nacht 

abgespielt hatte.

ln jeder Hinsicht war ich billig davongekommen. Das 

Übersetzen mit der kleinen Fähre würde nach meiner 

Schätzung eine volle Woche gedauert haben. Auch dabei 

konnten Tiere verlorengehen, die abspringen, oder die 

man bei einem so langen Aufenthalt an einem Fluß durch

Tiger und Alligatoren einbüßt. Man hat an tausend 

verschiedene Kleinigkeiten und Nebenumstände zu 

denken. Dazu kam noch das Fährgeld. Und was ich an 

Fährgeldern, Brückengeldern, Wegegeldern, Weide- und 

Wassergebühren sparte, ging in meine 'Tasche und 

gehörte mit zu meinem Verdienst.

Was ich hier bei diesem Übergang über den Fluß gespart 

hatte, verdankte ich niemand sonst als meinen lieben 

kleinen Kälbern. Sie hatten die Liebe, die wir ihnen und 

ihren Müttern entgegengebracht hatten,

reichlich vergolten.
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ES wäre ja kein echter Transport gewesen, wenn er ohne 

die Mithilfe von Banditen zu Ende gegangen wäre. Man 

erwartet sie eigentlich immer, und man wundert sich nur 

dann, wenn wieder einmal ein Tag vorüber ist, ohne daß 

sich der eine oder der andre Trupp hat sehen lassen. Ein 

solcher großer Viehtransport geht ja nicht schweigend 

vor sich. Dutzende von Indianern sehen ihn, und es 

spricht sich herum. Und man weiß nie, wer den 

Kundschafter macht für eine Horde. Die Mehrzahl der 

Banditenhorden sind die Überbleibsel der 

Revolutionsarmeen, die gegen die Arbeiterarmeen 

kämpften. Es sind die Reste jener Truppen, die von den 

Diktaturanhängern, von den großen Landeigentümern, 

von einer Clique amerikanischer Kapitalisten geworben 

wurden, und die bei Beendigung der Revolution 

übrigblieben, weil sie das Freischärlertum vorzogen. 

Eines Morgens kamen sie. Genauer gesagt, eines 

Morgens trafen wir sie. Sie kamen ganz unschuldig 

angeritten. Sie konnten Peons sein, die irgendwohin zum 
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Markte ritten oder auf der Arbeitsuche waren. Sie kamen 

aus der Flanke. Wir zogen auf einem breiten Buschwege, 

und plötzlich standen sie an der Seite des Weges, am 

Ausgange eines schmalen Buschpfades.

„Hallo!“ rief der Führer. „Keinen Tequila?“

,.Nein“, sagte ich. „Haben keinen. Aber wir haben Tabak 

mit. Könnt hundert Gramm abbekommen."

„Gut. Nehmen wir. Habt Ihr Maisblätter?“

„Zwei Dutzend können wir wohl abgeben.“

„Nehmen wir auch.“ 

„He, wie ist es denn mit Geld? Der Transport hat doeh 

Geld für die Fähren und Brücken und so.“ Jetzt wurde es 

heiß. Das Geld.

„Wir haben kein Geld mit“, sagte ich. „Wir haben nur 

Schecks.“

„Schecks ist Dreck. Kann ich nicht lesen.“
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Die Leute sprachen etwas zueinander, und dann kam der 

Sprecher herangeritten und sagte: „Wegen des Geldes 

wollen wir doch einmal nachsehen.“

Er durchsuchte meine Taschen und das Sattelzeug, aber 

ich hatte kein Geld. Er fand nur die Schecks, und er sah 

ein, daß ich recht hatte.

„Kühe können wir auch gebrauchen“, rief er nun.

„Die brauche ich selbst“, sagte ich. „Ich bin nicht der 

Besitzer, ich habe nur den Transport.“

„Dann tut es Ihnen ja nicht weh, wenn ich mir ein paar 

aussuche.“

„Bitte,“ sagte ich, „helfen Sie sich nur. Ich habe eine 

hufkranke Kuh. Die Kuh ist gut, sie milcht in drei 

Monaten. Den Huf können Sie kurieren. Ist frisch.“

„Wo ist sie denn?“

Ieh ließ sie heraustreiben, und sie gefiel ihm. Während 

der ganzen Zeit wanderte der Transport natürlich weiter. 
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Der läßt sich ja nicht so auf Kommando halten, besonders

wenn keine Weide da ist, sondern nur so dünnes mageres

Gras am Wege entlang steht. Die guten Leute ritten 

neben mir her. 

Der Führer sagte: „Schön, eine haben Sie mir gegeben, 

jetzt bin ich an der Reihe und darf mir eine aussuchen."

Er suchte sich eine aus, aber er verstand nichts von Vieh. 

Sie war nicht viel wert. Ich verschmerzte sie leicht.

„Nun dürfen Sie mir wieder eine aussuchen.“

Er bekam sie. Dann suchte er wieder eine aus. Diesmal 

nahm er eine der milchenden.

„Jetzt sind Sie wieder an der Reihe, Senjor“, sagte er.

Ich versuchte es mit einem Scherz. Ich rief einen meiner 

Leute heran, der das Kalb jener Kuh trug, die sich der 

Wegelagerer ausgesucht hatte.

„Hier haben Sie das Jungtier dazu“, sagte ich und 

händigte ihm das Kälbchen ein. Mit dem Angebot war er 
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sehr zufrieden, und er ließ das Kalb für ein Volltier 

gelten. Das tat er nicht aus Generosität. Nein, viele der 

Indianer können die Kühe nicht melken. Sie können nur 

melken, wenn das Kalb gleichzeitig saugt, sonst kriegen 

sie keinen Tropfen aus den Zitzen. Die Milch muß so halb

von allein fließen, die Kuh muß glauben, daß sie die Milch

dem Kalb gibt. Darum war ihm das zugehörige Kalb so 

willkommen, denn nun konnte er die Kuh melken, und 

sie hatten Milch daheim.

Dann war er wieder an der Reihe. Als sie fortritten, zogen

sie mit sieben Kühen und einem Kalb von dannen. 

Kostete mich, wenn ich das Kalb nicht rechnete, 

hundertfünfundziebzig Pesos. Denn auf welche Weise ich 

die Tiere verlor, das war gleichgültig. Was mir fehlte, 

wurde mir abgezogen. Mit den Banditen wurde gerechnet

und mit den Zöllen, die man ihnen zu zahlen hatte. Es 

kam eben darauf an, wie man mit ihnen handelseinig 

wurde. Man mußte handeln mit ihnen wie mit 

Geschäftsleuten. Diplomatie spielte eine Rolle. Sie hätten 

ja auch mit fünfzehn abziehen können oder mit vierzig.

Das alles sind Transportunkosten. Gehört zur Fracht. 
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Kann überall geschehen. Woanders entgleist ein Zug, 

oder es verbrennt oder scheitert ein Schiff, und der 

Transport ist fertig. Zu all dem hat man die hohen 

Versicherungsprämien zu zahlen. Hier versichert 

niemand. Keine Versicherungsgesellschaft übernimmt 

das Risiko, oder sie übernimmt es nur zu Sätzen, die zu 

zahlen sich nicht lohnt. Woanders sind es die 

Verladekosten, die Fütterungskosten und wer weiß was 

sonst noch alles für Kosten. Hier sind es die Flußläufe, 

die Bergübergänge, die Pässe, die Schluchten, die 

Sandstrecken, die wasserlosen Strecken, die Banditen, 

die Jaguare, die Klapperschlangen, die Kupferschlangen, 

und wenn es ganz schief gehen soll, eine Seuche, die dem 

Vieh auf dem Marsche irgendwo von anderm Vieh, dem 

es begegnet, mitgegeben wird.

Wenn man am Schlusse die Rechnungen vergleicht, sind 

die Unterschiede in den Transportunkosten nicht so groß,

wie man vielleicht erwartet. Hier trägt es die Masse, die 

Masse der Aufzucht und die Masse des Transportes. Man 

kann sich natürlich mit den Banditen in einen Streit 

einlassen oder in eine Schießerei oder in Drohungen mit 
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dem Militär. Warum nicht? Es gibt immer noch hin und 

wieder einen Narren, der es tut, und man sieht es 

manchmal so schön im Kino, wie die Banditen rennen, 

drei Dutzend vor einem smarten Kuhjungen. Ja, im Kino.

In Wirklichkeit ist das alles ganz, aber ganz, ganz anders. 

Die Banditen rennen nicht so schnell. Und mit den 

Drohungen! Ach, du blauer Himmel! Das Militär ist weit, 

und das Land ist groß. Die Dörfer der Banditen sind 

unzugänglich, und die Offiziere der Regierungstruppen 

finden sie nicht auf den Karten. Die Familie des Banditen 

hat sechs Brüder, drei dienen beim regulären Militär, drei

dienen bei den Banditen, die nur darauf warten, daß 

wieder ein Diktator, der von den amerikanischen 

Ölkompanien und Minenkompanien genügend 

unterstützt wird, irgendwo auftaucht. Und wie das so 

wechselt. Die drei Brüder, die bei den regulären Truppen 

dienen, fressen morgen vielleicht etwas aus und finden 

Unterschlupf bei den Banditen, während die drei Brüder 

bei den Banditen sich freiwillig der Gnade des 

Gouverneurs unterwerfen und sich in die reguläre Armee 

einreihen lassen, wo sie vortreffliche Banditenjäger 

werden, weil sie alle Pfade und Tricks kennen.
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Ausrottung der Banditen. Das läßt sich alles so schön in 

den Zeitungen empfehlen, und es läßt sich noch viel 

schöner von der amerikanischen Regierung, die das Land

im Interesse der amerikanischen Großkapitalisten als 

Kolonie betrachten möchte, kommandieren, mit der 

Drohung, die diplomatischen Beziehungen abzubrechen. 

Aber die Banditen lesen keine Zeitungen, und sie hassen 

die Amerikaner, und sie finden ihre Körbe am besten 

gefüllt, wenn es infolge der diplomatischen 

Auseinandersetzungen im Lande unruhig wird.

Abgesehen von allem, es ist das gute Recht eines 

Banditen, sich zu nehmen, was er braucht. Dreihundert 

Jahre Sklaverei und Verluderung durch die spanischen 

Herren und Peitscher und Folterknechte, dann hundert 

Jahre Militärdiktatur und kapitalistische Cliquendiktatur 

von gewissenlosen Räubern und Banditen mit polierten 

Fingernägeln und Klubsesseln miissen das wundervollste 

und liebenswerteste Volk der Erde in Grund und Boden 

verlottern. In zivilisierten Ländern haben fünf Jahre 

Krieg die Völker so verludert, daß sie zwischen Recht und

Unrecht nicht mehr durchfinden können, daß die Hälfte 
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der Bevölkerung in jenen Ländern Verbrecher und die 

andere Hälfte Polizisten, Gefängniswärter und 

Staatsanwälte sind.

Meine Banditen waren zufrieden, daß sie alles so leicht, 

so vergnügt und mit so angenehmer Unterhaltung 

bekommen hatten. Und ich war zufrieden, daß sie nicht 

mehr genommen hatten, und daß ich so billig loskam. 

Was hat sich da die Polizei hineinzumischen? Man wird 

ganz gut fertig, wenn man sich nicht um die Polizei 

kümmert. Ehe man nicht erschlagen ist, hilft einem die 

Polizei nicht. Und wenn sie endlich hilft, dann hilft sie 

nur dem Mörder und nicht dem Erschlagenen. Was hat 

der Erschlagene davon, wenn der Mörder oder der Bandit

auf den Friedhof geführt und erschossen wird? Er wird 

davon nicht lebendig.

Wir hatten jetzt einen weiten Umweg zu machen. Eine 

größere Stadt lag auf unserm Wege, und die mußten wir 

weitab liegen lassen, denn da gab es keine Weiden. Einen 

langen Flußlauf hatten wir hinauf zu wandern, und dann 

kam der Übergang über das Gebirge.
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Es wurde recht kühl. Reichlich Wasser war vorhanden, 

aber die Weiden wurden knapp. Die Tiere aßen das Laub 

der Bäume. Das Laub war ebenso sättigend wie Gras. Es 

schien dem Vieh eine angenehme Abwechslung zu sein, 

Laub zu weiden. Wenn ich die Rinder so geschickt das 

Laub abstreifen sah, so kam mir manchmal der Gedanke, 

daß die Rinder in einer fern zurückliegenden Zeit 

vielleicht gar keine Steppen- und Prärietiere gewesen sein

mögen, sondern Waldtiere, in Wäldern, die Sträucher 

und niedrige, buschähnliche Bäume hatten. Wälder, die 

heute verschwunden sind, weil nur die hoch 

emporwachsenden Bäume überleben konnten.

Der Paßübergang war mühevoll, und wir mußten alle 

unsre Aufmerksamkeit anwenden, um die Tiere gut zu 

leiten; denn sie waren Gebirge ja nicht gewohnt. Zwei 

rutschten ab. Darunter ein prächtiger Jungstier. Er 

rutschte mit seiner Kuh, während er gerade so lustig am 

Springen war. Liebestragödie. Wir konnten sie unten in 

der tiefen Schluchtliegen sehen, zerschmettert. Ich hatte 

auf mehr Abstürze gerechnet.

Zwei Schlangenbisse erlebten wir auch. Wir sahen es am 
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Morgen an den geschwollenen Füßen zweier Kühe. Wir 

untersuchten und fanden die Einhiebe der Fänge. Aber 

die Kühe hatten Glück gehabt. Die Schlangen hatten 

vorgebissen, auf Holz oder auf irgendein wildes Tier. So 

bekamen die Kühe nicht die volle Ladung eingespritzt. 

Wir behandelten sie mit Schneiden, Abknebeln und 

achtundneunzigem Alkohol. Da wir hier, nachdem wir 

den Übergang durch hatten, zwei Tage haltmachten, 

kamen die Kühe schön wieder hoch, und ich sparte sie.

Am Abend fingen zwei Indianer an, sich gräßlich darüber 

zu streiten, was es für Schlangen gewesen seien. Der eine 

behauptete, es seien Klapperschlangen gewesen, während

der andre darauf bestand, daß es Kupferschlangen 

gewesen seien.

lch schlichtete den Streit, der sehr ernst zu werden 

drohte, mit einem Vergleich. lch sagte zu Castillo: „Wenn 

Sie geschossen oder gar erschossen sind, so ist es Ihnen 

doch sicher ganz gleichgültig, ob Sie mit einem Revolver 

oder mit einem Gewehr, ob mit einer Achter oder mit 

einer Siebener erschossen sind."
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„Freilich, Senjor, ist das egal, wenn man schon 

geschossen ist, denn geschossen ist geschossen.“

„Sehen Sie, Senjores, so ist es auch mit den Kühen. Sie 

sind von einer Giftschlange gebissen, und es ist ihnen 

ganz und gar gleichgültig, ob sie von einer Rattler oder 

einer Copper gebissen sind. Sie sind gebissen, und es tut 

ihnen weh. Um das übrige kümmern sie sich nicht einen 

Dreck.“

„Sie haben recht, Senjor, es war eine Giftschlange, und 

was es für eine war, tut jetzt nichts mehr zur Sache.“

Meinen Richterspruch fanden sie so klug, daß sie nicht 

mehr von den Schlangen sprachen, sondern nur von der 

Heilbarkeit der Schlangenbisse. Sie brachten alle 

möglichen indianischen Hausmittel zur Sprache, und 

dadurch endete der Streit der beiden. 

421



22

EINES Morgens bei Sonnenaufgang, als wir den 

Aufbruch riefen und ich auf einen Hügel ritt, um von dort

aus die Herde übersehen zu können und in die 

vorteilhafteste Richtung zu lenken, sah ich in der Ferne 

die Türme der Kathedrale liegen. Von leuchtendem Golde

umflossen, stand das Ziel vor meinen Augen. Die Mühen 

waren zu Ende, und die Freude wartete in der Stadt, die 

im Glanze der Sonne badete. Ich ließ die Herde hier auf 

der Prärie und ritt zur Stadt. Ich sandte ein Telegramm 

an Mr. Pratt mit der Nachricht, daß ich hier sei. Dann ritt 

ich zurück zur Herde. Es war Abend, als ich zurückkam. 

Unsre Feuer loderten, und die beiden Männer, die Wache

hatten, ritten gemächlich um die Herde und sangen die 

Tiere zur Ruhe.

Die Nächte in den Tropen haben für den Menschen, der, 

solange wir ihn kennen, ein Taggeschöpf ist, etwas 

unsagbar Unheimliches an sich. Viel unheimlicher noch 

sind die tropischen Nächte für die Tagtiere. Kleine 

Herden kommen des Abends zum Ranchohaus, um in der
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Nähe der Menschen zu sein. Sie wissen es ganz genau, 

daß der Mensch sie beschützt. In den Wochen nach der 

Regenzeit, in denen die Moskitos und die Beißfliegen in 

der Luft schwirren, dick wie aufgewirbelter Staub, 

kommen die Rinder selbst am Tage von den Prärien heim

und drängen sich um das Ranchohaus, wo sie auf Hilfe 

hoffen. Man kann ihnen keine Hilfe gewähren, weil man 

selbst Kopf, Gesicht und Hände mit Tüchern umwickelt 

hat, um sich gegen die Geister der tropischen Hölle zu 

schützen.

Aber selbst die Riesenherden fangen an, unruhig zu 

werden, sobald die Sonne untergegangen ist. Sie 

umzirkeln die Hütten der Herdenaufseher und lagern 

sich rundherum. Die Wachleute umreiten die Herden 

während der ganzen Nacht. Abends, nach 

Sonnenuntergang, ziehen alle Männer herum und singen 

die Herde in den Schlaf. Dann erst beginnen die Tiere 

sich zu legen. Manche großen Viehzüchter überlassen es 

den Herdenmännern, den Cowboys, ob sie singen wollen 

oder nicht; sie halten es für überflüssig, für alten Kohl. 

Aber Vieh, das nicht eingesungen wird, ist nicht so gut 
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wie andres, das in den Schlaf gesungen wird. Das Vieh 

bleibt die ganze Nacht hindurch unruhig, legt sich für 

zehnMinuten und springt wieder auf, um 

umherzuwandern und andres Vieh zu streifen und die 

Kameradschaft zu fühlen. Dieses Vieh ist am Morgen 

schläfrig, und weil es am andern Tage den verlorenen 

Schlaf nachholen muß, frißt es nicht so gut wie das 

gesungene. Es kommt infolgedessen viel langsamer in 

Form. Auf Transporten muß man erst recht singen; denn 

hier ist das Vieh viel unruhiger, weil es ja auf 

ungewohnten Prärien lagert. Würde man die Herde hier 

nicht in den Schlaf singen, hätte man es an der 

Marschzeit schwer zu büßen, weil die Herde dann am 

Tage mehr ruht, als es für den Marsch gut ist.

lch jedenfalls ließ jeden Abend singen, und die Männer 

taten es mit Vergnügen. Sie ritten langsam und 

gemütlich, steckten sich zuweilen eine Zigarette an, und 

dann sangen sie wieder. Und bei dem Singen legten sich 

die Rinder in dem Bewußtsein absoluter Geborgenheit 

hin und ruhten. Schläfrig sahen sie dem reitenden Manne

nach, brummten und begannen zu schlafen. Wird auch 
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des Nachts ab und zu gesungen, so ist das den Tieren nur 

um so lieber. Sie wissen, daß ihnen dann nichts 

geschehen kann, denn der Mensch ist in der Nähe und 

beschützt sie gegen die Schrecknisse der Nacht. In der 

Tat verscheucht das Singen der Männer die Jaguare und 

Berglöwen. Daß dieses Singen der Kuhmänner auch alle 

Menschen verscheucht, die sich unter Singen eben Singen

vorstellen, erwähne ich nicht. Man braucht mich nur 

singen zu hören, dann weiß man die letzten Geheimnisse 

der Welt.

Ich hatte die Kopfwache, die der Vormann hielt, auch 

hierher genommen, damit wir die letzten paar Abende 

noch alle zusammen sein konnten. DieVorwache war 

überflüssig geworden, weil drüben der Fluß lag, der sich 

bis zur Stadt hinstreckte. Die Flanken konnten leicht 

gehalten werden von den beiden Wachen. Während die 

Leute rauchten und schwatzten, sattelte ich noch einmal 

auf und ritt die Herde ab, singend, pfeifend, summend 

und den Tieren zurufend.

Klar wie nur der Nachthimmel in den Tropen sein kann, 

lag die schwarzblaue Wölbung über der singenden Prärie.
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Wie kleine goldne Sonnen standen die strahlenden Sterne

in der satten Nacht. Und Sterne flogen umher, hunderte, 

tausende, als wären sie heruntergekommen von dem 

hohen Dom der Welt, um Liebe zu suchen und Liebe zu 

spenden und dann wieder zurückkzukehren in die stille 

einsame Höhe, wo keine Brücke führt von dem einen zum

andern. Die Glühkäferchen waren das einzige sichtbare 

Leben hier unten. Aber das unsichtbare sang mit 

Milliarden Stimmen und Stimmchen, musizierte mit 

Geigen und Flöten und Harfen, mit Zimbeln und 

Glöckchen. Und da lag meine Herde. Ein schwarzer, 

dunkler Brocken neben dem andern. Brummend, atmend

und einen warmen, vollen, schwer lastenden Hauch 

erdischer Gesundheit verbreitend, der so reich war in 

sich, in seinem Unbewußtsein, der so wohl tat und so 

unendlich zufrieden machte.

Mein Heer! Mein stolzes Heer, das ich über Flüsse führte 

und über Felsengebirge, das ich beschützte und behütete,

dem ich Nahrung brachte und erfrischendes Wasser, 

dessen Streitigkeiten ich schlichtete und dessen 

Krankheiten ich heilte, und das ich Abend um Abend in 
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den Schlaf sang, um das ich mich sorgte und härmte, um 

das ich zitterte, und das meinen Schlaf beunruhigte, um 

das ich weinte, wenn eines mir verlorenging, und das ich 

liebte und liebte, ach, so sehr liebte, als wäre es mein 

Fleisch und Blut! O du, der du ein Kriegerheer über die 

Alpen führtest, um in friedliche Länder den Mord und 

den Brand zu tragen, was weißt du von der 

vollkommenen Glückseligkeit, ein Heerführer zu sein!
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AM nächsten Morgen kam der Salztransport heraus, und 

ich salzte die Tiere. Ich hatte ihnen nur einmal Salz 

gegeben während des ganzen Marsches. Man kann sich 

darauf nicht gut einlassen, wenn man nicht ganz genau 

weiß, daß man viel Wasser noch am selben Tag erreichen 

wird. Jetzt aber war das Salz von großem Wert. Sie 

konnten sich tüchtig danach voll-trinken und kamen in 

Glanz und Pracht, als hätten sie neue Uniformen 

erhalten. Ihre Felle schimmerten, als wären sie mit 

Bronzelack übergossen worden. Ich konnte mich mit 

meinem Transport sehen lassen. Drei Tage später kam 

Mr. Pratt mit dem Kommissionär, der den Verkauf 

übernommen hatte.

„Donnerwetter! Donnerwetter nochmal!“ sagte er immer 

wieder. „Das ist Vieh. Das geht wie warme Butter fort.“

Mr. Pratt schüttelte mir die Hand und sagte: „Mensch, 

Gale, wie haben Sie denn das nur fertiggebracht? Ich 

habe Sie nicht vor Ende nächster Woche erwartet. 

Vierhundert habe ich schon verkauft. Dadureh, daß Sie so
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früh hier sind, rechne ich, daß wir innerhalb einer Woche 

das letzte Paar Hörner los sind. Es ist noch ein zweiter 

Transport von einem andern Züchter unterwegs. Und 

wenn Sie später gekommen wären, hätte das auf den 

Preis gedrückt; zweitausend Kopf in derselben Woche 

kann der Markt nicht tragen, ohne erheblich zu pressen. 

Kommen Sie nur mit zur Stadt gefahren, der Vormann 

kann den Rest jetzt allein schaffen."

Die beiden Herren waren mit dem Auto 

herausgekommen, und wir waren am frühen Nachmittag 

schon in die Stadt zurück. Wrir rechneten ab, und ich 

bekam ein recht nettes Sümmchen. Zwei Kälbchen waren 

noch hinzugeboren worden, und so hatte ich im ganzen 

fünf, die mir als volle Köpfe angerechnet wurden, 

wodurch meine Verluste sich um diese fünf Köpfe 

verringerten.

„Mache ich einen guten Preis,“ sagte Mr. Pratt, „dann 

gebe ich Ihnen noch einen Hunderter zur Belohnung. Sie 

haben ihn verdient. Mit den Banditen sind Sie ja billig 

losgekommen."
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„Kein Wunder,“ sagte ich, „den einen kannte ich gut, ein 

gewisser Antonio. Ich habe einmal Baumwolle mit ihm 

gepflückt, und wir waren gute Freunde. Er sorgte dafür, 

daß es billig wurde.“

„Ja, das ist es,“ meinte Mr. Pratt, „Glück muß man haben.

Überall. Ob man Vieh züchtet, oder ob man sich eine 

Frau nimmt.“

Er lachte laut auf und sagte: „Sie, hören Sie einmal, 

Junge. Was haben Sie denn mit meiner Frau gemacht?"

„Ich? Mit Ihrer Frau?“ Mir blieb der Bissen im Munde 

stecken, und ich bin sicher, ich wurde etwas blaß. Frauen 

können so wundervoll unkontrollierbar sich benehmen. 

Sie kriegen zuweilenEinfälle und manchmal Anfälle. 

Fallen sogar ganz aus heiler Haut heraus in die 

Beichtwut. Die Frau wird ihm doch nicht etwa was 

geläutet haben? Sie sah mir gar nicht so aus, als ob sie 

alle ihre Geheimnisse an die Glocke hänge.

„Als Ihr Telegramm ankam, da war sie wie toll und rief: 

Da siehst du wieder einmal, was du für ein Nichtstuer 
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bist, und was du für ein überflüssiges Werkzeug bist. Da 

bringt dieser Junge die Herde rüber, als ob er sie in 

seiner Basttasche habe, und als ob sie ihm am Sattelknopf

hinge. Das schaffst du in deinem ganzen Leben nicht. Das

ist ein andrer Bursche, dieser F-ing son of a bitch.“

„Um des Himmels willen, Mr. Pratt, Sie werden sich doch

nicht etwa scheiden lassen.“

„Scheiden lassen? Ich? Warum denn? Wegen so einer 

Kleinigkeit?"

Er lächelte wieder so eigentümlich. Wenn ich doch nur 

wüßte, wie er das meint: „Kleinigkeit“? Das kann heißen, 

daß er alles weiß, und das kann auch ebensogut heißen, 

daß er überhaupt nichts weiß.

„Nein“, fuhr er fort. „Warum soll ich mich denn scheiden 

lassen? Haben Sie Angst, daß ich mich scheiden lasse?“

„Ja“, gestand ich.

„Warum denn aber?“
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„Weil mich Ihre Frau dann doch heiraten würde. Sie hat 

es doch ganz offen erklärt.“

„Ach so, ja. Ich erinnere mich, das hat sie gesagt. Wenn 

meine Frau so was sagt, dann tut sie es auch. Da kommen

Sie nicht los davon, Junge.“

Mir wurde ungenıütlich zumute. Mr. Pratt merkte es, und

er fragte: „Warum haben Sie denn da eine solche Angst? 

Gefällt Ihnen denn meine Frau nicht? Ich denke doch, 

daß – “

Ich ließ ihn nicht zu Ende reden, denn vielleicht kam jetzt

das heraus, was er wußte. Und ich hielt es für besser, 

diese Angelegenheit in der Schwebe und unentschieden 

zu lassen.

,.Freilich. Ihre Frau gefällt mir sogar sehr gut“, gestand 

ich.

„Kann ich mir denken“, sagte Mr. Pratt.

Das war nun wieder so, daß es alles und nichts bedeuten 

konnte.
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„Sehen Sie, Mr. Pratt,“ sagte ich nun, „es ist so eine 

dumme Sache. Ihre Frau gefällt mir sogar sehr. Aber, 

bitte, lassen Sie sich doch nicht scheiden. Sie vertragen 

sich doch so gut. Ich müßte sie ja dann heiraten. Es wäre 

ja vielleicht so übel nicht. Aber ich weiß doch gar nicht, 

was ich mit meiner Frau, entschuldigen Sie, bitte, was ich

mit Ihrer Frau machen sollte.“

„Na, was man mit jeder Frau macht. Ihr die Freude 

machen, die sie gern hat.“

„Das ist es nicht. Es ist etwas andres. Ich weiß nicht, wie 

ich mit der Ehe fertig werde.“ Ich versuchte es ihm 

klarzulegen. „Ich weiß nicht, wie ich mich da benehmen 

soll. Ich halte das einfach nicht aus. Ich kann nicht 

stillhalten. Ich kann nicht stillsitzen auf dem Ursch, 

verstehen Sie. Ich muß vagabondieren. Da kann ich doch 

meine Frau nicht mitschleifen. Ich würde ausrücken, weil

ich das nicht vertrage, den ganzen Tag und jeden Tag vor 

einem ordentlichen Tisch zu sitzen und jeden Tag ein 

richtiges Frühstück und Mittagessen zu bekommen. Das 

verträgt auch schon mein Magen nicht. Wenn Sie mir 

einen Gefallen tun wollen – “
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„Jeden. Schon erfüllt“, sagte Mr. Pratt gutgelaunt.

„Lassen Sie sich nicht scheiden von Ihrer Frau. Sie ist 

eine so gute Frau, eine so schöne Frau, eine so kluge 

Frau, eine so tapfere Frau. So eine kriegen Sie nie wieder,

Mr. Pratt."

„Das weiß ich. Deshalb lasse ich mich ja auch nicht 

scheiden. Lch habe nie daran gedacht. lch weiß 

überhaupt gar nicht, wie Sie auf solchen Cabbage 

kommen. Hopp auf, wir gehen jetzt die Ablösung vom 

Kontrakt einweichen.“

Wir zogen ab.

Was ist denn da los? So viele lndianerweiber mit ihren 

Körben habe ich ja nie gesehen. So viele Tortillas zu 

verkaufen?

„Was ist denn eigentlich los hier?“ fragte ich Mr. Pratt. 

„Man sieht ja nichts weiter als Tortillas und Tortillas und 

Tortillas.“

„Die Bäcker streiken. Die Leute haben kein Brot und 
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müssen alle Tortillas essen“, erklärte mir Mr. Pratt.

„He, Mr. Pratt,“ rief ich da laut, mitten auf der Straße 

stehenbleibend, „da sehen sie gleich an diesem Beispiel, 

wie bitter Unrecht Sie und Mr. Shine mir getan haben.“

„Mr. Shine und ich? Inwiefern?“ 

„Sie haben doch beide behauptet, daß ich mich immer 

nur um Streiksachen kümmere, und daß überall, wo ich 

arbeite, ein Streik losgeht. Hier an dem Bäckerstreik bin 

ich doch ganz und gar unschuldig. Ich war doch 

wochenlang gar nicht hier. Wie kann ich denn da etwas 

mit dem Bäckerstreik zu tun haben?“

„Das sagen Sie, Gale. Aber nun gehen Sie einmal in die 

La-Aurora-Bäckerei und hören Sie, was Senjor und 

Senjora Doux den Leuten erzählen.“

„Was können denn die Leute von mir erzählen?“ fragte 

ich.

„Die behaupten und erzählen es jedem Gast, daß Sie den 

Streik angezettelt haben.“
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„Das sind nichtswürdige Verleumder, diese Douxens. Ich 

habe mit dem Streik gar nichts zu tun. Ich habe für Sie 

einen Transport gebracht und weiß gar nichts von einem 

Bäckerstreik.“

„Die Douxens aber behaupten, seit Sie dort gearbeitet 

haben, sind die Arbeiter in der Bäckerei mit nichts mehr 

zufrieden, nicht mehr mit dem Essen, nicht mehr mit 

dem Schlafen, nicht mehr mit dem Lohn und nicht mehr 

mit der langen Arbeitszeit. Und kaum waren Sie fort, ging

es los. Zuerst in der La Aurora und dann am folgenden 

Tage in sämtlichen Bäckereien. Die wollen zwei Pesos 

Mindestlohn, luftige Schlafräume und achtstündige 

Arbeitszeit.“

„Nun will ich Ihnen aber doch die Wahrheit sagen, Mr. 

Pratt“, sagte ich darauf. „Mit dem Streik habe ich wirklich

nichts zu tun. Ich habe Ihnen ja schon damals gesagt, als 

wir uns zum ersten Male trafen und Sie mir das 

mitteilten, was Mr. Shine über mich erzählt hat, daß rein 

zufällig immer da, wo ich arbeite oder wo ich gearbeitet 

habe, gestreikt wird, sobald ich mich da auch nur 

umgesehen habe. Dafür kann ich doch aber nicht. Das ist 
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doch nicht meine Schuld, wenn es den Leuten nicht mehr

gefällt und sie es besser haben wollen. Ich sage nie etwas. 

Ich bin immer ganz ruhig und lasse immer die andern 

reden. Aber weiß der Kuckuck, überall, wohin ich 

komme, behaupten die Leute, ich sei ein Wobbly, und ich 

versichere Sie, Mr.Pratt, das ist – “

„ – die reine und unverfälschte Wahrheit“, beendete Mr. 

Pratt meinen Satz, den ich ganz anders zu beenden 

gedachte.

Aber so geht das immer, wenn einem die Leute die Worte 

aus dem Munde nehmen und dann gar noch 

herumdrehen. Da braucht man sich wahrhaftig nicht zu 

verwundern, wenn sich die Menschen falsche Meinungen 

bilden. Sie sollen einen andern auch einmal reden lassen. 

Aber stets und immer müssen sie sich in die Ansichten, 

die andern Leuten gehören, hineinmischen. Kein 

Wunder, daß dann lauter Unsinn herauskommt.

ENDE
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Endredaktion 

der PDF am 16.10.2016
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