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Lappar, der Antichrist

Sie trieben sich immer gemeinsam herum, zu viert. Sie 

waren weder tapferer, noch feiger als andere Lausbuben 

jener Zeit. „Laufen wir um die Wette“, schrie Lappar, 

„Repo, Nodo, Tupy, laufen wir über das Stoppelfeld, 

barfuß!“

„Barfuß geht es nicht“, sagte Tupy trocken, „der 

Brennesseln wegen.“ 

„Tupy, du hast schlechte Haut und du hast schlechtes 

Blut. Dein Blut ist bestimmt schwarz. Du bist niedere 

Rasse und du schämst dich deines schwarzen Blutes.“

Tupy kauerte sich wortlos hin und fing an, sich die 

Schuhe aufzuschnüren.

„Hurra!“ schrie Lappar. „Ich bin der Wind und ich tobe 

über die Felder! Repo, Nodo, Tupy, auch Ihr seid Wind. 

Wir brausen wie ein Unwetter über die Felder. 

Schwärmen wir aus! Wir sind Sturmwind und rasen 

donnernd über die Felder!“

Kreischend erreichten sie die Furche auf der anderen 



Seite.

„Ich bin der Erste!“ verkündete Lappar. „Ich bin der 

Triumphator!“

Alle setzten sich auf die Erde. Die anderen besahen sich 

ihre Füße mit saurer Miene.

„Sieh her, Lappar!“ sprach Tupy rebellisch. „Mein Blut ist

nicht schwarz. Mein Blut ist rot, wie deines.“

„Meine Füße bluten nicht einmal“, prahlte Lappar, der 

die Worte Tupys nicht beachtete. „Ich habe gute dicke 

Haut, deine Haut ist dünn, und Ihr alle seid niedere 

Rasse. Laufen wir jetzt zurück, schnell wie der 

Sturmwind.“

Die anderen erhoben sich widerwillig.

„Wir sind die schreckenswürdige Armee“, brüllte Lappar. 

„Tupy, du bist der Vize, Repo und Nodo, Ihr seid die 

Soldaten. Hurra! Lasst uns im Blut waten!“ Sie kehrten zu

den zurückgelassenen Schuhen zurück. Da bluteten auch 

Lappars Füße schon.

„Ich bin Lappar, der Dämon!“



Er griff nach einem großen lockeren Erdklumpen. „Ich 

zerschlage einen Stein auf meiner Brust! Seht her!“ Der 

Erdklumpen zerfiel, als er gegen die Brust Lappars 

schlug. „Zerstoßt auch Ihr nun Steine auf eurer Brust. 

Zerschmettert Steine und singt! Wir sind die Sieger und 

im Triumph tanzen wir.“

Kreischend tanzten sie mit schmerzenden Füßen, wobei 

sie sich mit beiden Händen Erdklumpen und kleine 

Steine auf ihre Körper warfen. Sie beschmutzen sich von 

Kopf bis Fuß.

„Ich bin Lappar, der dämonische gewaltige Führer. Wir 

wateten im Blut und triumphierten. Wir zerbrachen 

Steine auf unserer Brust. Triumph und Ruhm!“ Diese 

Worte brüllte er heraus, mit provokantem Blick direkt zur

Sonne gewandt.

Sie trieben sich am Ufer des Baches herum.

„Wir werden Fische fangen“, sagte Lappar.

„Ausgezeichnet! Fische fangen“, freute sich Tupy, „wir 

werden Angelhaken stehlen und uns Ruten schneiden.“



„Ich brauche weder Angelhaken noch Rute. Ich werde die 

Fische mit bloßen Händen fangen. „ Schon watete Lappar

im Bach. Er lief unter die Fische, die sich in dem flachen 

Wasser erholten. Um die Knöchel Lappars leuchteten 

silberfarbene Schaumkronen auf. Weil die Fische sich im 

Fliehen bewegten, begann das Wasser zu brodeln. Er griff

blitzschnell ins Wasser, und da flog schon ein 

schillerndes Fischlein an das Ufer.

„Ich werde für euch viele viele Fische fangen. 

Karauschen, Hechte und Karpfen. Heute werden wir alle 

Fische bis zum Platzen essen.“

Die anderen fingen an sich um die Beute zu balgen, doch 

das nächste Opfer flog schon in der Luft.

„Heute werde ich alle Fische aus dem Bach fangen!“ Er 

lief in dem bewegten Wasser hin und her, verfolgte 

rasend die Fische und ließ die schon gefangenen, 

zappelnden an das Ufer fliegen.

„Habt Ihr alle schon genug?“ Lappar watete aus dem 

Bach heraus. In seiner Hand hielt er ein zuckendes Tier.

„Habt Ihr schon gegessen?“ fragte er plötzlich mit 



strenger Miene. „Ohne sie vorher zu braten?“ fragte Tupy 

sich ekelnd.

„Jawohl, ohne sie zu braten. Heute werden wir lebende 

Fische essen. Seht her!“ Und schon hielt er einen 

zappelnden Fisch vor seinem Mund.

Die anderen starrten ihn entsetzt an. Er fing an zu 

grinsen:„Nein, lieber nicht! Heute habe ich kein 

Verlangen nach Fisch. Aber im Dorf wird heute jede 

Katze zum Abendbrot Karauschen, Hechte und Karpfen 

essen. Reiht diese auf eine Weidenrute! Schaut her, so!“ 

Und nachdem er einen Ast abgerissen hatte, zeigte er wie 

man die Fische aufreiht, indem er durch deren Kiemen 

und Mäuler hindurchstach. Dann lief er wieder zum Bach

zurück. „Seht, wie viele Fische noch übrig geblieben sind! 

Ich werde alle fangen! Heute werde ich alles Leben im 

Bach ausrotten! Heute wird jede Katze bis zum Platzen 

Fische herunterschlingen.“

Und er setzte das Töten fort. Er warf die Beutestücke so 

überreichlich, dass die anderen sie kaum aufspießen 

konnten.

Erregt vom Fieber des Tötens brüllten Repo und Nodo 



immerzu: „Weiter! Noch mehr! Wirf weiter, Lappar! Du 

bist der bewunderungswürdige Fischfänger!“

„Ich bin der dämonische Fischhenker!“, schrie Lappar, 

der im Ausrotten nicht müde wurde. Tupy betrachtete ihn

mit eifersüchtigem Hass. Bald liefen sie los zum Dorf, die 

stinkenden Ruten schwingend.

„Heute wird es ein Fest für die Katzen geben. Ein 

Fischabendmahl bis zum Platzen! Katzensonntag, 

Halleluja!“

„Halleluja, Halleluja!“ riefen die übrigen im Chor.

Sogar Tupy schrie mit ihnen mit.

Sie fuhren mit zwei Fahrrädern durch die Gegend. 

Lappar ließ Repo auf seinem Rad fahren. Tupy wurde von

Nodo gefahren. Sie erreichten den Hügel Kocor. Hier 

ragte der schmale Feldweg so steil nach oben, dass selbst 

Täve Schur nicht fähig gewesen wäre, ihn zu erklimmen, 

obgleich niemand einen stärkeren Mann kennt als ihn.

„Alles absteigen!“ kommandierte Lappar.

Sie hielten in der glühenden Sonne an.



„Tupy, nun sitz wieder auf und fahr auf den Hügel“, sagte 

Lappar mit heimtückischem Lächeln.

„Das geht nicht“, widersprach Tupy. „Das schafft keiner, 

bis nach oben zu fahren.“

Lappar richtete seine starren grauen Augen fest auf Tupy.

„Los, vorwärts. Ich folge dir gleich nach, und wenn du 

anhältst, dann fahre ich über dich hinweg.“ Und seine 

drohende Miene bewies, daß er nicht scherzte.

Tupy kapitulierte. Er fuhr los.

„Ihr bleibt hier“, schleuderte Lappar Repo und Nodo 

entgegen, „nicht die kleinste Bewegung möchte ich sehen,

denn ich bin heute gefährlich.“ Nachdem er das gesagt 

hatte, fuhr auch er los auf den Hügel.

„Gib dir Mühe, Tupy, denn ich komme! Gib dir Mühe, 

wenn dir dein Leben lieb ist! Gib dir Mühe, sonst 

quetsche ich dich zu Tode!“ brüllte Lappar.

Tupy gehorchte. Seine Zähne knirschten. Gleich nachdem

er losgeradelt war, hatte er das Gefühl, niemals bis nach 

oben zu gelangen. Dann wurde es ihm rot vor den Augen. 



Er dachte daran lieber anzuhalten, besser wäre es, sich 

zerquetschen zu lassen. Sein Untergang schien heute 

beschlossene Sache zu sein. Danach erreichte er dennoch 

die Spitze. Auch Lappar, gleich hinter ihm. „Tapfer, Tupy,

äußerst tapfer!“ lobte ihn Lappar mit sarkastischem 

Gelächter. „Fahr jetzt zurück, wir werden auch die 

anderen holen.“

Tupy war unfähig auch nur zu antworten. Er begann auf 

seinem Fahrrad nach unten zu rollen. Repo und Nodo 

starrten gebannt auf die Herankommenden, die feuchte 

Hemden und schweißbedeckte Gesichter hatten, wie die 

heimlich von ihnen beobachteten Gefangenen in der 

Steinmine.

Tupy stieß das Rad von sich und streckte sich auf der 

Erde aus. Auch Lappar hielt an.

„Ich bin der Dämon, der große Führer! Tupy, du bist der 

Vize. Repo und Nodo, Ihr seid die Soldaten. Tupy, nun 

los, vorwärts, nimm Repo mit. Ich werde Nodo 

mitnehmen, gleich nach dir. Wenn du anhältst, 

zerquetsche ich dich.“

„Ich werde nichts tun“, sagte Tupy ohne Kraft, „lieber will



ich gleich hier verrecken. Zerquetsche mich gleich hier.“ 

Er warf sich auf den Rücken und streckte die Arme aus.

Lappar sah ihn fest an. Mit flammendem Blick. „Fahr los, 

ich befehle es!“

„Nein und nochmals nein!“ Tupy, der erschöpft im Gras 

lag, schüttelte den Kopf.

Lappar fand etwas Neues: Du bist der Vize. Fahr allein 

los! Ich werde Repo vor mir auf das Rad setzen und Nodo

hinter mich auf den Gepäckträger und wir folgen dir. Ich 

bin heute schrecklich und vermag das Unmögliche.“ Die 

übrigen gehorchten, als seien sie überwältigt und betäubt.

Tupy fuhr resignierend los. Lappar folgte ihm mit seiner 

doppelten Last. Diesmal schrie er nicht. Er atmete 

keuchend, seine Augen kreisten wie wild, seine 

Sommersprossen glänzten unter dem Schweiß wie Glut. 

Keiner glaubte, daß sie die  Sache überleben könnten, 

und doch kamen sie auf der Spitze oben an. In diesem 

Moment schnappte Lappar schon röchelnd nach Luft. Er 

warf sich auf den Rücken. Seine Augen wurden starr, er 

verstummte für einige Zeit. Die anderen standen wie 

gebannt um ihn herum. Dann fing Lappar an zu 



sprechen, leise und heiser: „Ich bin der Antichrist. Seht, 

ich gehe zugrunde. Aber vor meinem Tode mache ich 

mein Testament. Hört gut zu, denn ich will nach meinem 

Tode alles wie folgt haben: Verschließt meine Augen 

nicht. Mit offenen starren Augen soll meine Leiche auf 

das Vorgebirge getragen werden. Repo, dir vermache ich 

das Dorf. Nodo, dein soll der Wald sein. Tupy, dir werden

der Bach und die Fische gehören. Wenn ich erst auf dem 

Vorgebirge sein werde, Repo, dann brenne du das Dorf 

an. Es soll in der Nacht geschehen, und brenne jedes 

Haus einzeln an. Nodo, du wirst den Wald anbrennen. 

Jeden Baum und jeden Strauch einzeln. Tupy, du brenne 

den Bach und die Fische an... „Bestürzt wollte Tupy ihn 

unterbrechen, doch Lappar ließ es nicht zu.

„...wenn der Antichrist stirbt, dann können sogar die 

Wasser brennen.“ Er holte etwas Luft und fuhr dann fort. 

„Wenn alles brennt, dann versammelt euch auf dem 

Vorgebirge und schneidet euch die Kehlen durch. In 

meinem Tode will ich alles mit offenen Augen, flammend 

und blutend, sehen.“

 Nachdem er das gesagt hatte, schlief er ein. Die übrigen 

kauerten entsetzt um ihn herum.



„Ist er schon gestorben?“ fragte Repo flüsternd.

„Nein. Hört. Er atmet noch.“ Tupy gab diese Antwort, der

Vize.

Sie schwiegen lange, sogar sehr lange, denn es dämmerte 

schon, als die Augen Lappars sich öffneten.

„Da, der Tod!“ dachten sie alle voller Schrecken. Jedoch, 

nein, plötzlich setzte sich Lappar aufrecht hin, maß sie 

mit seinem Blick und sprach: „Fürchtet euch und zittert, 

weil ich der Dämon bin! Fürchtet euch und zittert, weil 

Ihr alle niedere Rasse seid!“ 

„Heute werden wir Melonen stehlen“, sprach Lappar.

„Unmöglich“, erwiderte Tupy. „Die Feldwächter haben 

mit Salz geladene Gewehre.“

„Und dennoch werden wir stehlen“, sagte Lappar schon 

weniger selbstgefällig.

Sie saßen weiter wortlos da. Lappar schaute nach oben zu

den Wolken: „Es wird gleich regnen. Im Regen will ich 

keine Melonen. Wir brauchen keine Melonen. Lieber 

sollten wir Gewehre und Pistolen stehlen. Pistolen für 



Repo und Nodo, weil sie die Soldaten sind. Tupy, du wirst

Gewehre bekommen, weil du der Vize bist. Auch ich 

werde ein Gewehr besitzen, aber ein größeres als du. 

Danach treiben wir die Feldwächter zusammen und 

erschießen sie. Jeden Melonenwächter und Alex Piro. Ich 

werde sie ausrotten, weil ich der Antichrist bin. Wir 

werden sie Aufstellung nehmen lassen, weil ich der 

Antichrist bin. Wir werden sie hier der Reihe nach an die 

Wand stellen“, fuhr Lappar fort. „Ich werde zum Ersten 

sagen:‚Geh auf die Knie und flehe um dein Leben; solltest

du wunderschön bitten, lassen wir dich laufen‘ . Aber wie 

schön er auch immer flehen wird, er wird umsonst 

betteln. Ich werde sagen: ‚Schießt!‘ Und wir werden ihn 

erschießen. Danach sage ich zum nächsten Wächter: 

‚Wenn du schöner bitten wirst als der Erste hier, dann 

kommst du wirklich davon.‘  Aber wie wunderschön er 

uns auch anflehen mag, wir werden auch ihn erschießen. 

Und in einer schönen Reihe alle. Am Ende wird Alex Piro 

folgen. Ich werde zu ihm sagen: ‚Auf die Knie! Wenn du 

schöner bitten wirst als die anderen, wirst du bestimmt 

der Einzige sein, der freikommt.‘  Er wird sich auf die 

Knie begeben und anfangen. Ich werde kommandieren: 

‚Flehe noch schöner!‘  Dann wird er noch schöner bitten. 



Ich werde wieder fordern: ‚Noch gesegneter!‘  Und er 

wird noch schöner als schön bitten. Dann werde ich ihm 

sagen: ‚Alles, was du von dir gegeben hast, ist eine 

Lappalie. Du hast vergessen zu heulen. Außerdem bist du 

niedere Rasse und ein Feigling.‘  Und ich werde sagen 

‚Schießt!‘  Und wir werden auch ihn erschießen.“

Die anderen hörten ihm voller Abneigung zu. Was für 

eine Schuld konnte die Seele Alex Piros nur so schwer 

belasten, um einen solchen grausamen Tod zu verdienen?

„Tupy, lauf los und raube Gewehre. Wenn du nicht bis 

zum Abend Gewehre herbeischaffst, wirst auch du 

erschossen.“

Lappar verstummte und versank in Nachdenklichkeit. 

Falls Tupy rebellieren sollte und keine Gewehre stiehlt, 

womit ihn dann erschießen? Dann fing Lappar an über 

andere Dinge nachzudenken. „Na, lieber nicht. Ich 

brauche keine Gewehre. Lieber stehlen wir Wein. Wir 

werden Wein stehlen und uns betrinken. Wir werden 

prassen und Exzesse machen. Ich weiß wie man Wein 

stiehlt. Ich habe heimlich zugesehen wie das die 

Lieferanten machen. Nodo, dein Vater ist Zimmermann. 



Geh nach Hause und stiehl einen Drillbohrer. Repo, 

raube du eine Fahrradpumpe. Tupy, du kommst mit mir 

mit, wir werden die Kellertür aufbrechen.“

Aber sie brauchten sie nicht aufbrechen, denn die 

Kellertür war nicht verschlossen. Sie schlichen in das 

gedämpfte Dunkel hinein und sahen sich um. Lappar 

schrie Tupy plötzlich an: „Warum glotzt du hier herum? 

Ich sehe nichts. Flitze los und stehle eine Kerze. Im 

Dunklen will ich keinen Wein.“

Tupy lief davon, kam aber nach kurzer Zeit zurück und 

dann kamen auch die anderen.

Lappar fing mit der Arbeit an. Er bohrte ein dünnes Loch 

in das Fass, aber es kam kein Wein heraus.

„Leer“, stellte Tupy fest.

„Halt‘ s Maul, sonst lasse ich dich festnehmen!“ schrie 

Lappar. Er nahm die Pumpe, die Repo mitgebracht hatte 

und pumpte etwas Luft durch das kleine Loch. Danach 

kniete er nieder, legte den Mund an das Loch und fing an 

den Wein anzusaugen. Als die Soldaten zurückkamen – 

sie  hatten ein Kochgeschirr mitgebracht – pumpte 



Lappar bereits weiter. Sie stellten das Kochgeschirr unter 

den dünnen Strahl und es füllte sich immerhin. „Tupy, 

der ist für dich, weil du der Vize bist. Trink aus bis zur 

Neige.“

Widerstrebend fing Tupy an in kleinen Schlucken zu 

trinken.

„Der Reihe nach wird jeder ein Kochgeschirr voll 

bekommen und dann wieder je eins für jeden, weil wir 

heute prassen werden. Wir werden uns betrinken und 

Exzesse machen.“

Sie torkelten mit schweren Köpfen aus dem Keller nach 

außen. Es regnete schon.

„Singt“, kommandierte Lappar.

Grölend gingen sie im Gänsemarsch den hinteren 

Gartenweg entlang.

Die immer grauer werdende Landschaft wirkte leblos und

trist.

„Nun schaufelt mein Grab und beerdigt mich bei 

lebendigem Leibe“, sprach Lappar. „Beerdigt mich, und 



dann werde ich aus der Erde herauskommen, weil ich der

Dämon bin.“

Sie liefen auseinander, um Spaten herbeizuschaffen.

„Hier soll mein Grab sein.“ Lappar zeigte auf einen Platz 

unter einem großen Baum. „Hebt für mich eine Grube 

aus. Ich werde mich hinein stellen und Ihr werdet mich 

stehend beerdigen, weil man die Dämonen immer 

stehend in die Erde bringt. Grabt und singt.“ Die 

Soldaten fingen an zu graben.

„Tupy, geh los und stiehl für mich einen Trog. Ich will 

nicht vom Regen gepeitscht werden.“

Dann untersuchte Lappar wie tief die Grube ist. Sie 

reichte nur bis zum Knie. Er setzte sich auf die Erde, 

stützte den gestohlenen Trog als Schutzschild an seinen 

Kopf und beobachtete stumm die singenden Totengräber.

Sie standen schon in der Erde bis zu den Hüften. Mit 

einer Handbewegung deutete er an: Weiter. Als die Grube

bis zu den Schultern reichte, stellte er sich hinein.

„Nun beerdigt mich!“ befahl er.



Sie fingen an, die Erde zurückzuschaufeln. Die lockere 

Erde erreichte seine Knie. „Jemand muss sie mit den 

Füßen fest treten. So locker hat das keinen Wert.“

Tupy sprang in das Grab und stampfte eine Weile um den

Dämon herum. Danach schaufelten sie die Erde weiter 

zurück. Als sie ihm bis zur Taille reichte, traten sie sie 

erneut fest. Bald stand Lappar bis über die Schultern 

unter der Erde, nur sein Kopf und seine ausgestreckten 

Arme blieben über der Erde.

„Nun singt und tanzt um mich herum. Tanzt meinen 

Totentanz, weil der Antichrist begraben worden ist. 

Unterdessen werde ich mich aus der Erde herausreißen 

und wir werden Exzesse machen, ungezügelte und 

wahnwitzige, weil ich der Dämon bin.“

Der Regen hatte sich verdichtet. Die anderen begannen 

betrunken zu singen und zu tanzen. Lappar spannte seine

Kräfte an. Er versuchte sich mit ausgestreckten Armen 

aus der Erde herauszuheben, doch er konnte sich nicht 

einmal bewegen. Die anderen gaben lauernd auf ihn acht.

Das Gesicht Lappars verzog sich, seine hellen Augen 

kreisten wild, Regentropfen und Schweiß flossen von 



seinem Kopf herab. Aber er mühte sich vergeblich, 

unfähig sich auch nur zu bewegen. Tupy schrie mit feiger 

Stimme zu ihm herüber: „Reiß dich heraus, Dämon!“ 

Lappar knirschte vor Kraftanspannung mit den Zähnen. 

Die anderen führten den Totentanz fort.

„Halt!“ schrie Lappar plötzlich. „Lauft alle los und 

sammelt Brombeeren für mich. Färbt mein Gesicht 

schwarz ein. Das schwarze Gesicht wird mir dämonische 

Kraft verleihen.“

Sie liefen höhnisch grölend auseinander. Vorsichtig und 

bereit zur Flucht beschmierte zuerst Tupy das Gesicht 

Lappars mit Brombeeren. Doch als sie sich davon 

überzeugt hatten, dass Lappar seine ausgestreckten Arme

nicht gebrauchen konnte, wurden sie mutiger und 

schmierten den schwarzen Brei immer leidenschaftlicher 

an den Kopf von Lappar.

„Ich bin der Antichrist“, schrie dieser immerfort, „gleich 

werde ich mich aus der Erde herausreißen und danach 

reiße ich auch diesen Baum heraus, und mit ihm werde 

ich euch und alles zerbrechen und zerschmettern, weil ich

der Dämon bin!“ Die anderen tanzten weiter in wilder 



Heiterkeit. Sie bewarfen den Kopf von Lappar schon 

nicht mehr nur mit Brombeeren, sondern auch mit 

Dreck, und Tupy warf ihm sogar eine verfaulte Tomate 

ins Gesicht.

„Reiß dich heraus, Dämon! Du bist doch der 

Schreckenswürdige! Komm heraus aus der Erde, wenn du

dazu fähig bist.“

Nicht einmal antworten konnte Lappar noch. Nur seine 

Augen kreisten weiter. Doch seine Arme lagen kraftlos da.

„Ich bedecke dich mit dem Trog, um dich gegen den 

Regen zu schützen“, schrie der Vize. Und schon hatten sie

den Trog über Lappar gestülpt.

Es regnete nun in Strömen und die Abenddämmerung 

setzte ein.

„Rollen wir Felsbrocken auf ihn“, schrie Tupy, wenn er 

der Dämon ist, kann er sogar einen Berg von sich 

abschütteln.“

Mit gemeinsamer Kraft schleppten sie einen wuchtigen 

Stein herbei. Dann trugen sie noch eine Menge Steine, 



Ziegel und auch Abfall, Mist, alles herbei. Das Grab von 

Lappar war bald fertig gestellt.

Zuerst schlichen sich die Soldaten davon.

Tupy grölte noch eine Weile einen Gesang, betrunken 

unter dem Baum sitzend, doch dann stand auch er auf.

„Reiß dich heraus, Antichrist!“ rief er, jedoch mit 

gedämpfter Stimme, und auch er begann nun nach Hause

zu trotten.

Er spürte einen schlechten Geschmack im Mund, vom 

Wein und aus Enttäuschung. Dieser Lappar war niedere 

Rasse. Wir wären verpflichtet gewesen, ihn viel früher zu 

liquidieren, dachte er und hielt plötzlich ängstlich inne. 

Die Erde bewegte sich, ein ohrenbetäubender Lärm setzte

ein. Entsetzt zögerte er, jedoch nur für einen Moment. Es 

ist nichts! Sie sprengen in der Steinmine, dachte er. 

Morgen werden wir hingehen und die Gefangenen 

heimlich beobachten.



Herr Don

Herr Don trat in das Wartezimmer ein. Es überraschte 

ihn etwas, dass er von dem Vorzimmer aus, wo er seinen 

Überrock gelassen hatte, nicht direkt weiterkam, durch 

eine große Glastür. Er musste durch eine andere, 

scheinbar unwichtige Nebentür gehen. 

„Nein, nein! Dahin nicht!“ sagte ein wenig beängstigt das 

Mädchen, das ihm die Tür geöffnet hatte und wartete, bis 

er den Überrock ablegte. Er warf ihr ein verlegenes 

Lächeln zu und öffnete die Tür.

Im Wartezimmer saß ein Herr in eleganter tadelloser 

Kleidung. Er kreuzte seine Beine übereinander und seine 

Strümpfe wurden sichtbar. Ihre Farbe harmonisierte 

ausgezeichnet mit der Farbe seines Anzuges. Er hatte die 

Ellbogen auf den Arm eines alten Sessels gelegt und 

stützte sein Gesicht auf den Fingerspitzen. Murmelnd 

begrüßten sie einander. Herr Don fühlte sich 

unbehaglich, als er die vollendete Kleidung des Fremden 

sah. Er selbst, spät erwacht, hatte kaum Zeit sich zu 

baden. Aus der gut gepflegten Haut des Herrn strahlte 

schon von weitem das Morgenbad.



Herr Don setzte sich in den Sessel, der auf der 

gegenüberliegenden Seite des Tisches stand und jenem 

vollkommen glich, in dem der Unbekannte saß. Er wurde 

etwas ungehalten, als er es bemerkte, auf den Lehnen des 

Sessels befanden sich samtene Polster, von denen 

Fransen herabhingen. Da muss er aufpassen: Er darf 

beim Warten nicht selbstvergessen die Fransen 

zusammendrehen. Er war der Meinung, es sei eine 

unschickliche Angewohnheit. Sich hinsetzend, ahmte er 

ungewollt die Haltung des Fremden nach. Als er es 

bemerkte, hüstelte er verlegen, beugte sich schnell nach 

vorn und stützte die Ellbogen auf die Knie.

In dem leeren Wartezimmer herrschte eine entsetzliche 

Hitze. Eine Hitze mit Ölfarbengeruch, die im allgemeinen

die Zentralheizungen begleitet. Er sah sehnsüchtig zum 

Fenster hin. Auf dem Fensterrahmen entdeckte er einen 

Griff, mit dem man das Oberfenster öffnen kann. Er 

überlegte kurz und dann ging er zum Fenster hin. Als 

seine Hand schon den Griff berührte, sprang der Fremde 

plötzlich auf: „Ist verboten!“ schrie er mit unerwartetem 

Schwung. Er eilte auf Herrn Don zu, als wollte er ihn 

angreifen.



„Wie Sie wollen“, sagte Herr Don etwas erstaunt und 

setzte sich wieder auf seinen Platz.

Auch der Fremde wandte sich um, setzte sich jedoch 

nicht, sondern spazierte mit knarrenden Schuhen weiter 

durch das Zimmer. Nervös fing er an zu rauchen und 

hielt kurz vor Herrn Don an: „Sie sind das erste Mal hier. 

Nicht wahr?“

„Ja“, sagte Herr Don mit wachsender Verwunderung.

„Nun, mein Herr, hier ist es verboten zu lüften“, sagte der

elegante Mann und spazierte weiter. Plötzlich fing er an 

nervös zu lachen: „Hier ist es verboten! Jawohl, hier“, 

wiederholte er. Das Wort ‚hier‘  sprach er so eindringlich, 

als bedeutete es Außergewöhnliches.

„Ja“, sagte Herr Don verlegen, „ja, aber die Hitze...“

„Gewiss“, antwortete der Fremde, er setzte sich wieder 

auf seinen Platz und drückte die eben erst angebrannte 

Zigarrette im Aschenbecher aus. Er saß so da wie vorher, 

in Nachdenken versunken, kreiste aber jetzt mit den 

Füßen, als wollte er mit seinen zartfarbenen Strümpfen 

prahlen.



Herr Don wurde auf ein unbestimmtes leises Geräusch 

aufmerksam.

Er hatte es auch schon früher gehört, aber da drang das 

Geräusch nicht bis in sein Gehirn vor, dieses leise subtile 

Klingeln aus der Richtung der Heizung. Vielleicht setzte 

das leise Geräusch nur ein fernes Hämmern fort, das 

durch die Heizungsrohre bis hierher gelangte, feiner 

wurde und sich dann bis zu einem zarten silberhellen 

Glöckchenklingeln läuterte. Herr Don zerbrach sich den 

Kopf. Mit was für einem Instrument kann man solch 

einen Klang erzeugen? Es wäre nötig, den fremden Herrn

zu fragen.

Eine entsetzliche Hitze.

Was würde er antworten? In Gedanken begann er über 

die Bestürzung des fremden Herrn zu lachen. Was für ein 

Instrument kann es sein? Das Becken einer Trommel? 

Eine metallene Klingel? Eine Metallklingel? Lächerlich. 

Etwas Derartiges gibt es sicherlich nicht.

Er bemerkte geniert, wie er im Klingelrhythmus eine 

improvisierte Melodie durch die Zähne pfiff. Er krächzte 

nervös und beugte sich nach hinten in den Sessel. Er 



bemerkte, daß der fremde Herr ihn beobachtete. Mit 

völlig gleichgültiger Miene, mit der man gewöhnlich beim

Warten die Dinge und Personen eines Wandgemäldes 

betrachtet – und dennoch beobachtete ihn der Herr. 

Dieses Gefühl quälte ihn. Herr Don fing an den Fremden 

zu hassen. Er hätte nicht sagen können warum, vielleicht 

wegen seiner kürzlich an den Tag gelegten aggressiven 

Haltung? Oder vielleicht deshalb, weil der Fremde besser 

wusste als er, wie man sich hier während des Wartens 

benehmen muss? Vielleicht wegen der knarrenden 

Schuhe? Er rückte seine Krawatte zurecht und schloss die

Augen. In diesem Zustand schien es ihm, als sähe der 

Fremde ihn nicht einmal an. Her Don schwitzte. Mit 

verschlossenen Augen nahm er irgendein längliches 

Behältnis wahr. Eine Tube, in der man Zahnpasta 

verkauft. Aber diese Tube hatte kein Markenzeichen. Eine

graue mittelgroße Tube. Was enthält sie? Es wäre nötig 

den fremden Herrn zu fragen. Ja, was ist in der Tube? 

Und sollte er auch nach dem Becken fragen?

Don beugte den Kopf nach hinten an das obere Polster 

des Sessels und legte seine Hände der Länge nach auf die 

Armlehnen. Seine Finger berührten die polierten 

ungepolsterten Teile. Er dachte zufrieden, noch habe ich 



nicht an den Fransen herumgedreht.

Was für eine tiefe Stille! Gewiss wegen des Klingelns. Als 

ob die Stadt tot wäre.

Mit den Zeigefingern begann er die Konturen der Tube in 

vielen sich einschließenden Linien auf die Sessellehnen 

zu malen. Der Herr wird jetzt bestimmt die Hände 

betrachten. Ob man erahnen kann, was er malt?

Nachdem er sich hinter seinen verschlossenen Augen 

verborgen hatte, blickte er zufrieden. Plötzlich fing er an 

die Tuben so zu malen, als hätten sie einen Mund, sowohl

unten als auch oben. So wird der Fremde nicht ahnen 

können, was die Zeichnung darstellt, dachte er zufrieden. 

Seltsame Tuben. Auf beiden Seiten kann man sie öffnen.

Was für eine tiefe Stille! Sicherlich ist die Stadt 

gestorben. Er musste auf den Korridor hinausgehen und 

lauschen. Aber hier, dachte er, ist auch das verboten. Der 

Fremde gab auf ihn acht. Und auch das Mädchen, das 

ihm die Tür geöffnet hatte. Möglicherweise ist die Tür 

verschlossen. Ist es wirklich so? Er ist mit einem 

Fremden zusammengeschlossen worden. Es wäre 

notwendig es zu erforschen. Blitzartig erinnerte er sich, er



hatte draußen keinen Schlüssel gesehen. Ob die Stadt 

gestorben ist?

Mit einem Finger zeichnete er zweimündige Tuben, mit 

dem anderen runde Becken. Was für eine Irreführung des

Fremden, falls er ihn beobachten sollte! Wo muss man 

diese Tube drücken, damit etwas aus ihr herauskomme? 

Und was kommt heraus, wenn man sie drückt? Und 

durch welche Öffnung? Es wäre nötig zu fragen. Und die 

Stadt, warum ist sie so still?

Eine entsetzliche Hitze.

Plötzlich öffnete er die Augen. Unter dem Fenster 

bemerkte er eine Kiste. Irgendeine Kiste aus 

ungehobelten dünnen Brettern mit rundherum 

genagelten schmalen Metallstreifen. Es ist offenbar, man 

entsiegelte sie bisher nicht. Oben hat sie ein Etikett mit 

einer Adresse oder ähnlichem. Sicherlich kam sie per 

Post oder mit dem Zug. Warum entsiegelte man sie 

nicht? Es wäre nötig zu fragen. Was enthält sie? Tuben? 

Oder Becken? Wenn sie Becken enthält, sind sie 

bestimmt in Holzspäne verpackt. Und dennoch sind die 

Becken nicht zerbrechlich. Vielleicht darum, damit sie 



unterwegs keine Töne von sich geben. Es wäre nötig zu 

fragen. Herr Don fing an sich darüber zu beunruhigen, ob

er in der Stille des Wartens nicht doch noch eine 

ungewollte Frage stellen könnte.

Wieder schloss er die Augen. Ob die Stadt gestorben ist? 

Es ist nicht sicher. So lange man das Klingeln hört, ist es 

ungewiss, ob die Stadt gestorben ist.

Was enthält die Tube? Herr Don betrachtete den 

Fremden. Dieser kreiste mit dem Fuß, auch jetzt noch, 

doch er beobachtete ihn nicht weiter. Stattdessen 

betrachtete er seine Knie und mit den Fingern drehte er 

die Fransen zusammen, die von den Sesselarmen 

herunterhingen. Es ist schwer für Herrn Don ein 

triumphierendes überschäumendes Lachen 

zurückzuhalten. Noch ehe er darüber hätte nachdenken 

können, was er tut, schlüpfte die Frage aus ihm heraus:

„Hm. Werden Sie als Erster hineingehen?“

Der Herr wiegte ein wenig beängstigt den Kopf, stand auf 

und marschierte mit knarrenden Schuhen nervös hin und

her.



„Nun, wenn man die Sache ordnungsgemäß betrachtet“, 

sagte er und begann wieder nervös zu rauchen. Ob er 

diesmal bis zu Ende rauchen wird? „Wenn auch... 

möglicherweise...“, sagte der Herr und furchte fragend 

die Stirn.

„Nein, nein!“ sagte Herr Don sich entschuldigend, „ich 

fragte nur. Es ist eine entsetzliche Hitze hier. Wie denken 

Sie darüber?“ Und plötzlich fand Herr Don den eleganten

Herrn sympathisch.

Der Fremde zögerte scheinbar einige Zeit, was er 

antworten solle. Dann sagte er: „Naja, wenn man es so 

betrachtet...“ Er sah sich den Teppich unter den Füßen 

an, den langen, abgenutzten, grünlichen Teppich in der 

Länge des Zimmers. Ein längliches langweiliges Zimmer, 

sechs Meter lang und drei Meter breit.

Der Fremde stand nun ebenfalls da, wo er zuvor über die 

Hitze gesprochen hatte. Herr Don fing an sich überlegen 

zu fühlen. Wieder schloss er die Augen.

Ob vielleicht die Stadt gestorben ist und man spielt eine 

Trauermusik auf Becken?



Die Tube hatte bereits keinen Korken mehr. Don musste 

entsetzt die Augen öffnen. Der Fremde näherte sich ihm 

schnell. Sein Herankommen erwies sich als beängstigend,

weil seine Schuhe nicht knarrten. Er schleicht sich an, 

dachte Herr Don. Neben dem kleinen Tisch, zwischen 

den beiden Sesseln, blieb der Fremde stehen und streifte 

die Asche von seiner Zigarrette ab.

Er hat sich angeschlichen, dachte Herr Don. Hätte ich 

nicht die Augen geöffnet, würde er mich töten. Wegen der

Becken? Nein. Bestimmt wegen der Kiste, die unter dem 

Fenster vor der Heizung steht.

„Was enthält die Kiste?“ platzte die neue Frage aus ihm 

heraus.

„Grabsteinteile“, antwortete der Fremde mit einer 

unerwarteten Festigkeit, die Herrn Don überraschte.

„Warum denken Sie das?“

„In meiner Kindheit“, sagte der Herr, „stand im dunklen 

Teil unseres Hofes eine kleine Hütte. So eine Art 

Abstellkammer für wertlosen Plunder. In ihr stand ein 

schäbiges Motorrad, das man mit einer öligen Zeltplane 



bedeckt hatte und vor dem Motorrad standen einige 

Kisten, die dieser hier glichen. Alle enthielten sie 

Grabsteinteile. Na, darum denke ich es, obwohl hier kein 

Motorrad vorhanden ist.“

„Es ist wirklich kein Motorrad hier“, antwortete Herr Don

tagträumerisch, doch sofort bereute er es. Der Herr 

betrachtete ihn argwöhnisch.

Es wäre nötig zu fragen, was für einen Beruf er hat. 

Friseur? Vorher, als der Herr in der Mitte des Zimmers 

stand und den Teppich unter den Fußsohlen betrachtete, 

sah er etwas unterwürfig aus. Jedoch jetzt, wo er sich wie 

ein Turm über ihn erhebt, wirkt er ausgesprochen 

feindlich. Falls er Friseur ist, dann weiß er bestimmt, was 

die Tube enthält, dachte Herr Don und umkrampfte die 

Sessellehne.

Warum setzt sich der Unbekannte nicht?

An den Wänden hängt nicht ein einziges Bild. Obzwar er 

wegen des Fremden, der vor ihm steht, nicht die ganze 

Wand sehen kann. Doch hinter dem eleganten Herrn ist 

bestimmt kein Bild. Er hätte sich daran erinnert, wenn 

eins dort wäre, dachte Herr Don. Er würde sich daran 



erinnern wie an das Klingeln oder an den Schlüssel. Man 

erinnert sich an alles, jedoch nicht immer werden die 

Erinnerungen wieder lebendig.

Der elegante Herr wandte sich langsam um und näherte 

sich dem Fenster. Ihm den Rücken zudrehend, richtete er

seine Aufmerksamkeit nach außen. Na sieh einer an, ich 

könnte ihn umbringen, dachte Herr Don. Plötzlich 

angreifen und mit irgendeinem schweren Gegenstand...

Herr Don schaute sich um. Nicht ein einziger schwerer 

Gegenstand. Die Sessel waren zu groß. Der kleine Tisch 

schien zu leicht zu sein. Vielleicht mit der Kiste! Aber der 

Fremde stand genau vor ihr. Man müßte ihn vom Fenster

weglocken. Wie könnte man  ihn weglocken? Herr Don 

zerbrach sich fieberhaft den Kopf. Wie wäre es möglich 

ihn wegzulocken? Er richtete die Augen auf den Rücken 

des Fremden. Er muss den Herrn hypnotisieren.

Eine entsetzliche Hitze. Und dieser Herr steht 

ausgerechnet neben der Heizung. Neben der Heizung und

der Kiste.

So geht es nicht. Seine Gedanken liefen nutzlos 

auseinander. So kann man ihn nicht hypnotisieren. Er 



muss sich konzentrieren.

Du musst hierher kommen! Du musst hierher kommen! 

Du musst...

Die Heizung ist vor seinen Füßen und auch die Kiste ist 

vor seinen Füßen. Die Heizung wärmt die Kiste. Hat man 

sie vielleicht gerade wegen der Wärme dorthin gestellt? 

Man will sie nicht kalt entsiegeln.

Ob die Hitze nicht den Grabstein beschädigt?

Herr Don fühlte die immense Anstrengung, die die Haut 

auf seiner Stirn anspannte.

Du musst hierher kommen! Du musst hierher kommen!

Das Klingeln ist jetzt sicherlich behilflich. Das monotone 

Geräusch ermüdet das Medium.

Eine entsetzliche Hitze. Auch das hilft.

Du musst hierher kommen! Du musst... Erfolglos! Herr 

Don entspannte sich und schloss erneut die Augen. Der 

untere Teil der Tube war ein wenig gefurcht, als hätte 

man sie leicht zusammengepresst. Als wäre das Äußere 



angeschwollen. Sieh einer an, vielleicht wird er erfahren, 

was sie enthält! Jetzt wird bestimmt etwas aus ihr 

herauskommen. Was enthält die Tube? Ja, er müßte sie 

drücken. Vielleicht wird dann etwas herauskommen. 

Vielleicht schleicht der Fremde unterdessen heran. Doch 

das ist nicht wichtig. Jetzt muss er warten, bis etwas aus 

der Tube herauskommen wird. Er muss sie drücken. Herr

Don konzentrierte sich nun mit ganzer Kraft auf die 

Tube. In seinen Gedanken presste er sie angestrengt. Es 

ist, als furchten sie sich immer mehr. Und auch die 

Anspannung wächst. Jetzt muss er warten. Er hat noch 

Zeit. Der Fremde kann sich nur langsam nähern. 

Keinerlei Geräusch außer dem Klingeln. Die Furchung 

auf der Tube scheint weiter zu wachsen. Aber noch 

kommt nichts heraus. Ob die Stadt gestorben ist? Ein 

entsetzliches Schweigen. Es ist nicht möglich die Stadt zu 

belauschen. Hier ist es verboten. Jawohl, HIER.

Irgendwann muss der Fremde hierher kommen, weil 

seine Zigarrettenasche anwächst. Falls die Schuhe 

knarren sollten, besteht überhaupt keine Gefahr. Wenn er

in feindlicher Absicht kommt, wird er sich anschleichen.

Aus der Tube kommt noch nichts heraus.



Warum ist es notwendig, den Grabstein zu erwärmen?

Wenn er an der Tube mit der Hand nachhelfen könnte, 

wenigstens ein bisschen, dann käme sicherlich etwas 

heraus. Aber er kann die Finger nicht hinter die 

geschlossenen Augenlider bringen. Er drückte die Tube 

mit der ganzen Kraft seiner Gedanken. Da, die Zeit ist 

herangekommen. Jetzt wird er auf jeden Fall erfahren, 

was in der Tube ist. Das Klingeln reißt nicht ab. Keine 

Gefahr. Auch der Fremde kann nicht in der Nähe sein. 

Die Tube zittert von der gewaltigen Anspannung. Ihr 

Äußeres dehnt sich bis zum Bersten.

Ob die Stadt gestorben ist? Das Klingelgeräusch endet 

plötzlich.

Da – das Zeichen, dachte Herr Don und sah noch, mit 

seinen sich verdunkelnden Augen, wie die Tube durch die

ungeheure Anspannung zerplatzte.

Es waren die letzten Minuten des Herrn Don.



Die Grotte

Herr Don bemerkte ein gedämpftes Licht. Er wusste 

nicht, ob es aus der Außenwelt hereindrang und damit 

auf das Ende des Grottenganges hinwies, oder ob das 

Licht nur die Augen täuschte. Aber als er sich näherte 

wurde ihm klar: das Licht kam aus einer Seitenhöhle. Ein 

hagerer Mann saß dort auf dem Fußboden mit 

übereinander geschlagenen Beinen und starrte auf die 

Flamme einer Kerze, die fast heruntergebrannt war. Herr 

Don freute sich und auch wieder nicht. Vielleicht weiß der

Fremde über die Grotte Bescheid und kann als Führer 

behilflich sein. Doch gleichzeitig störte er das Gefühl 

vollkommener Einsamkeit, das Herr Don so noch nie 

erlebt hatte. Auf leisen Sohlen wollte er unbemerkt am 

Eingang der Seitenhöhle vorübergehen, aber eine 

geheimnisvolle Kraft zwang ihn dazu, es nicht zu tun. Er 

grüßte den Fremden. Dieser bat mit einer Geste um 

Schweigen.

Auf dem Wege zu dieser Stelle hatte Herr Don in der 

tiefen Finsternis nur hin und wieder ein Streichholz 

angebrannt. Er spürte ja einen milden Lufthauch, der nur

von der Außenwelt stammen konnte. Und er wusste, 



wenn er ihm beharrlich entgegenmarschiert, kommt er 

sicher aus dem Grottengang heraus. Er brannte einige 

Male nur deshalb ein Licht an, um sich an dem 

Schauspiel zu erfreuen, das ihn umgab. Die Felsenwände 

waren überall von winzigen Kratern, kleinen 

Vorsprüngen, Ritzen und Ähnlichem bedeckt. Diese hier 

wiesen sogar schreiende Farben auf. Herr Don hatte das 

Gefühl, als wäre er auf einer Ausstellung abstrakter 

Kunstwerke angelangt. Das Schauspiel erinnerte an eine 

Reliefkarte, als wenn die Farben in einer 

Wechselbeziehung zu den Kratern und Vorsprüngen 

stünden. Niemals hatte er etwas Ähnliches gesehen. Ob er

die Farben genoss? Oder weckten sie nur seine Neugier? 

Er hätte es nicht sagen können. Er blieb jedoch von Zeit 

zu Zeit stehen und starrte die Wände an, bis zum 

Verlöschen des Streichholzes. Er ging auch an 

Seitenvertiefungen und Höhlen vorüber, und wenn er ein 

neues Licht entzündete, konnte er feststellen: der Anblick

in ihnen wich nicht von den anderen ab. Doch er 

marschierte beharrlich gegen den schwachen Windzug, 

um die Außenwelt zu erreichen. Er wusste nicht, wie viel 

Zeit im Voranschreiten verflossen war. Das Schweigen 

und die Stille, die ihn umgaben, senkten sich so tief in 



ihn, dass sein Zeitsinn aufgehört hatte zu funktionieren. 

Unterdessen begann das Kerzenlicht des hageren 

Fremden kurz aufzuflackern und brannte dann ganz ab. 

Herr Don dachte, er müsse etwas sagen, doch ihm fiel 

nichts ein. Er hörte jedoch wie der Fremde in der 

Dunkelheit aufstand und sich näherte.

„Kommen Sie herein, wenn es Ihnen beliebt.“

Herr Don ging zögernd los. Er fürchtete mit dem 

Fremden zusammenzustoßen. Dieser aber ergriff Herrn 

Don am Arm und führte ihn in die Höhle, die so groß war 

wie ein Zimmer.

„Sie scheinen sich hier bestens auszukennen“, murmelte 

Herr Don verlegen.

„Ja. Ich verbringe hier jeden Tag viel Zeit.“

„Betrachten Sie hier immer wieder die Figuren und 

Vorsprünge an den Wänden?“

„Ganz und gar nicht. Ich schaue in das Licht. In die 

Flamme einer Kerze.“

„Warum?“



„Wenn das Licht verlischt, wird die Dunkelheit viel tiefer.

Kennen sie das Gefühl nicht?“

„Na ja“, sagte Herr Don, „doch das könnten Sie auch zu 

Hause durchführen.“

„Ja, aber denken Sie an die Stille. Diese Wände, bedeckt 

mit eigensinnigen Reliefs, erzeugen eine Akustik, wie 

man sie ähnlich nirgends finden kann.“

„Stimmt“, sagte Herr Don ohne überzeugt zu sein, aber 

Sie haben sicherlich schon bemerkt wie die Wände, die 

Sie umgeben, beschaffen sind, nicht wahr?“

„Selbstverständlich.“

„Ist Ihnen nicht klar, dass sich das alles hier natürlich 

herausgebildet hat, oder ist es doch etwas künstlich 

Geschaffenes?“

„Es ist künstlich und nichts Natürliches. Es ist eine 

Schrift, Mitteilung, Botschaft. Verstehen Sie es wie Sie 

wollen.“

„Nie hätte ich das geahnt“, sagte Herr Don, „es ist ein 

seltsamer Gesichtspunkt. Niemals habe ich etwas 



Geschriebenes gesehen, das diesem glich. Welche sind die

Buchstaben? Die Vorsprünge oder die Farbflecke?“

„Sowohl als auch. Wenn ich noch eine Kerze hätte, 

erklärte ich es Ihnen ein wenig.“

„Ich habe Streichhölzer. Soll ich eines anzünden?“

Beim Licht des aufflammenden Streichholzes begann der 

Fremde: „Sehen Sie! Dort ist ein schwarzer, 

quadratischer Fleck. Vernachlässigen wir nun die 

Vorsprünge, sprechen wir nur von der Form. Nun, es ist 

kein regelmäßiges Quadrat. Nur so ähnlich. Wenn es 

regelmäßig wäre, dann hieße es: Geier.“

„Um es genauer zu sagen, es ist kein Buchstabe, sondern 

eine Art Ideogramm.“

„Kann man sagen“, stimmte der Fremde zu, „doch sehen 

Sie, die linke Seite neigt sich nach unten, so bedeutetet 

es: sich ausrenken. Außerdem hat es an der rechten Seite 

einen dreiecksähnlichen Auswuchs. Wenn wir auch das in

Betracht ziehen, dann heißt es: ein Brunnen neben einem

Waldweg.“



„Es scheint mir ein wenig kompliziert.“

„Ja, äußerst kompliziert. Kaum erlernbar. Talentierte 

eignen es sich in fünfzehn bis zwanzig Jahren an. Weil ich

selbst, sagen wir mal, kein großes Talent habe, eignete ich

es mir in dreißig Jahren an. Ich verstehe schon 

vollkommen jede Botschaft.“ Unterdessen brannte das 

Streichholz ab, doch der Fremde fuhr fort: „Und ich muss

hinzufügen, es gibt Kollegen“, er flüsterte es fast, „die sich

sechzig Jahre lang quälen und einer von ihnen sogar 

dreiundsechzig Jahre und noch nicht... o weh!“

„Bei Gott!“ sagte Herr Don, „so viel Zeit hier in der Grotte

verbringen?“ 

„Hier in der inneren Welt verläuft die Zeit ganz anders als

in der Außenwelt.“

Sie schwiegen eine Zeit lang.

„Nun, Sie haben mir das mit dem schwarzen Quadrat 

bereits erklärt“, begann Herr Don zu sprechen, „aber wie 

weiter? Wie muss man weiter lesen? Vertikal? Oder 

horizontal?“



„Man kann in beliebiger Richtung lesen. Horizontal, 

vertikal, parabel-oder hyperbelförmig, es ist ganz gleich. 

Die Schrift hat Sinn in jeder Richtung. Sie hat sogar einen

mehrfachen Sinn. Man kann sie selbst umhergehend 

lesen. Na, offenbar sind dazu aber nur Meister fähig.“

„Ich habe noch Streichhölzer. Wollen Sie bitte so gut sein 

und noch etwas lesen?“

„Gern“, sagte der Fremde. Und als das Licht aufleuchtete,

fing er sofort an: „Der große Vogel näherte sich mit einem

Olivenzweig im Schnabel langsam dem Schilf und ließ 

den Zweig fallen. Hat man hier gewartet? Oder nicht? 

Wer weiß? Zwischen den vertikalen Schilfrohren zeigte 

sich so etwas wie ein Schwarm. Was sich da bewegte, 

kann man nicht wissen, aber es hat auch keinen Zweck es 

zu wissen, denn wissenswert ist nur, was...“

Leider brannte das Streichholz zu Ende, wenn auch Herr 

Don sich äußerst gern darüber informiert hätte, was 

wissenswert sei.

„Sagen Sie“, begann er zu sprechen, „wäre es nicht 

möglich, den Inhalt der Botschaft in eine gewöhnliche 

Schrift zu übertragen, damit sie für alle verständlich 



wird?“

Der Fremde fing an zu lachen: „Mann! Verstehen Sie 

nicht? Die Lesevarianten der Schrift sind unendlich viele. 

Richtiger gesagt: Weil die Zahl der Konjugationen und 

Deklinationen unendlich ist, ist die Zahl der konkreten 

Varianten unendlich mal unendlich. Von dieser ziemlich 

kleinen Höhle könnte man mit gewöhnlichen Buchstaben

so viele Bücher schreiben, dass sie eine riesige Bibliothek 

füllten. Aber warum? Man muss diese Schrift lesen, so 

kann man die Botschaft lesen. Aber warum sollte es 

tatsächlich so wichtig sein, sie zu lesen?“

„Was sagen Sie da?“ Herr Don war überrascht. „Pflegen 

Sie nicht die Botschaft zu lesen?“ 

„Während der langen Jahre des Lernens verschaffte ich 

mir den größten Teil der Botschaft. Danach bleibt keine 

Zeit mehr dafür. Wenn man hier in der Dunkelheit sitzt, 

in dem gewaltigen Schweigen, muss man auf die innere 

Welt seines Schädels achtgeben. Verstehen Sie? Eben 

dafür dienen alle Grotten hier. Der Dunkelheit und dem 

Schweigen. Sie sind das Wesentliche. Hier kann man 

seine eigene Höhle entwerfen und zu Ende führen. 



Gerade jetzt mache auch ich es so. Ich entwerfe meine 

Botschaft.“ Der Fremde schwieg eine Weile und sprach 

dann weiter: „Lächerlich. In eine gewöhnliche Schrift 

übersetzen? In eine Schrift, die für alle verständlich sein 

soll? Gibt es eine Schrift, die verständlich ist für alle? Und

bedenken Sie, diese Höhle ist nicht nur für eine Botschaft

da, sondern, sie führt die übrigen Botschaften fort, die die

anderen in den anderen Höhlen und im Grottengang 

fortführen. Alle Botschaften stehen in Wechselbeziehung.

Eine führt die andere fort. Ich gebe Ihnen einen 

Vergleich: Denken Sie daran, die innere Welt Ihres 

Kopfes wird von der inneren Welt meines Kopfes 

fortgeführt. Oder umgekehrt: Sie fragen und dadurch 

gerät meine innere Welt in Abhängigkeit. Ob ich antworte

oder nicht, Sie haben ganz gewiss gefragt. Und durch 

diese Tatsache hängen wir schon voneinander ab. Auf die 

gleiche Weise sind der Grottengang, die Höhlen und die 

Vertiefungen gegenseitig abhängig. Es sind so viele 

Botschaften, wir bräuchten sogar dann noch Jahre, wenn 

wir nur einmal durch den ganzen Gang schritten und 

sagen wir mal, dabei nur in horizontaler Richtung lesen 

würden. Selbst dann würden vielleicht Jahre vergehen, 

ehe man das Ende erreichte. Nein, nein, mein Herr. Eine 



einzige Sache lohnt getan zu werden: Die Schrift zu Ende 

erlernen, hinterher muss jeder seine eigene 

Höhlenbotschaft entwerfen.“ 

„Verzeihen Sie die Frage“, begann Herr Don zu sprechen, 

„ist Ihre Höhle fertig?“ 

„Ja, ich kann hoffen, sie wird bald fertig sein. Nun, es 

versteht sich, das Verfeinern der Details... doch leider, ich

muss jetzt gehen.“

„Haben Sie es sehr eilig?“ fragte Herr Don. „Könnten Sie 

nicht noch ein wenig lesen, nur für die Dauer eines 

abbrennenden Streichholzes?“ 

„So viel Zeit habe ich noch“, sagte der Fremde. Das 

Streichholz flammte auf und der Fremde fing an: „Die 

schwarze Balustrade versank zusammen mit der Terrasse 

im Schlamm. Zwischen ihren kleinen Säulen schwammen

Fische hin und her. In der Steinvase, in der früher immer 

Blumen steckten, verbarg sich nun eine Hydra, die mit 

ihren fünf ausgestreckten Armen die vier 

Himmelsrichtungen in Frage stellte. Das grandiose 

Eichentor des Palastes brach aus seinen Angeln. Von den 

Algen, die es bedeckten, war es glitschig geworden. Hin 



und wieder stiegen Luftbläschen aus dem Wasser nach 

oben, wie winzige Freudenbotschaften von da, aus der 

weisen, schweigenden Welt unter Wasser. Ein mächtiger 

Pfosten brach in der Mitte durch und gähnte wie ein 

gigantisches Maul. Diese Welt ist verlockend durch das 

Rätselhafte an ihr, und dennoch...“. Leider verlosch auch 

dieses Streichholz. Herr Don ließ sich zerstreut von dem 

Fremden an den Arm nehmen, der mit ihm in der 

Dunkelheit loslief. 

„Kommen Sie mit mir! Ich werde Sie in die Außenwelt 

führen.“ Der Fremde ging los, jedoch nicht, wie Herr Don

es erwartete, dem Lufthauch entgegen. Aber, als der 

Mann seinen Arm berührte, fühlte er eine seltsame 

Sicherheit. Umsonst würde er sich bemühen, dieses 

Gefühl zu beschreiben. Noch während er darüber 

nachdachte, sah er bereits wie sich dessen Figur in die 

Dunkelheit einfügte. Ein grünes Dreieck. Wie kann man 

es ausdrücken?

Was sagte der Fremde? Wenn man kein großes Talent 

hat, dauert das Lernen dreißig Jahre. Also hat er Zeit, 

eine kleine Höhle zu entwerfen, die nicht größer als eine 

Faust ist. Und sie würde das grüne Dreieck beinhalten. 



Welche Bedeutung hätte es?

Eine Möglichkeit?

Hoffen?

Eine Chance?

?



Meide die Sonne!

Es wäre besser. Es wäre viel besser, wenn man mir alles 

sofort sagte.

Ich lege vor mich hin, was ich mitgebracht habe. Er 

schiebt die Blätter, die er bis jetzt gelesen hat, beiseite. Er

sieht nicht einmal auf zu mir. Apathisch blättert er.

„Das sind insgesamt acht Blätter“, sagte er.

Was bedeutet das? Hat er mehr erwartet, oder sind selbst 

diese schon viel? Warum sagt er nichts?

Er schielt zu mir herüber. Seine Augen zucken unter den 

dicken Brillengläsern wie ekelhafte schlierige Wesen im 

Schlamm.

„Sie sind anscheinend müde“, sagte er. „Sie haben sich 

gehen gelassen, wie? Eine kleine nächtliche 

Ausschweifung, nicht wahr?“ Es ist, als zwinkerte er mir 

zu.

„Nein, nein! Ganz und gar nicht! Was denken Sie! Ganz 

im Gegenteil!“



Das war nicht gut. Zu plötzlich, zu glühend kam der 

Protest. Als wenn ich etwas zu verheimlichen hätte.

„Vielleicht liegt es am Wetter...“, entschuldigte ich mich.

Kurzsichtig blinzelte er nach draußen durch das Fenster. 

Sonniges, strahlendes Wetter und nicht nur heute, 

sondern durchweg während der letzten Wochen. Ich 

erinnere mich nicht einmal mehr daran wie Wolken 

aussehen. Na, wenn sich jemand auch bei diesem Wetter 

nicht wohl fühlt... ich habe wieder etwas Dummes gesagt. 

Es ist nicht nötig zu reden. Lieber überhaupt nichts 

sagen. Lieber das gärende Schweigen.

Er betrachtete mich erneut. Die Wesen zucken. Ob er mir 

vorhin wirklich zugezwinkert hat? Wer weiß?

„Na gut“, sagte er, „ich akzeptiere die acht Seiten. 

Vervollständigen Sie den Rest. Aber beeilen Sie sich ja 

nicht zu sehr dabei. Sie müssen irgendwann auch einmal 

schlafen. Nun, ich denke, zu Hause... ha-ha-ha...“

„Ja.“

Nun, warum hat er das „zu Hause“ beinahe böse gesagt? 



Hat man ihm etwas über mich erzählt? Hat man mir 

wieder etwas zur Last gelegt? Hat er irgendeine 

Verleumdung gehört? Ob er sich selber etwas in der Art 

ausgedacht hat?

Ich ziehe mich nach draußen zurück.

Ein schmaler Korridor, Dämmerlicht, schaler Geruch von

Tabakrauch und betretenes Schweigen. Als ich die Tür 

meines Zimmers öffnete, verstummten die anderen. Oder

waren sie gar bis jetzt stumm geblieben? Wer weiß? Sie 

richteten ihre steifen Blicke auf mich. Kanaillen! Warum 

gaffen sie mich unentwegt an? Ich setze mich.

Dieses unangenehme Schweigen verwandelt sich in 

meinem Hirn zu Eis. Warum schweigen sie? Schweigen 

sie wegen mir, gegen mich? Wissen sie etwas über mich? 

Aber was, um Gotteswillen? Oder reimen sie sich nur 

etwas über mich zusammen?

Ich müsste diesen verfluchten Brief schreiben. Doch nein.

Ich kann das anklagende Schweigen nicht ertragen. Ich 

gehe nach draußen.

Neben der Pförtnerloge im Wartezimmer halte ich an. 



Der Diensthabende richtet seine Augen auf mich. Er 

spricht mich nicht an, betrachtet mich nur prüfend. In 

meiner Tasche beginnt etwas zu klimpern.

„Haben Sie eine Münze für das Telefon?“ frage ich ihn.

Er kraust die Stirn. Warum überraschte es ihn?

„Warum, bitte schön, wollen Sie nicht im Zimmer 

telefonieren?“ fragte er.

Er hat recht. Wieder habe ich etwas Unkluges gesagt. Es 

ist nicht nötig zu reden. Lieber überhaupt nicht reden. 

Lieber dieses hartnäckige Schweigen.

„Ich werde das Geldstück am Abend brauchen“, lüge ich 

verlegen.

„Ja. Leider habe ich kein Kleingeld. Doch ich werde 

Ihnen gern welches holen. Soll ich nach unten auf den 

Supermarkt gehen, um zu wechseln?“

„Nein, nein. Ich danke Ihnen. Auch ich will 

hinuntergehen. Vielleicht finde ich etwas zu essen.“

Das widerhallende Schweigen des Treppenhauses. Wenn 



die Sonne so brennt wie jetzt, ist es nicht zum Aushalten. 

Alles strahlt. Alles blendet, bis man besinnungslos wird. 

Die Wände sind mit leuchtenden Farben bemalt, die 

Geländer vernickelt und überall schwebt der Geruch 

dieser elenden Mixtur, mit der man gewöhnlich die 

Stufen reinigt. Die Treppe krümmt sich viermal zwischen 

zwei Etagen. Ich laufe los, wie die Soldaten.

Zehn Schritte vorwärts, eine Wendung nach rechts. Zehn 

Schritte vorwärts...

Sechs Etagen, das sind sechsmal vier Wendungen nach 

rechts. Ich hätte nach dem Lift läuten müssen. Doch der 

Mann im Lift betrachtet es als einen Anschlag, wenn 

jemand den Mut aufbringt, seine erhabene Person zu 

stören. Heute habe ich schon genug böse Blicke 

eingefangen.

Warum habe ich noch nicht diesen verfluchten Brief 

geschrieben? Die ganze Angelegenheit wäre schon zu 

Ende gebracht.

Zehn Schritte vorwärts, eine Wendung nach rechts.

Ha, diese Wesen unter den dicken Brillengläsern! ‚Sie 



müssen irgendwann auch einmal schlafen‘ , hatte er 

gesagt. ‚Nun, ich denke, zu Hause‘ . Warum sagt er „zu 

Hause?“

Zehn Schritte vorwärts, eine Wendung nach rechts. Zehn 

Schritte...

Mir ist schwindlig.

Endlich, die Straße. Lärm, versengende Sonnenstrahlen, 

Gleichgültigkeit. Das ist jetzt gut. Sehr gut. Darin 

untertauchen. Völlig darin versinken. Doch es hilft nicht, 

befreit nicht, rettet mich nicht. Ich müsste mich in dem 

Lärm auflösen. Ich müsste diesen Brief schreiben, mit 

dem Lärm verschmelzen und verschwinden, ich müsste 

selbst Lärm werden. Ich würde über den Häusern 

schweben, nach unten schauen, den Tumult beobachten. 

Ich würde die Hasserfüllten beobachten. Waren acht 

Seiten viel oder wenig? Und warum schwiegen die 

anderen? Das abscheuliche Schweigen, das mich 

vertrieben hat.

Jemand grüßt mich. Wer konnte das sein? Ich habe 

gerade in die andere Richtung gesehen. Ich drehe mich 

nach ihm um. Die Strahlen der Sonne blenden. Ich bin 



unfähig jemanden zu erkennen. Ob es einer aus dem Büro

war? Er wird jetzt sicherlich hineingehen und das 

Gerücht streuen wie er mich auf der Straße herumirren 

sah.

Ich habe entsetzliches Kopfsausen.

Der Bürgersteig schwankt unter meinen Fußsohlen. Jetzt 

hebt er sich gefährlich. Als ob ich auf einem steilen 

Abhang kröche.  Das alles geschieht wegen der Sonne, 

wegen jener unbarmherzigen Sonnenstrahlen. Der 

ungeheure Strahlenausfluss verstopft meinen Schädel. 

Die Straße neigt sich nun nach links. Soll auch ich mich 

mit ihr bewegen? Oder sollte ich aufrecht bleiben? Selbst 

die Mauern schwanken bedrohlich. Menschen, stützt die 

Mauern! Sie wollen mich zu Tode quetschen. Auch ich 

würde sie stützen, aber ich bin zu schwach. Ich bin 

schwach und verteidigungsunfähig wie ein Krebs, der den

Panzer verloren hat. Mein Panzer ist geschmolzen und 

nun verbrennt mich alles: die Blicke, das Schweigen, der 

Lärm, die grausamen Sonnenstrahlen, alles. Ich will mich

verbergen. Ich will mich in eine Plakatsäule 

hineinschieben. Hineinkriechen und hinkauern in ihr. Ich

würde den eindringenden Lärm belauschen. Gestattet 



mir, mich in einer Plakatsäule zu verbergen! Doch lieber 

nicht. Sie taugt nicht. Sie ist so großartig nur von außen. 

Sie hat nur dünne Blechwände. Ihre Hülle ist dünn wie 

die Plakate selbst. „Pflege deine Haut mit Ozonkreme!“ 

„Rauche Filter-Zigarretten!“ „Das Kinoprogramm der 

Woche“  „Eine Wohltat – Zahnpasta Salvo!“ „Gegen die 

Sonne – Hofferöl.“ Plakate, Plakate, rote, grüne, gelbe, 

blaue, brutale schreiende Farben. Sie blenden und 

betäuben. Und dazu noch diese wahnsinnig machenden  

Sonnenstrahlen. Die Plakate neigen sich mir 

beängstigend zu. Ich gehe weiter. Ein Blumenladen. 

Drinnen ein Aquarium. Ich betrachte die Fische. Sie 

glotzen mit ihren starren Augen zu mir zurück. Warum 

schielt ihr so blöd? Sie zucken und zucken hin und her... 

die Wesen unter den dicken Brillengläsern. ‚Sie müssen 

irgendwann auch einmal schlafen‘ , sagte er. ‚Na, ich 

denke, zu Hause.‘  Ich hasse die Fische.

Eine Blume mit einer überdimensionalen Blüte. Ihr 

geschwollener Blütenkelch ist so groß wie der Kopf eines 

Jungen. Die Blätter sind farbenprächtig. O weh! Jedes 

Blatt ist ja ein Papageienkopf. Papageienköpfe mit 

Hakenschnäbeln. Aber ja, diese Blume ist ein 

zwölfköpfiger Papagei.



Da, der Supermarkt. Zu dieser Zeit sind drinnen nur 

wenige Menschen zu sehen. Sie blicken mich nicht 

dauernd an. Sie fragen mich nicht. Ich muss auch nicht 

sprechen. Na, ich hätte die anderen im Büro fragen 

müssen, ob sie etwas brauchen. Wer auch immer 

hinuntergeht, fragt gewöhnlich, ob jemand etwas 

braucht. Sollte ich jetzt telefonieren? Nein. Wenn ich zu 

höflich erscheine, werden sie wieder anfangen 

herumzurätseln. Ich kenne sie gut. Es ist zwecklos zu 

fragen. Soll das Schweigen anhalten! Ob ich etwas esse? 

Jetzt ist es elf. Ein leichter Krampf in der Magengegend. 

Trotzdem, irgendein Fruchtsaft wird mir wahrscheinlich 

gut tun, hoffe ich. Ich weiß nicht, warum man hier nicht 

auch Gläser ausgibt... Ich bin ungeschickt. Ich trinke 

nicht gern aus einer Flasche.

Warum habe ich diesen verfluchten Brief noch nicht 

geschrieben?

Nun wieder hinein in dieses Schweigen. In dieses lieblose 

Schweigen. Zurück auf die Straße unter die drohenden 

Mauern, unter die Sonnenstrahlen, unter die Plakate. 

„Gegen die Sonne - Hofferöl!“ Gegen die Sonne was auch 

immer. Gegen Sonne alles. Fürchte die Sonne! Meide die 



Sonne!

Der Mann im Lift blickt auf die Uhr. Sofort fährt er mit 

mir nach oben, auch wenn er sonst wartet, bis sich acht 

bis zehn Personen versammelt haben. Warum hat er auf 

die Uhr gesehen? Ob auch er mich schon kontrolliert? Ob

auch er im Hinterhalt liegt?

„Eine verdammte Hitze, wie?“ spreche ich ihn an.

Er betrachtet mich überrascht. Schon wieder, warum 

musste ich reden? „Ja, mein Herr“, antwortet er 

apathisch, „zur sechsten?“

„Ja. Zur sechsten.“

Warum hat er gefragt? Er weiß es doch genau. Denkt er 

vielleicht, ich gehe zur Leitung? Warum sollte ich? 

Rätselt auch er schon herum? Reimt sich denn hier schon

jeder etwas über mich zusammen?

Schon vor langer Zeit hätte ich diesen Brief schreiben 

müssen. Wieder die anderen. Bestimmt werden sie mich 

erneut wortlos anstarren. Aber nein. Jemand spricht 

mich an.



„Man suchte Sie telefonisch.“

„Wer?“

„Ich weiß nicht. Einen Namen hat er nicht genannt.“

Mir ist schwindlig. Was bedeutet das Telefon? 

Normalerweise sucht mich niemand. Ob etwas zu Hause 

passiert ist? Aber, bei Gott, ich habe Ihnen schon 

tausendmal gesagt, sie sollen hier auf keinen Fall 

anrufen! Außerdem kann es sein, man sucht mich nicht 

von zu Hause aus. Wer könnte es sein?

Auf meinem Tisch liegt ein Brief. Ich erblicke ihn schon 

von weitem. Offenbar kam in der Zwischenzeit der 

Briefträger. Als ich den Tisch erreiche, bemerke ich, daß 

es ein Einschreibebrief ist. Eine langsame, sich 

ausbreitende Empfindungslosigkeit erfaßt mich. Mehr 

und mehr, von oben nach unten. Was bedeutet dieser 

Brief? Ich habe nicht einmal den Mut, den Namen des 

Absenders zu lesen. Ich sehe durch das Fenster nach 

draußen. Als die Empfindungslosigkeit meine Nieren 

erreicht, beginnen sie zu stechen. Seit der Operation geht 

das so. Ja, die Operation. Der leichte Geruch des Äthers, 

die beruhigende, kühle Luft des Operationssaales, das 



leise Klingeln der polierten Instrumente auf dem 

Glastisch, das stille dumpfe Absterben der Gefühle. 

Stechend verkrampfen sich die Nieren. Sie flackern auf 

wie eine rote Signallampe: „Rettungsausgang“. 

Gefahrenausgang? Wo ist der Rettungsausgang? Gibt es 

einen Rettungsausgang für mich?

Ob ich den Brief öffne? Nein! Ihr werdet nicht zusehen 

können, was für ein Gesicht ich mache, wenn ich den 

Brief lese!

Das Schweigen macht mich verrückt. Warum sagt Ihr 

nichts? Es liegt etwas in der Luft, das ist sicher. 

Irgendetwas bereitet sich vor, etwas geschieht, aber ich 

weiß nicht, was. Waren die acht Seiten zu viel oder zu 

wenig? Warum dieses hasserfüllte Schweigen? Und der 

Diensthabende: ‚Warum, bitte schön, wollen Sie nicht im 

Zimmer telefonieren?‘  Und die Fische im Aquarium. Und

der zwölfköpfige Papageienkopf. Und der Mann im Lift. 

Warum sagen sie nichts? Was bereitet sich vor? Was 

geschieht? Ich müsste diesen verfluchten Brief schreiben.

Es wäre das Beste, anonym. Aber leider, Informationen 

solcher Art beachtet man nicht. Ob ich die Angelegenheit 

per Telefon in Ordnung bringe? Man würde meine 



Stimme wiedererkennen. Was soll ich tun?

Ich habe Kopfsausen.

Irgendwann, vor langer Zeit, in der Zeit unserer Väter, 

konnte man wenigstens noch Bleistifte spitzen. 

Heutzutage hat jeder einen Füllfederhalter und einen 

Kugelschreiber. Ich habe nichts, um daran herum fingern

zu können. Wie alt war mein Vater, als... zweiundsiebzig 

oder dreiundsiebzig? Na, richtig, damals war er längst 

pensioniert.

Bis zur Pension habe ich mindestens noch fünfzehn 

Jahre.

Das sind fünfzehn mal dreihundert Arbeitstage.

Das sind fünfzehnmal dreihundertmal acht Stunden.

Das sind fünfzehnmal dreihundertmal achtmal sechzig 

Minuten.

Kann man so lange aushalten?

Verflucht sollt Ihr sein! Warum sprecht Ihr nicht?



Ich habe Kopfsausen, Kopfsausen und Kopfsausen... 

Schweigen...



Türen

„Ist schon ausverkauft“, sagte die Kellnerin, „bestelle 

lieber einen Bureschano: der Preis ist der gleiche, aber er 

ist keineswegs schlechter als der andere.“

Sie hieß Resi: ein Weib mit strammen Beinen, ziemlich 

hässlich. Irgendwann besuchten sie zusammen die 

Schule.

„Gut, dann hole also einen Schoppen von diesem“, sagte 

der Mann. Er stützte sich mit den Ellenbogen auf den 

Tisch und beobachtete die zwei Türen auf der anderen 

Seite. Über der ersten war in Deutsch zu lesen: HERREN.

Auf der anderen: DAMEN.

Der Leiter der Zigeunerkapelle hob die Geige, zupfte an 

den Saiten herum, sah in die Runde, begann aber nicht zu

spielen. Er legte das Instrument ab und setzte sich wieder

hin, mit gelangweilter Miene.

Resi eilte durch den Saal. Sie trug dampfende Würstchen 

auf einem Tablett.

An den Nachbartisch kam eine rot gekleidete Frau in 



Begleitung zweier Herren und sagte: „‘ n Abend“. Hat 

man so etwas schon einmal gehört? Nur einfach: ‘ n 

Abend.

Ihre nächsten Worte waren unverständlich da sie die 

Stimme senkte. Doch was sie erzählte, war 

möglicherweise interessant, denn die beiden Kavaliere 

wiegten lebhaft die Köpfe hin und her, sich dabei über 

den Tisch beugend.

Ich werde auf sie warten, dachte wieder der Mann. Ich 

werde sie mit nach Hause nehmen. Nun, natürlich nach 

Hause zu mir.

Der Elektromotor hielt an und ließ einen klagenden 

Seufzer hören. Ein gewaltiges Eiseninstrument hing an 

einem dicken Metallkabel über dem Schlund des 

Schachtes. Es baumelte, kaum sichtbar, im Licht der 

Taschenlampen.

„Weißt du, dass es gleich elf ist?“ sagte der mit dem 

Lederhut zu dem anderen.

„Was tun? Auf jeden Fall müssen wir diesen verdammten 

Dreckskram heraushieven.“



Sie spannten ihre Kräfte an und begannen, den Rollkran 

nach hinten zu schieben. Vereinzelte Regentropfen 

stachen sie wie Nadeln ins Gesicht. Während der Arbeit 

sprangen an den Wänden groteske Schatten entlang, im 

Takt der tänzelnden Taschenlampen, die sie auf ihre 

Brust gehängt hatten.

***

„Möchtest du ein Glas Wein?“ fragte der Mann, als Resi 

den Bureschano brachte.

„Danke, nein. Es ist noch zu früh. Ich habe noch viel 

Arbeit.“

„Bis wann?“

„Bis um zwei.“

„O weh! Und jetzt ist es kaum elf.“

„Leider“, sagte das Mädchen und goss ihm ein. „Dahin 

gehe auf keinen Fall!“

„Wohin?“ fragte der Mann.



„Dorthin“, Resi zeigte mit der Hand zur Tür HERREN.

„Sie ist wieder verstopft. Die Jauche reicht schon bis zu 

den Knöcheln.“

„Schon wieder?“

„Ja. Diese verdammte Lasterhöhle. Im Oktober werde ich

diesen Miststall verlassen.“

„Und was machst du dann?“

„Ich werde Kassiererin in einem Blumenladen.“

„Ob es da besser sein wird?“

Das Mädchen zuckte nur leicht mit den Achseln.

„Resi, Goldblume!“ tönte es vom Ende der Gaststube.

***

„Wir müssten den Schacht bedecken“, sagte der Mann 

mit dem Lederhut.

„Zu zweit?“ fragte der andere. „Als wir ihn abhoben, 

waren wir zu viert, und selbst da konnten wir diesen 



verfluchten Betondeckel kaum bewegen.“

Sie standen ratlos. Der mit dem Lederhut richtete das 

Licht nach unten in den Schacht. In einer Tiefe von acht 

Metern lagen riesige Eisenträger verstreut. Einige Rohre, 

von denen man gerade die massiven Verschlüsse entfernt 

hatte, ragten spitz nach oben. Auf dem Grund des 

Schachtes vibrierte das Wasser, launische Lichter auf den

schimmelbefleckten senkrechten Wänden 

widerspiegelnd.

„Als wäre es eine Elefantenfalle“, sagte der Mann mit dem

Lederhut und spuckte in die Tiefe.

„Hör mir gut zu“, sprach der andere. „Wir werden das Tor

verschließen und den Schlüssel mitnehmen. Und morgen 

früh um neun werden wir zuerst da sein. Bis dahin kann 

keiner hier heran. Lassen wir also ruhig den Schacht 

offen.“

„Na und das?“ sagte der mit dem Lederhut, wobei er auf 

die Tür über den sieben Stufen zeigte. Ein schmaler 

Lichtstreifen drang unter ihr nach außen.

„Sie ist immer verschlossen“, behauptete der andere, 



doch seine Stimme klang nicht fest.

Man müsste die Tür über den sieben Stufen 

ausprobieren, dachte er, aber, um die unterste der sieben 

Stufen zu erreichen, müsste er über den gähnenden 

Schlund des Schachtes springen, und das ist schon bei 

Tageslicht ein schwieriges Unterfangen.

„Sie ist immer zu“, wiederholte er. „Aber den Chef werden

wir auf jeden Fall zur Vorsicht mahnen“, fügte er dann 

noch, sich beruhigend, hinzu.

***

Der Mann trank bereits das zweite Glas. Resi ist heute 

schlecht gelaunt, dachte er. Doch hinterher akzeptiert sie 

sicherlich einige Gläschen und wird lustiger. Dass sie 

nicht gerade schön ist? Nun, wenn das Licht aus ist, sind 

alle Frauen schön.

Als sei es völlig gleichgültig, was er tut, stand er auf und 

ging los zur Tür HERREN.

Als seine Hand schon auf der Klinke lag, erinnerte er sich 

plötzlich wieder daran, was das Mädchen gesagt hatte: 



‚Die Jauche reicht schon bis zu den Knöcheln.‘  Macht 

nichts. Ich werde auf die Straße gehen, dachte er und lief 

los zum Ausgang.

Draußen kam gerade ein Autobus an. Normalerweise 

wartet er hier, bis der andere Bus ankommt. Jetzt ist es 

unmöglich dort hinaus zu gelangen. Macht nichts, ich 

werde auf den Hof gehen, dachte er. Aber er ging nicht 

gleich. Er blickte nach draußen durch die Glasscheibe, auf

der die Regentropfen nach unten um die Wette liefen. 

Der Scheinwerfer des Busses und das heitere Licht, das 

aus den Fenstern kam, erleuchtete festlich den kleinen 

Platz, der eine unwirkliche, märchenhafte Freundlichkeit 

ausströmte und sich an den Rändern in den scharf 

umrissenen Schatten verlor.

„Der Bus ist gekommen“, rief jemand in der Gaststätte, 

freudestrahlend. „Kommt alle! Sehen wir nach, wer 

angekommen ist.“

Fast alle drängten sich zum Ausgang.

***

Der Mann mit dem Lederhut machte sich schon am 



Schloss des Tores zu schaffen. Er probierte noch einmal 

die Klinke, damit er seiner Sache sicher sei.

„Wir müssen unbedingt den Chef warnen“, wiederholte 

er.

„Natürlich! Natürlich!“ antwortete der andere und hob 

die Augen zum Himmel.

„Es regnet unaufhörlich! Hol‘ s der Teufel!“

***

Dem Mann wurde es langweilig hinauszustarren. Er ging 

los zur Hoftür. Als er sie öffnete, schlug ihm die frische, 

feuchte Luft angenehm ins Gesicht. Lautlos zog er die Tür

hinter sich zu, einen Augenblick lang genoss er die 

lautlose Dunkelheit. Danach sah er nach oben zum 

Himmel. Ein Stern zeigte sich nirgends.

„Es regnet unaufhörlich! Hol‘ s der Teufel“, sagte er 

halblaut, und er begann auf den sieben Stufen nach unten

zu gehen.



Ein Fiebertraum

Überall herrschte großer Tumult. Die Schauspieler 

standen im Vestibül herum, unter das Publikum 

gemischt. Ich schob mich neben einen Kleinwüchsigen. 

Er trug eine weiße Maske. Nur ein waagerechter Strich 

ersetzte eines seiner Augen. Er sagte, er werde in dem 

Theaterstück die Rolle des Einäugigen spielen. Er hatte 

auch einen Buckel. Er zeigte, wie er sich später bewegen 

soll. Er hüpfte wie ein toll gewordener Riesenspatz hin 

und her und quiekte dabei dümmlich wie ein Ferkel. Er 

erzählte, sein Text sei noch nicht zu Ende geschrieben 

worden und er hoffe, dieser werde bis zum Beginn des 

Stückes fertig sein.

Auch berühmte Schauspieler hatten sich unter die 

Menschenmenge gemischt, aber sie plauderten nicht 

miteinander, sondern spazierten nur schweigsam 

paarweise oder zu dritt umher. Ich wollte einen um ein 

Autogramm bitten, doch er sagte, er könne es nicht 

geben, da sonst seine Maske ihren Sinn verlöre. 

Außerdem habe er keinen Stift. Den ganzen Nachmittag 

suchte ich Mathilda. Ich fühlte seit langem, sie 

verheimlicht etwas, es ist, als mied sie mich absichtlich. 



Sogar heute verschwand sie spurlos zwischen den 

Maskierten. Jemand sagte mir in dem Gedränge, er habe 

sie in einem nahen Saal gesehen. Ich ging in den Saal 

hinein, um sie zu erblicken, konnte sie aber wegen der 

Masken nicht wiedererkennen. Es waren dort viele 

Mädchen versammelt. Einige schlugen mit Holzhämmern

gegen die Wände. Andere unternahmen nichts, doch 

offensichtlich verbargen sie Werkzeuge unter den 

Mänteln. Ich konnte Mathilda nicht finden. Plötzlich 

erschien eine große Schar Mädchen im Saal. Sie hatten 

alle die gleichen Masken auf. Auf jede hatte man in 

großen Lettern ein Ypsilon gezeichnet. Sie näherten sich 

in einer langen Reihe. Zu dritt. Ich weiß nicht warum, 

aber ich fühlte, Mathilda schickte sie zu mir. Ich begann 

mich zu fürchten und flüchtete.

Ich kehrte hierher zurück ins Theater. Es war heiß. 

Vielleicht wegen des Regens, der bereits am frühen 

Morgen losging und nun am Abend zum Dauerguss 

wurde. Aufrichtig gesagt, flüchtete ich vor dem Guss 

hierher in die Halle. Der Geruch von nassen Mänteln 

mischte sich mit dem Geruch der feuchten Papiermasken 

und dem Tabakrauch. Obgleich das Rauchen für heute 

verboten worden war. Doch es läßt sich nicht leugnen, 



unter den weiten Masken konnte man heimlich rauchen. 

Auch ich habe es versucht, doch der Tabakrauch, der sich 

mit dem Farbgeruch meiner Maske vermischte, 

schmeckte so stark nach Gas, dass ich lieber verzichtete. 

Ich hatte mir eine Maske aus einem großen glatten 

italienischen Plakat zurechtgebastelt. Nur mit zwei 

großen Löchern vor meinen Augen, damit ich etwas 

sehen konnte. Unter meinem Hut saß ein großer 

Papierzylinder, der rundherum mit bunten Bildern und 

italienischen Zeitungstexten bedruckt war. Ich wollte mir 

eine schöne Holzmaske kaufen. Als ich vor den 

Ypsilondamen flüchtete, ging ich in einen Laden. Doch da

verkaufte man nur Sachen, von denen ich fand,dass sie  

weder zu meinem Mantel noch zu meinem Hut passen, 

obwohl eine Maske mir ausgesprochen gut gefiel. Selbst 

der Händler wollte mich überreden. Sie war 

wunderschön, doch zu elegant und zu teuer für mich.

Plötzlich läutete es. Obgleich jeder dachte, daß die Türen 

sich gleich öffnen werden, kam es doch anders. Die 

Lautsprecher ertönten und teilten mit: 

bedauerlicherweise könne das Theaterstück für einige 

Zeit noch nicht anfangen, da der Text nicht ganz fertig 

geworden sei. Falls er in kurzer Zeit zur Verfügung stehe, 



könne man selbst dann nur den ersten Teil darbieten. 

Danach folge eine lange Pause, damit man unterdessen 

den zweiten Teil schreiben könne. Auf die Musik müssten

wir verzichten. Man werde sie in einigen Tagen im Radio 

vorstellen.

Der berühmte Schauspieler, den ich kürzlich um ein 

Autogramm gebeten hatte - ich konnte ihn leider wegen 

der Maske nicht erkennen - kam zu mir und sagte 

beruhigend, ich hätte bestimmt schon einen Platz sicher, 

da wegen der Nachricht viele weggehen werden. 

Während er sprach, drang Rauch aus seiner Maske, was 

mich ängstigte. Ich glaubte eine Vision zu haben. Seit 

einigen Tagen fühlte ich mich krank. Dann ahnte ich, 

auch er raucht heimlich eine Zigarrette. Stotternd bat ich 

um Verzeihung und rannte weg, weil es mir so schien, als 

sei auch Mathilda in der Menge, da ein Fräulein mit 

hohem Hut an mir vorbeischlich. Ich eilte ihr nach. Ein 

Mann verbeugte sich vor mir. „Guten Abend“, sagte das 

Fräulein, von dem ich annahm, es sei Mathilda, „heute 

abend gleiche ich allen anderen auf wunderbare Weise.“ 

Aus diesen Worten wurde mir sofort klar, warum ich 

vermutete, sie sei Mathilda. Ich hätte lieber den Tumult 

verlassen, doch draußen auf der Straße wäre ich völlig 



durchnäßt worden. Ich blieb. Jemand legte seine Hand 

auf meine Schulter. „Ich bitte Sie um Verzeihung, mein 

Herr. Sie erinnern mich an niemanden.“

Er war ein hoch gewachsener Mann. Was will er von mir?

Ich stotterte dummes Zeug und versuchte im Gedränge 

zu verschwinden. Gerade ging ich an einer Tür vorbei, als 

ein Platzanweiser sie öffnete und sagte, wir sollen 

hineingehen, doch nur einige, weil das Theaterstück 

heute nur wenige Zuschauer erfordere. Weil ich gerade 

dort stand, ging auch ich mehr zufällig hinein. Der 

Zuschauerraum war völlig leer. Sitzplätze fehlten 

überhaupt. Überall wirre Drapierungen in schreienden 

Farben. Auf dem Fußboden ein schwarzer Teppich. An 

einigen Stellen ausgebreitete Eisbärenfelle. Die 

Intendantin stand Auge in Auge zu mir. Sie hatte eine 

grüne Papiermaske auf, auch ihre Kleidung war aus 

grünem Papier gefertigt. Aus ihrem Gürtel lugte wie ein 

Dolch ein Maiskolben hervor. Leise verwarnte sie uns, 

wir dürften weder die Hüte noch die Mäntel ablegen und 

hätten uns hinzukauern. Sie holte eine kleine schwarze 

Schachtel unter ihrem Kleid hervor. Dann hockte auch sie

sich hin und fing an in falschem Tone zu singen. Wir 

Zuschauer platzierten uns vor ihr, dicht gedrängt, einer 



neben dem anderen, da die Platzanweiser uns 

zusammentrieben. Auf einige von uns legten die 

Platzanweiser kleine Teppiche. Auch ich erhielt einen. Ich

fing deshalb an zu schwitzen. Ich ertrug es einige Zeit, 

legte ihn dann aber vor mich hin und kniete mich auf ihn.

„Sie haben recht“, sagte eine Dame neben mir mit 

gedämpfter Stimme. „Cäsar, siehst du, was für ein kluger 

Mensch er ist?“ Cäsar, den ich nicht mehr zu Gesicht 

bekam, weil die Lampen langsam verloschen, atmete 

geräuschvoll aus und ein.

„Cäsar, mein Lieber, Gib acht! Oho, schlafe mir nicht 

ein“, sprach die Frau wieder. Ich legte meine Hand auf 

ihr Knie, um sie zum Schweigen zu bringen, weil die 

Intendantin uns bereits mehrmals nervös angesehen 

hatte. Dabei sang sie weiterhin einen unverständlichen 

Text und ließ die Holzschachtel tanzen, als ob es eine 

Marionette wäre. Danach hüpfte sie in Hockstellung 

vorwärts. Sie sang weiter, und mit einer Handbewegung 

forderte sie uns auf mitzusingen. Wir beobachteten 

gespannt jede ihrer Bewegungen. Niemand von uns hatte 

bis jetzt eine ähnliche Aufführung gesehen. Wir krochen 

langsam hinter ihr her, unverändert in Hockstellung. Sie 



sang pausenlos und hob langsam die Schachtel in die 

Höhe.

Die Frau, die neben mir kauerte, atmete ein, als wollte sie

etwas zu Cäsar sagen. Warnend berührte ich ihr Bein und

ließ meine Hand auf ihrer nackten Haut ruhen. Wie ich 

aus dieser zufälligen Berührung spürte, war ihr Bein 

wohlgeformt, kühl und ein wenig feucht, ähnlich wie die 

Beine Mathildas. Einen Moment lang dachte ich, sie sei 

Mathilda. Aber Mathilda würde sich nie auf einen 

schwarzen Teppich hocken. Sie duldete kurze Zeit meine 

Hand, betrachtete mich dann ironisch und stieß mich zur 

Seite. Die Intendantin lief einige Schritte im 

Rückwärtsgang. Hüpfend folgten wir ihr. Das Licht 

verdunkelte sich fast völlig. An seiner Stelle drang ein 

rotes Dämmerlicht von irgendwoher ein. Die Hitze und 

die durch das ungewöhnliche Spektakel bedingte 

Nervenanspannung, fingen an unerträglich zu werden. 

Wir blickten schon nicht mehr auf die Intendantin, 

sondern auf eine völlig lichtlose Bühne. Es schien, als 

bewegte sich da etwas. Ob man vielleicht dort die 

Aufführung fortsetzen wird?

Plötzlich leuchteten wieder die Lampen auf.



„Ungefähr so viel konnte ich Ihnen als Vorspiel 

anbieten“, sagte die Intendantin sich erhebend, „jetzt 

bitte ich Sie zu fortzugehen, damit ich dieses Vorspiel der 

nächsten Gruppe vorstellen kann. Ich hoffe, wenn alle 

Gruppen das Vorspiel angesehen haben, wird der Text 

vielleicht fertig sein und wir können mit dem wirklichen 

Theaterstück anfangen.“

Entrüstet erhoben wir uns. Doch unterdessen ließen die 

Platzanweiser schon eine neue Gruppe hereinkommen 

und wir mussten gehen. Einen winzigen Moment lang 

blieb ich an meinem Platz, aber da ergriff mich gleich 

jemand und stieß mich nach draußen.

„Was ist das? Was erwarten Sie? Verstehen Sie nicht, die 

nächste Gruppe ist an der Reihe?“

Ich blickte ihn an. Es war der hoch gewachsene Mann, 

der mich kürzlich im Vestibül angesprochen hatte. Er 

trug eine Maske aus Zeitungspapier, mit einer großen 

Nase. Ich versuchte zu widerstehen, doch er war viel 

stärker als ich. Er stieß mich nicht nur bis zum Eingang 

des Zuschauerraumes vor sich her, sondern weiter durch 

das Vestibül nach draußen auf die Straße in den 



strömenden Regen.

Vor dem Theater lag Schmutz. Darauf eine Menge 

weggeworfener Papierschnipsel. Der Mann in der 

Zeitungsmaske blickte sich um. Im Vergleich zum Tumult

am Nachmittag, lag die Straße fast verlassen da. Nur 

wenige Menschen spazierten dort, doch es näherte sich 

eine größere Gruppe. Sie sangen. Eine unbekannte 

Hymne. Sie sangen mitreißend schön. Ich wartete auf sie.

Als sie näher kamen, bemerkte ich, dass es die 

Ypsilonmasken waren. Nachmittags hatte ich mich geirrt.

Es waren nicht nur Mädchen. Als sie neben mir ankamen,

hörte ich das Geräusch eines hinstürzenden Körpers. In 

dem einsetzenden Gedränge konnte ich nicht sehen, was 

geschah. Aber als ich mich unter sie mischte, bemerkte 

ich, daß jemand im Schmutz lag. Die anderen versuchten 

ihn wiederzubeleben. Sie versuchten ihn hochzuheben. 

Der Gesang dauerte an, bis er dann auf chaotische Weise 

abbrach. Stattdessen erhob sich Geschrei:  „Ich habe doch

gesagt, wir hätten ihn nicht mitnehmen sollen!“ „Er 

braucht Wasser!“ „Nicht Wasser, sondern Luft braucht 

er!“ „Nehmt ihm die Maske ab!“ Jemand richtete eine 

Taschenlampe auf den Unglücklichen. Eine Hand fing an 

die Maske von seinem Gesicht zu ziehen. Unter dem 



zerknüllten Papier tauchte langsam das Gesicht unter 

dem grünen Haar auf. Um Augen und Mund war weiße 

Schminke aufgetragen, auf dem Gesicht ein vermischtes 

Rot. Mit einem Satz, es erschien das Gesicht eines 

Clowns. Seine Augen starrten gläsern ins Nichts. Ich 

vermute, jeder bekam es mit, daß er tot war.

Man schrie nach einem Arzt. Einige Ypsilonmasken 

zerrten bereits eine dicke Gestalt aus dem Theater 

heraus, die ein Arztköfferchen trug.

„Ich flehe Sie an! Um Gottes Willen! Sie irren sich!“ 

schrie der Dicke immerzu.

„Führt ihn her. Vielleicht kann er helfen“, rief einer von 

denen, die um den Leichnam herum standen.

„Aber ich flehe Sie an! Ich bin nur ein Schauspieler! Ich 

wäre Arzt nur in dem Stück. Selbst mein Text ist noch 

nicht fertig.“

Die Ypsilone zogen ihn weiter. Ich wollte Ihnen erklären, 

warum der unglückliche Schauspieler noch nicht heilen 

könne, da erst der Text vom Vorspiel fertig sei. Aber man 

stieß mich weg.



„Wenn er Widerstand leistet, müssen wir ihn töten!“ 

brüllte ein Ypsilon.

„Verbrennt ihn auf dem Scheiterhaufen!“

„Hängt ihn!“ Das brüllten schon viele. Und wieder fingen 

sie an zu singen. Sie sangen die vorherige Hymne, doch 

nun in frenetischer Ekstase. Der Zeitungsmaskenmann, 

der mich aus dem Theater hinausgetrieben hatte, brüllte 

immerzu und sang mit ihnen.

„Hängt ihn auf! Hängt ihn auf!“ schrien viele im Chor.

Ich versuchte zu verschwinden. Als ich die Straßenecke 

erreichte, rannte ich los. Ich lief so lange ich konnte und 

hielt dann an einem Briefkasten an, um mir den Schweiß 

abzuwischen. Ich legte meinen Hut auf den Briefkasten. 

Ich ließ ihn sogar dort, da der Hut ausgezeichnet zu dem 

Kasten passte. Ich hätte es bedauert, den Briefkasten 

hutlos im strömenden Regen stehen zu lassen.

Erst später kam es mir in den Sinn: Es wäre klüger 

gewesen, wenn ich die Adresse von Mathilda auf den Hut 

geschrieben hätte.



Die Steinsäge

Diese verfluchte Steinsäge ist an allem schuld.

Der Schwarzhaarige saß hinter dem Schreibtisch. Er hatte

ein offenes Wams an und blätterte in Schriftstücken. Er 

nahm meine Anwesenheit kaum wahr, fingerte an seinem

goldenen Stift herum und schrieb ab und zu etwas. 

Plötzlich hob er den Kopf und sah zu mir herüber, 

zerstreut, lange Zeit.

„Leider wird das schwierig... nun ja, schwierig“, sagte er 

und entspannte mit den Fingern seinen Hals. „Was soll 

ich sagen? Soll ich es notieren? Gut. Ich werde es 

notieren. Nun, vorläufig will ich sagen...“ Er klopfte 

nachdenklich mit dem Stift auf den Tisch.

Ich wollte ihm antworten oder etwas von ihm erfragen, 

doch schwärzeste Sprachlosigkeit lähmte meine Kehle 

und presste mich in die Tiefe. Als ich die Kräfte 

anspannte, um zu sprechen, wurde ich wach.

So ging das seit Wochen. Seitdem die Steinsäge in der 

Nachbarschaft in Betrieb ging.



Gegenüber dem Haus, in dem ich wohne, steht eine 

altertümliche Kirche. Vor einigen Wochen fing man an, 

sie zu restaurieren. Man musste die verwitterten 

Steinblöcke austauschen. Und man verwendete die 

verfluchte Steinsäge, um die rohen großen Steine auf das 

notwendige Maß zurechtzuschneiden. War sie erst einmal

wie nötig justiert, arbeitete sie ohne Aufsicht weiter. Und 

weil sie langsam arbeitete, musste man sie Tag und Nacht

laufen lassen. Außer dieser Säge benutzte man auch 

andere Maschinen, doch zum Glück liefen diese nur am 

Tage.

Draußen dämmerte ein trüber Morgen herauf. Der 

Himmel ist gewiss wolkenverhangen. Die Straße ist noch 

nicht erwacht, man hörte nur das heisere Röcheln der 

Säge. Das Röcheln der Steinsäge, lang hin und lang her, 

monoton, ununterbrochen, Tag und Nacht. Was fange ich

jetzt an? Wenn ich nach einem Treffen mit dem 

Schwarzhaarigen erwache, ist es vergebliche Mühe, 

wieder einschlafen zu wollen. Ich wälze mich dann im 

Bett nur hin und her, versinke in einen dumpfen 

Halbschlaf und höre deutlich die Steinsäge. Auch an 

diesem Tage war es so. Aber draußen gingen plötzlich die 

anderen Maschinen los. Daher wusste ich gleich, es ist 



sieben Uhr. Ich muss gehen. Es kommt mir so vor, als sei 

der Mann im Wams heute etwas später erschienen. Es ist 

sogar schon passiert, dass er mich um zwei Uhr in der 

Nacht geweckt hat. Dann litt ich schlaflos bis zum 

Morgen. Der heutige Tag ist also ein beglückenderer. Das 

Treppenhaus ist malvenfarben, die Türen rundherum 

sind dunkel eingefärbt. In den Nächten strömt im 

Treppenhaus träge ein feuchter Geruch nach oben, wie 

der von Katafalken. Auch heute, wie jeden Morgen, 

wurde er mit dem kompakten heißen Gebrüll der 

Maschinen von draußen angereichert. Es ist, als tauchte 

ich in einen Höllenkessel, in dem Blei siedet. Ich schritt 

nach unten, den Rhythmus der Steinsäge nachahmend. 

Von unten ließ sich ein Hämmern vernehmen. Als ich 

dort ankam, sah ich die unterschiedlichsten 

Werkzeugkästen auf den Stufen liegen. Ich musste 

deswegen anhalten. Doch schon kam ein Monteur aus 

einer halbdunklen Ecke, um den Weg freizumachen.

„Wie geht die Arbeit voran?“ Ich versuchte 

freundschaftlich den tosenden Lärm zu überbrüllen. Aus 

der halbdunklen Ecke drang durch eine offene Tür ein 

lautes Zischen. Vielleicht schweißt drinnen jemand etwas.



Der Monteur starrte mich verständnislos an. Wie blass er 

war! Vielleicht wegen des schwachen Lichtes?

„Meister! Kommen Sie mal!“ schrie er in das Halbdunkel.

Ich wollte ihm sagen, er solle auf keinen Fall den Chef 

stören, doch das laute Zischen endete abrupt und schon 

kam ein anderer, ebenfalls blasser Monteur heraus.

„Dieser Herr hat mich etwas gefragt“, brüllte der erste 

Monteur.

„Guten Morgen. Was wünschen Sie, mein Herr?“ fragte 

der Meister und wischte sich die Hände ab. Beide standen

vor mir, aus ihren Gestalten und ihren Kleidern strahlte 

mir eine unverständliche Drohung entgegen.

„Nichts wünsche ich“, schrie ich verwirrt. „Ich habe nur 

gefragt, was Sie hier tun? Geht es Ihnen darum etwas zu 

montieren?“ 

„Ja, mein Herr“, rief der Meister heiser, seine Ungeduld 

kaum verbergend. „Kommen Sie mit mir mit.“

Ich wollte ihn nicht irritieren. Also folgte ich ihm in das 

Halbdunkel, wo sich der Krach so verdichtete, dass man 



ihn mit Händen hätte greifen können.

„Wir werden hier, an der Wand, vier Haken oben und vier

Haken unten anbringen; da kommt die Gasuhr hin, 

draußen“, sagte der Chef.

„Was für eine Art Haken werden Sie anbringen?“ platzte 

ungewollt die Frage aus mir heraus.

„Solche, wie sie angebracht werden müssen. Eben, die, 

die nötig sind, halbzöllige Hoferhaken.“ Und schon nahm

er aus irgendeiner Kiste ein Eisenstück heraus, um es mir

zu zeigen.

Der andere Monteur stand hinter meinem Rücken und 

atmete laut.

„Dieses Ende des Hakens werden wir in die Wand 

hämmern“, sagte der Meister, „und, Sie sehen, das andere

Ende ist so gebogen, damit es das Gasrohr halten kann. 

Verstehen Sie?“

„O ja“, sagte ich, das Eisenstück anstarrend. „Bestens.“

„Bis Mittag wird die Arbeit erledigt sein, ganz sicher“, 

sagte er. 



„Ganz gewiss“, fügte der andere hinzu. „Vielleicht wird es 

früher, aber, wenn Liptak nicht mit der großen 

Bohrmaschine kommt, in dem Fall verspäten wir uns 

vielleicht.“ 

„Warum sagst du das?“ schrie der Chef ihn wütend an.

„Warum sollte Liptak nicht kommen?“ Offenbar konnte 

er vor Ungeduld kaum an sich halten.

„Na gut, gebt euch Mühe“, besänftigte ich den Chef und 

ging weiter.

Sie begleiteten mich bis zum Treppenabsatz.

„Alles wird bis Mittag fertig werden“, versicherte der 

Meister. „Vielleicht wird es früher, doch verspäten 

werden wir uns auf keinen Fall. Bitte kontrollieren Sie 

uns, wenn Sie es wünschen.“

„Gut, gut“, sagte ich. „Adieu! Doch gebt euch Mühe.“

„Bis Mittag auf jeden Fall!“

Wie jeden Tag, so beobachtete die Pförtnerin mich auch 

jetzt heimlich. Ich hasse diese Frau aus tiefster Seele. 



Wann auch immer ich an ihrer Pforte vorübergehe, lehnt 

sie ihr Gesicht an das Glas des Fensters. Ihre Haut läuft 

wie weicher Teig auseinander und mit Schlangenblick 

wartet sie, bis ich verschwinde. Ich grüße sie nur mit 

einer Handbewegung. Wegen des Maschinenlärmes und 

dem geschlossenen Fenster hätten sie nicht einmal ein 

gebrülltes Grußwort verstanden. 

An diesem Tag passiert nichts, nur dass man die 

Nachmittagslieferung für zwei Uhr versprach und es 

schon sechs war, als sie ankam. Ich ärgerte mich darüber 

nicht. Ich legte mich in das Lager und schlief traumlos. 

Hier konnte ich mich vor dem Schwarzhaarigen im Wams

in Sicherheit fühlen. Es war vielleicht schon abends um 

acht, als ich die Arbeit beendete. Und weil ich mich nicht 

müde fühlte, entschied ich, nicht sofort nach Hause zu 

gehen, sondern in dem Nieselregen zu spazieren, bis ich 

schläfrig werde. Vielleicht glückt es mir, den Mann im 

Wams aus dem Weg zu gehen. Ziellos irrte ich auf den 

menschenleeren Straßen umher, doch ich ermüdete 

nicht. Es brach schon der Morgen an, als ich anfing zu 

frieren. In einem mir unbekannten Seitengässchen fand 

ich ein Restaurant. Eine typische Frühmorgenkneipe; 

hinter dem Fenster, wie in einem Aquarium, 



Marktweiber, Transportarbeiter, Nutten und 

Vagabunden, die wie Fische das Maul öffneten, gähnten 

und obszön lachten, was man aber durch die dicke 

Scheibe nicht hören konnte.

Ich ging hinein. Eine Menschenmenge quirlte drinnen 

mit wildem Gesumm durcheinander. Ich fand nur schwer

einen Sitzplatz. Ich starrte vor mich hin. Ich erblickte 

einen Mann im Regenmantel. Als ich meinen Blick auf 

ihn richtete, senkte er den Kopf, doch mir war klar, er 

hatte mich bis zu diesem Augenblick beobachtet. Er kam 

mir bekannt vor.

Ich bestellte eine Bohnensuppe. Sie war heiß und ein 

wenig versalzen, schmeckte mir aber trotzdem gut. 

Danach nippte ich an einem Wein. Ich sah wieder zu dem

Mann im Regenmantel hinüber. Er entspannte seinen 

Hals. Ich erkannte die Bewegung wieder. Es war der 

Schwarzhaarige, doch weil der Regenmantel das Wams 

verdeckte, hatte ich ihn nicht gleich wiedererkannt. 

Seltsam, dieses Treffen, das nicht im Traum stattfand. Ist 

er es wirklich? Ich dachte, es sei gut zu ihm hinzugehen 

und ihn um einen Stift zu bitten. Wenn er den goldenen 

Stift herausnimmt, dann sind er und die Traumgestalt 



identisch.

Ich erhob mich und ging los durch die Menge. Plötzlich 

tauchte vor mir ein Gesicht auf. Der Kellner. 

„Wünschen Sie etwas?“ Die Frage traf mich unerwartet. 

„Nun... ich habe keinen Wunsch... nur... darf ich um 

einen Stift bitten? Ich wollte ihn von jemand ausleihen.“

„Bitte setzen Sie sich wieder, ich werde gleich einen Stift 

bringen“, sagte er, doch so, als wäre er im Begriff mir 

Gold zu überreichen.

Mich hindurchwindend, kehrte ich zu meinem Platz 

zurück. Unterwegs drehte ich dem Mann im Wams einige

Momente lang den Rücken zu. Und als ich wieder nach 

ihm sah, hatte er schon das Weite gesucht. Nun, ich kann 

es nicht mit Sicherheit sagen, aber wenigstens ist es nicht 

auszuschließen: ob ihm der Kellner ein Zeichen gab, er 

möge verschwinden? War es so? Es ist nun schon ganz 

gleich. Ich hatte keine Lust nach Hause zu gehen. Es war 

sechs Uhr morgens. Um neun muss ich die neue 

Lieferung annehmen und wenn ich Glück habe, werde ich

schon um elf Feierabend haben. Erst dann gehe ich heim,



dachte ich. Bis um neun schlafe ich wieder im Lager.

Ich ging nachmittags nach Hause. Die Maschinen 

draußen liefen ausnahmsweise nicht. Nur die Steinsäge. 

Lang hin und lang her, monoton, Nerven aufreibend. 

Klar, die Pförtnerin beobachtete mich heimlich, ihr 

Gesicht an die Fensterscheibe pressend. Doch dann, 

vielleicht weil ich nicht ausgeschlafen hatte oder wegen 

des Gesumms im Imbiss, das ich nicht aus meinem 

Gehirn vertreiben konnte, wurde mir ganz wirr im Kopf 

und ich fühlte, es nicht länger aushalten zu können. Nein 

und nochmals nein. Ich werde ihr mit der Faust ins 

Gesicht schlagen. Aber als ich das Fenster erreichte, 

öffnete sie unerwartet. Ich wurde vernünftig. So – wenn 

ihr Gesicht nicht wie Teig auf der Scheibe zerläuft  –  ist 

sie nicht mehr so ekelhaft und... 

„Wünschen Sie etwas?“ fragte sie.

„Nun... ach was... aber... die Monteure? Haben Sie die 

Arbeit schon beendet?“

„Ja, ja“, sagte sie und zwinkerte. „Der Herr Oberrat ist 

soeben nach oben gegangen. Und die Monteure, sie sind 

schon gestern Nachmittag weg gegangen. Es ist alles in 



Ordnung. Die Gasuhr ist schon draußen.“

„Na gut“, sagte ich und ging los zum Treppenaufgang. 

Wie ich schon erwähnte, liefen die Maschinen nicht, nur 

die Steinsäge. Lang hin und lang her, in monotoner 

Weise. Ihr Lärm drang in das halbdunkle Treppenhaus. 

Aber das heisere Röcheln hallte seltsam wider. Das Echo 

hörte sich schleimiger an als das originale krächzende 

Schneiden der Säge, auch der Rhythmus wich ab. Ich 

hatte geglaubt, die Akustik des fassförmigen 

Treppenhauses treibe dieses Spielchen, doch als ich die 

Wendung erreichte, erblickte ich einen Mann. Er lehnte 

sich mit dem Rücken an die Wand und keuchte. Er 

röchelte asthmatisch, und dieses Geräusch suggerierte 

mir, es sei das Echo der Steinsäge. Wieder 

überschwemmte Wahnsinn mein Hirn. „Habt ihr euch 

also auch verdoppelt?“ flüsterte ich, mich empörend. 

„Seid ihr also zwei? Lang hin und lang her?“

Ich erreichte ihn. Ich hielt in drohender Gebärde vor ihm 

an. Es war der Oberrat. Wie ich in dem Halblicht 

erkennen konnte, keuchte er mit errötetem Gesicht, mit 

weit aufgerissenem Mund. „Fühlen Sie sich unwohl“, 

fragte ich ihn, mich selbst in einem Gewaltakt 



beruhigend. Er konnte noch nicht reden, gab nur ein 

Handzeichen. Ich nahm die schwere Aktentasche aus 

seiner Hand. Als ich ihn helfend stützen wollte, lehnte er 

ab und schickte mich mit einer Geste der Hand vornweg. 

Er folgte mir heiser röchelnd nach. Wir erreichten seine 

Tür, an jener Ecke, wo gestern die Monteure gearbeitet 

hatten.

Während der Nachmittage beleuchtet ein Sonnenstrahl, 

der sich zwischen Schornsteinen, Mauern und Fenstern 

hindurchwindet, mühselig die Ecke.

„Dr. Akos Jasper, Oberrat.“

Ich hatte sein Namensschild schon ein anderes Mal 

gesehen. Ich hatte wollte schon mehrmals die Absicht ihn

hinsichtlich meiner Angelegenheit um Rat zu bitten, doch

bei dieser Gelegenheit wollte ich ihn nicht belästigen. 

Hier draußen, beim Türpfosten, hing die neue Gasuhr. 

Sieh an. Darum hämmerten die Monteure gestern hier 

herum.

Der Oberrat holte seine Schlüssel aus der Tasche. Selbst 

jetzt konnte er noch nicht sprechen. Stark keuchend 

winkte er mir, ich solle mit ihm hinein gehen. Ich dachte, 



er brauche weitere Hilfe und folgte ihm. Er führte mich in

ein Zimmer. Dort herrschte große Unordnung. Auf dem 

Tisch Zeitungen, Bücher, Vasen, Tablettenschachteln, 

eine uralte Maschine zum Kaffeekochen, ein Haufen 

wertloser, chaotisch verstreuter Krempel. An der 

abgeblätterten Wand stand ein nicht gemachtes Bett. 

Trotz der verschlossenen Fenster nahm ich einen 

Fäulnisgeruch wahr.

Er winkte mir zu, ich solle mich setzen. Die Aktentasche 

stellte ich zwischen einem Koffer und einem Paar 

abgetragener Schuhe in eine Ecke und setzte mich. Auch 

er warf sich in einen Sessel. Mit einer Geste bat er mich 

um Geduld. Den Lärm der Steinsäge hörte man hier 

durch das offene Fenster und die weiter unten befindliche

Wohnung viel stärker als bei mir. Lang hin und lang her, 

monoton, zum Wahnsinn treibend. Sie röchelten 

gemeinsam, die Säge und der Rat. Nur ihre Rhythmen 

unterschieden sich. Was denken Sie sich? Wie lange 

werde ich das aushalten können? Dieses zweistimmige 

Geräusch versetzte mein Hirn in zuckenden Aufruhr. Ich 

presste in meiner Tasche die Schlüssel zusammen, 

wartete auf ein Zeichen oder einen Auslöser, um das 

Entsetzliche aus mir herauszuschleudern. Doch nichts. 



Ich warf mich resignierend nach hinten in den Sessel. 

Abgestumpft sah ich mich um. Warum lässt er mich nicht

gehen? Nach einiger Zeit hörte er langsam auf zu 

keuchen. „Verfluchtes Asthma“, sagte er blechern. „Wenn

das Wetter so launisch ist wie jetzt, wirft es mich um.“ Er 

schwieg einen Moment. „Für den Transport“, er deutete 

mit der Hand auf die Aktentasche, „zahle ich mit einem 

Gläschen Schnaps“, sagte er scherzend. „Einverstanden?“

Ich ließ ihn gewähren.

Er nahm sich von irgendwoher zwei Gläschen und goss 

ein.

„Und das Asthma?“ fragte ich. Mit einer Geste der 

Resignation deutete er an, es sei ihm egal.

Danach erzählte ich ihm von meiner Angelegenheit, 

wegen der ich ihn schon lange besuchen wollte. Scheinbar

besserte sich sein Wohlbefinden ein wenig von dem 

Schnaps, weil er mir überraschend klare Ratschläge gab. 

Als er mit dem rhythmischen Röcheln aufhörte, erschien 

er mir schon beinahe sympathisch.

Wir trennten uns fast wie Freunde, als ich mich von ihm 



verabschiedete. Später ließ man wieder die Maschinen 

auf der Straße anlaufen, und doch glückte es mir 

einzuschlafen. Ich schlief lange und tief. Es schien mir, 

als wären Monate in bodenloser Finsternis vergangen. Es 

war vielleicht schon in der Nacht, als der Schwarzhaarige 

mit dem offenen Wams wieder erschien. Er blätterte und 

klopfte mit dem offenen Stift auf den Schreibtisch. 

Plötzlich richtete er seinen Blick auf mich, und nun sagte 

er, ausnahmsweise nicht zerstreut, sondern sogar 

nachdenklich: „Ich werde es notieren... bestimmt werde 

ich es notieren...“, er entspannte den Hals. „Nun ja. 

Vielleicht fehlt ein ungewöhnlicher Anlass, auf den 

Zeitpunkt bezogen, aber vielleicht haben sich die 

Argumente dafür angesammelt... nun, vergeblich. 

Jedoch, es ist an der Zeit.“

Ein starker, geheimnisvoller Trieb packte mich. Äußerst 

wichtig in diesem Zusammenhang ist nur, dass ich nicht 

weiß, geschah es wirklich so oder spielte nur meine 

Fantasie mit mir? Es ist nicht einmal sicher, ob ich 

überhaupt aufgewacht bin. Ich erinnere mich an die 

Dunkelheit, an die tiefe, totenstille Dunkelheit. Ich 

wusste, was ich zu tun hatte. Ich warf nur einen Mantel 

über die Schultern, selbst die Schuhe ließ ich da. Ich 



schlich mich hinaus in das Treppenhaus. Die Wände 

abtastend, eilte ich nach unten. Das Geräusch der 

Steinsäge drang fortwährend ein. Und diesmal 

antwortete ihm von drinnen überall ein monotones 

Ticken. Die Gasuhr des Rates. Ich ging in die Ecke. Mein 

Finger suchte tastend den Gashahn. Ich drehte ihn 

herum. Das Ticken hörte auf. Ich wartete etwas, bis die 

Gasflamme drinnen mit Sicherheit erloschen war. Dann 

drehte ich den Verschluss zurück. Die Gasuhr fing wieder 

an zu ticken. Da – schon strömte das Gas frei und ohne 

Flamme aus. Schnell, aber äußerst gelassen, ging ich 

zurück in meine Wohnung. Geräuschlos schloss ich die 

Tür und legte mich danach wieder hin. Ich fühlte es, war 

mir sogar gewiss, ab nun wird mein Schlaf ungestört 

verlaufen. Am nächsten Tag kam die letzte Lieferung um 

vier Uhr an. Als ich nach Hause ging, war es ungefähr 

sechs. Die Pförtnerin betrachtete mich natürlich durch 

die Scheibe. Sie winkte mir, zu ihr zu kommen.

„Nun, mein Herr... der Oberrat ist gestorben. Er hat sich 

umgebracht. Mit Gas. Jetzt sind alle möglichen Polizisten

gekommen. Sie haben hartnäckige Befragungen 

durchgeführt und es ist möglich, dass sie auch Sie 

verhören werden, doch sagen Sie nichts. Ich habe ihnen 



nicht erzählt, dass Sie häufig den Rat besuchen.“

„Aber meine Dame“, wollte ich zornig widersprechen, “ 

ich habe ihn nur einmal besucht...“

Sie ließ mich nicht ausreden. „Sie dürfen sich auf keinen 

Fall in diese Angelegenheiten einmischen. Nein! 

Verstehen Sie mich?“ Und sie zwinkerte mir wie eine 

Komplizin zu. Plötzlich schloss sie das Fenster, damit 

andeutend, das jedes weitere Wort überflüssig sei.

Der Teufel hole dieses Weib. Jawohl, die Polizei macht 

mir keine Angst. Ich lief nach oben, um die Kleider zu 

wechseln und ging dann wieder hinaus.

Der Polizeipförtner erklärte: „Sie haben Glück, just der 

Offizier, der sich mit der Angelegenheit beschäftigt, hat 

jetzt Dienst. Sonst hätten Sie morgen am Vormittag 

wiederkommen müssen.“

Im Befragungsraum sagte ich zu dem Offizier, ich sei 

wegen der Angelegenheit Jasper gekommen.

Er meinte, es sei anständig von mir und er werde gleich 

die Schriftstücke über die Sache heraussuchen. Er setzte 



sich mir gegenüber hinter seinen Schreibtisch. Er hatte 

ein offenes Wams an. Er klopfte zerstreut mit dem Stift 

auf den Tisch und blätterte zwischen den Schriftstücken. 

Mit einem Ohr lauschte er der Stimme des Fernsehers, 

die aus dem Nachbarzimmer hereindrang.

„Nun, die Angelegenheit ist bereits abgeschlossen“, fing 

er nachdenklich an. „Doch wir werden natürlich alles... 

wir werden alles notieren. Natürlich...“Aus dem 

Nachbarzimmer hörte man Applaus und Pfiffe. Plötzlich 

schrie der Offizier: „Was ist, Anja?“

„Der Türke ist besiegt.“

„Grandios“, sagte der Offizier und wandte sich dabei an 

mich.

„Passen Sie auf, was ich Ihnen sage: Wir werden unter 

den Siegern sein. Dieser Türke ist der Gefährlichste. Jetzt

sind ein Engländer und ein Brasilianer dran, die... Aber 

wissen Sie, was wir tun sollten? Gehen wir ins 

Nachbarzimmer. Sie können auch dort über Jasper 

erzählen. Sicherlich ist das nächste Paar auch für sie 

interessant.“



Das Fernsehbild zeigte eine Sporthalle.

„Was ist? Wer ist denn dran?“ fragte der Offizier Anja.

„Der Spanier gegen den Italiener.“

„Na, das wird nicht sehr interessant. Obwohl, wenn der 

Italiener gewinnt... doch eine Chance hat er wohl kaum... 

oder?“ Er wandte sich mir zu und klopfte mit dem Stift 

auf seine Handfläche.

„Hmh, ja, ja“, sagte ich verlegen.

„Was wollten Sie über Jasper erzählen?“ fragte er und 

entspannte seinen Hals.

„Nun, ich will... was ich sagen will, ist nur eine 

Vermutung. Die Gasuhr ist draußen, Sie haben es 

sicherlich bemerkt...“

„Ja, ja“, sagte er und stierte zum Fernseher.

„Nun, die Gasuhr könnte jeder, egal wer, für einen 

Moment ausschalten, danach wieder einschalten und...“

„Grandios! Anja, pass auf! Der Italiener ist ein Gauner. Er



ist ein Gauner, hol ihn der Teufel... also, was sagen Sie 

über die Gasuhr?“

„Sie kann von draußen abgeschaltet werden.“

„Bitte warten Sie einen Moment. Ich werde gleich die 

Akten herbeibringen.“ Er ging in das Nachbarzimmer 

zurück. „Die Wahrheit ist“, er kam zurück, „wenn der 

Spanier siegt... o je, wie kompliziert! Ich werde nun das 

Protokoll lesen, mein Herr, bitte geben Sie Acht. Dieser 

Jasper hatte unheilbares Asthma. Und er hat schon 

einmal versucht, sich mit Gas umzubringen. Sie sagen 

über diese Gasuhr... vielleicht... jedenfalls notieren wir 

das. Bitte Ihren Namen... und die Adresse... na, nein, Ihre

Adresse ist ja die gleiche wie die von Jasper. Hol‘ s der 

Teufel. Wenn der Spanier siegt... was sagst du Anja?“

„Wir werden bestimmt unter den Siegern sein“, sagte 

Anja.

„Nein, nein. Was sagst du über diese Gasuhr?“

„Ja, ganz bestimmt“, sagte Anja.

„Na, kann sein“, sagte der Offizier wieder zu mir. „Wir 



werden die Angelegenheit prüfen. Ich notiere es. 

Bestimmt notiere ich es. Doch jetzt...“ Er stand auf, um 

mich zu verabschieden. „Ich werde Sie informieren. Bitte 

dort entlang. Auch durch diese Tür geht es hinaus.“ Im 

Korridor, auf der Bank, saßen drei Männer. Sie tauschten 

sich leise über etwas aus.

Also, ich behaupte nicht, dass es so war, leicht kann ich 

mich irren. Doch was wäre, wenn dort auf der Bank der 

Schwarzhaarige im Wams und die zwei Monteure saßen? 

Was wird dann? Ich habe Sie ja nicht genau angesehen. 

Mit Absicht habe ich es nicht getan. Warum diese Sache...

Ich verstehe die Sache nicht. Doch ich fühlte das Ganze 

erzählen zu müssen.

Ab und zu habe ich das Gefühl, dass ich überhaupt nichts 

mehr verstehe...



Der Tabakverkäufer

Es ist soweit. Der Nachmittag des letzten Tages ist 

angebrochen. Jetzt erst bedauerte ich, den mächtigen 

Ladentisch vor vielen Jahren an der Seite aufgestellt zu 

haben und nicht gegenüber der Eingangstür, wie 

allgemein üblich. Denn ich sehe von dort, wo er jetzt 

steht, die vorübereilenden Gestalten an der Tür nur hin 

und wieder. Alle marschieren in Richtung Bahnhof. Alle 

tragen viel Gepäck mit, als sei es vernünftig, überhaupt 

etwas mitzunehmen.

Heute kamen nur wenige zu mir herein.

Am frühen Nachmittag eine junge Frau. Sie bat um eine 

Schachtel Saunus, als wüßte sie nicht, dass sie schon seit 

Tagen ausverkauft sind.

„Ich bedaure, meine Dame“, sagte ich höflich und fügte 

mit einem Anflug von Ironie hinzu, „hoffentlich bald 

wieder“.

Sie sah mich erschrocken an und eilte schweren Schrittes,

mit den hohen Absätzen ihrer Sandalen klappernd, 

davon. An ihrem Äußeren ließ sich die nervenaufreibende



Anspannung der letzten Tage ablesen.

Und es kam auch der Tapezierer aus dem Nachbarort 

herein. Hämisch fragte ich, was er wünsche, als wüßte ich

es nicht. Er verlangte eine Schachtel Manakier, die er 

immer raucht.

Ich verachte diesen Menschen. Er hat winzige Augen, 

blutlose Lippen, er ist groß und von hagerem 

Knochenbau. Ich dachte immer, seine Hände seien 

feucht. Doch im Gegenteil. Er gab mir nun zufällig die 

Hand und ich fühlte, er hatte eine freundschaftliche 

warme Hand. Ob er mir wegen seiner arroganten spitzen 

Nase nicht gefiel?

„Packen Sie nicht?“ fragte er und sah mir heimlich auf die

Finger, ob ich auch richtig herausgebe. Er zahlte mit 

einem großen Geldschein, wie alle in letzter Zeit. Es blieb 

kaum Wechselgeld in der Kasse.

„Nein“, antwortete ich, „ich werde bleiben.“

Plötzlich nahm er das herausgegebene Geld, barg es 

knitternd in der Hosentasche und eilte fast im Laufschritt

hinaus.



Ich müsste den Ladentisch umstellen. Mit der Stirnseite 

zur Tür, damit ich die Straße besser sehen kann. Doch es 

widerstrebte mir, heute, am letzten Tag irgendetwas 

Unerwartetes zu tun. Ich beschloss diszipliniert zu 

bleiben. Diszipliniert und gleichgültig, wie die Dinge um 

mich her.

Mir gegenüber an der Wand hing das Kinofilmplakat der 

letzten Woche. Man brachte es jede Woche herein und ich

hängte es immer akkurat auf. Dieses zeigte den 

Hauptdarsteller mit seinem Fassbauch; er trug einen 

Frack, und eine Brille auf der Nase. Eine brennende 

Zigarre paradierte in seiner Hand. Man sagt, ich sei ihm 

ähnlich. Diese Tatsache behagt mir. Der Tapezierer 

beneidet mich sicherlich darum.

Außerdem, wenn schon so ein widerwärtiger Tapezierer 

das Weite sucht, dann lohnt es sich für mich schon aus 

diesem Grund, hier zu bleiben.

Ich stand auf und ging vor die Tür. Jeden Nachmittag 

mache ich das so. Das Wetter war stickig warm. In der 

Rinne neben dem Bürgersteig zeigte der Sand noch die 

Spuren des letzten Regengusses. Ich mag die 



vorübereilenden bleichen Leute  nicht, die auch noch alle 

in die gleiche Richtung fliehen. Eine Frau marschiert auf 

der anderen Seite des Bürgersteiges mit zwei Kindern. In 

der einen Hand trägt sie einen Käfig mit einem Papagei. 

Bei Gott! Warum gibt sie ihn nicht auf? Was wird aus 

dem unglücklichen Vogel im vollgestopften Zug werden? 

Es ist seltsam, bei was für Dingen man ausharren kann. 

Die Kinder sind viel aufrichtiger. Sie nehmen fast nichts 

mit. Aus ihren ängstlichen Augen ist abzulesen, sie 

wissen, warum Eile geboten ist.

„Maria! Geh zur Absperrung!“ schrie ein Mann zu ihnen 

hinüber und trat dabei über das Blumenbeet, das den 

Bürgersteig umrandete. Ich ging in den Laden zurück. Ich

konnte mir das nicht weiter mit ansehen. Ich meine, diese

Unordnung ist nicht zu ertragen.

Ich dachte mir, es sei Zeit die Lichter anzuschalten. Ob 

ich das Ladenschild anschalte? Seit einigen Tagen sind 

schon fast alle Läden geschlossen. Einige verließ man 

sogar, ohne sie erst abzuschließen. Ich will nicht mit der 

festlichen Beleuchtung prahlen. Ich habe mich nie gegen 

die öffentliche Meinung und Gewohnheit gestellt.



Das erste und vielleicht letzte Mal jetzt – indem ich nicht 

weggehe.

Ich setzte mich wieder hinter den Ladentisch. 

Unterdessen kam jemand herein. Der Oberst. Ich nenne 

ihn nur für mich Oberst. In Wahrheit ist er Stadtbeamter.

Doch seine mächtige Statur, seine Stimme und die 

breiten Hände erwecken eher den Anschein eines 

Offiziers, als den eines Beamten. Ich nahm sofort für ihn 

zwei Schachteln Lametta heraus. Er kauft immer diese 

Sorte.

„Na, mein Herr, wie geht es? Ja, die Zeit ist gekommen! 

Was sagen sie dazu?“ donnerte er mit jovialer Stimme. 

„Wie üblich, eine Lametta bitte. Nun ja, ich sehe schon, 

sie haben sie bereits herausgenommen. Ja, es ist leicht 

für euch Ladenbesitzer. Der Händlerverband sorgt für 

euch. Ein Sonderzug. Gesicherte Sitzplätze. Wie? Bei uns,

bei der Stadt sind die Vorgesetzten schon abgefahren und

uns Untergebene überläßt man dem Teufel. Zum Glück 

habe ich meine missratenen Nachkommen schon vor 

langer Zeit hinausgejagt. Doch sagen sie, was soll ich mit 

meiner kranken Gattin machen? Wann werden auch sie 

packen?“



„Ich bleibe“, antwortete ich und bemühte mich, 

gleichgültig zu erscheinen.

Überrascht verstummte er. Er starrte nach draußen auf 

die Straße. Die zwei Schachteln steckte er zerstreut in die 

Tasche.

„Hmh, ja“, sagt er in ungewohnt verlegener Manier. 

Plötzlich wandte er sich mir zu und streckte die Hand 

aus. Auch das war ungewöhnlich. Es kam mir so vor, als 

wollte er doch nicht diszipliniert bleiben. „Nun, bis zum...

Adieu mein Freund! Adieu!“

Was für eine gewaltige Pranke! Es ist lächerlich sich 

vorzustellen, wie er mit ihr jeden Tag im Büro 

geschrieben hat. Zögernd ging er los. An der Tür drehte 

er sich noch mal um.

„Sehen sie. Ich will Ihnen nicht schmeicheln, aber das... 

Ihre Reaktion ist heldenhaft... oder so ähnlich. Na, sie 

wissen ja, ich habe meine kranke Frau. Ich kann nicht 

bleiben.“

Er ging hinaus.



Irgendwo lief ein Radio. Es wiederholte den gleichen 

warnenden Wortlaut. Gott weiß zum wievielten Male 

schon. Immer der gleiche Wortlaut, nur die Namen der 

Städte ändern sich. Wann wird auch das Radio 

verstummen? Wenigstens hält es lange aus. Man wechselt

immer wieder den Standort des Senders. Doch keiner 

kann dem ausweichen, was sich da nähert. Es wird die 

Zeit kommen, wo man keinen Platz mehr finden wird, um

den Sender unterbringen zu können. Gerade deshalb 

hatte ich beschlossen zu bleiben.

„Abfahrt um 14 Uhr!“ schrie jemand vor dem Laden. Bis 

dahin bleibt eine halbe Stunde. Ich blickte zur Pendeluhr,

um meine Armbanduhr entsprechend zu stellen. Doch die

Pendeluhr stand still. Seit zwanzig Jahren vergaß ich es 

das erste Mal sie aufzuziehen. Na, mir scheint, ein ganz 

klein wenig wich ich ab von der Disziplin, mit der ich die 

kommende Zeit erwarten wollte. Ich zog das Gewicht 

nach oben. Doch was dann tun?

Mir fiel ein, ich hatte irgendwann einen Abenteuerroman 

auf den Ladentisch geworfen. Ich suchte ihn. Die letzten 

Seiten fehlten. Ob ich bis zu Ende kommen werde? Ich 

fing an zu lesen. Ich wunderte mich darüber, wie es mir 



gelang die Lektüre so aufmerksam zu lesen, und auch 

darüber, wie genau ich mich selbst dabei beobachtete. Ob

das jeder fertig bringt?

„Verzeihen sie die Störung“, sprach mich unerwartet die 

Gattin des Tapezierers an, die unterdessen lautlos herein 

gekommen war.“  

„Könnten sie mir einen großen Pappkarton leihen?“

Die Unglückliche ist nun bestürzt, weil ich lese. Was für 

ein Benehmen meinerseits schickt sich ihrer Meinung 

nach, wenn sie die Flucht ergreift? Die Frau ist auf keinen

Fall so unsympathisch wie ihr Gatte. Ich habe mich 

darüber gewundert, wie es dem Tapezierer gelang, sie 

einzufangen.

Ich ging nach hinten, um einen Pappkarton zu suchen, 

ließ aber die Tür einen Spalt weit offen und betrachtete 

die Frau heimlich. Gierig sah sie nach meinem Buch. Fast

hätte ich losgelacht. Dieses unglückliche Weib bildet sich 

ein, ein Geheimnis sei in das Buch geschrieben, ein 

Geheimnis, das ich kenne und darum nicht fliehen muss.

„Was für eine Farbe soll der Karton haben?“ fragte ich sie 



spöttisch, um ihr etwas auf die Nerven zu gehen. Sie 

begann zu zittern, als hätte sie sich schuldig gemacht. 

„Es ist mir völlig gleich“, antwortete sie, „doch bei Gott, 

ich flehe Sie an, beeilen Sie sich. Es bleibt nur eine halbe 

Stunde bis zur Abfahrt.“

Ich brachte ihr den Karton. Sie ergriff ihn und lief ohne 

Abschiedsgruß hinaus.

Es scheint, als schadete auch mir die allgemeine 

Erregung. Denn unter normalen Umständen hätte ich auf

keinen Fall die Gelegenheit ausgelassen, sie ein bisschen 

zu schikanieren. Ich setzte mich wieder zu meinem Buch, 

in dem ein Zug pfiff. In dem Buch hatte ein Zug soeben 

gepfiffen und in der Realität ist draußen gerade ein Zug 

im Begriff zu pfeifen. Man eilt draußen zum Bahnhof. Ich 

freue mich, nicht unter ihnen zu sein. Vielleicht ist eine 

Unmenge von Leuten dort. In solchen Fällen bin ich 

immer sehr ungeschickt. Vielleicht würde man sogar auf 

mir herumtrampeln. Was für ein Unglück wäre ein 

Misserfolg! Hier im Laden ist es viel besser. Ich kann 

mich auch auf das Buch konzentrieren. Ich habe sogar die

aussetzende Pendeluhr wieder in Gang gebracht. Es ist 



schon spät. Nun kommt gleich der kühle Wind auf. Zu 

solchen Zeiten schließe ich eigentlich die Ladentür. Jetzt 

habe ich dazu keine Lust.

Mir scheint, man bereitet in dem Buch das Ausrauben 

des Zuges vor. Die Lokomotive, die soeben pfiff, beginnt 

nun in der Wegkurve zu erscheinen. Die Männer mit den 

grausamen Gesichtszügen, die gerade ihre Pferde an die 

Bäume gebunden haben, legen sich nun versteckt neben 

den Schienenstrang. Jetzt kommt mir in den Sinn, wie 

viele Sachen und Taten ich noch nicht einmal versucht 

habe. Na, ich denke nicht gerade an das Ausrauben eines 

Zuges, doch sicher gibt es vieles, was ich ausgelassen 

habe.

Der Oberst schreitet gerade in diesem Moment am Laden

vorüber.

„Mein Lieber, als ich in ihrem Alter war...“, spricht er zu 

jemandem. Er sagt es ein wenig entrüstet, doch 

gleichzeitig auch wohlwollend. Es gefällt mir, dass auch 

er sich in der konfusen Situation seine gewohnte Art 

bewahrt hat. Doch mir fällt auf, er hat vergessen zu 

bezahlen. Ist er doch etwas durcheinander? Ich musste 



lächeln. Ich verspürte Genugtuung über die Pendeluhr. 

Was passierte, wenn ich ihm nachginge? ‚Verzeihen sie, 

mein Herr! Zwei Schachteln...‘ .

‚Oh, zum Teufel noch mal!‘ , würde er sagen. ‚Ich muss 

völlig durchgedreht sein in diesem verdammten 

Umsturz!‘ 

Nein, es wäre nicht gut. Ich sollte ihn lassen. So kann ich 

mich ein wenig überlegen fühlen. Und was wird mit dem 

Geld? Wer weiß.

Unterdessen scheint mir, man bereite im Buch doch 

keinen Raubüberfall vor. Man will sich nur verbergen. 

Inzwischen ist es auf der Straße still geworden. Ich blickte

auf die Uhr. Nur drei Minuten fehlen noch. Ich wollte 

weiter lesen, doch meinen Füße zuliebe, zog ich es vor zu 

laufen. Langsam spazierte ich auf die Straße hinaus. 

Nicht ein einziger Stern zeigte sich am Himmel. Ja, das 

Radio hatte vorausgesagt, dass es so käme. ‚Es ist mit 

starkem Nebel zu rechnen.‘  In gemessenem Schritt ging 

ich auf die gegenüberliegende Seite. Von dort aus konnte 

ich den See erkennen. Überall beklemmendes Schweigen.

Von fern, aus der Richtung des Bahnhofes, ist zu hören 



wie der Zug langsam anfährt. Wäre ich bei den Gleisen, 

versuchte ich es. Ich würde mich hinlegen, wie man das 

in dem Roman macht. Was für ein Gefühl muss es sein, 

wenn man sich versteckt?

Langsam fing es an zu regnen. Auch das hatte das Radio 

vorausgesagt. Ich ging los zum Seeufer. Vor dem Haus 

des Generaldirektors hielt ich an. Es war eine riesige, 

pompöse Villa. In der Vorhalle brannte eine Lampe. Ich 

konnte sie durch die Tür sehen, die man auf ließ. Auf dem

Fußboden lagen chaotisch Gegenstände, Papierzeug, 

Kartons und alle möglichen Dinge verstreut. Ich ging 

hinein durch die Gartentür. Nun, zum ersten Mal machte 

ich einen Besuch im Hause des Generaldirektors. Ich ging

hinein in die Vorhalle, watete durch die Sachen hindurch,

die unter meinen Schuhen knirschten und schaltete die 

Lampe aus. Ich meine, die Unordnung ist nicht zu 

ertragen.

Als ich wieder im Garten stand, drang irgendein schräger 

Gesang an mein Ohr. Erwartungsvoll lauschte ich. Er 

kam aus der Richtung des Sees. Da, ich erkannte die raue 

Stimme der Bettlerin. Sie ist immer betrunken. Ich 

entdeckte sie dabei, wie sie sich durch die Gärten 



hindurchschlängelte. Arme Frau. Sicherlich verpasste sie 

den Zug. Oder nicht? Kann sein, daß auch sie bleiben will.

Wir blieben zu zweit in der schweigenden Stadt zurück. 

Der Regen wurde dichter, ein dicker Regentropfen traf 

meine Zigarre. Ich warf sie weg. Ich ging wieder zurück 

zum Laden. Die Blätter hingen kraftlos von den Bäumen 

herab, wie die Füße von toten Gänsen. Eine ungeheure 

Öde liegt über der Stadt, die ihre Bewohner verliert. 

Zuerst wollte ich die Tür hinter mir schließen. Dann ließ 

ich sie trotzdem offen.

Ich glaube, ich werde heute ein Schlafmittel nehmen. Ich 

erinnere mich, einige Pillen sind noch da.

Ob es sich lohnt darauf zu warten, was geschehen wird?



Der Radfahrer, der den Weg verlor

Ich ging los am zweiten März, genau um 7 Uhr und 20 

Minuten. Mein erster Gedanke war, mit dem Bus zum 

Bahnhof zu fahren. Doch als ich durch den Hof meines 

Hauses schritt, liebkoste mich der friedliche und reine 

Morgen und ich beschloss lieber mit dem Fahrrad zu 

fahren. Selbst bei langsamer Fahrt ist der Bahnhof in 

weniger als einer Stunde erreichbar, und mein Zug fuhr 

erst um 8.40 Uhr ab. Ich hatte also mehr als genug Zeit.

Ich liebe das Warten vor der Abfahrt, wenn man nichts 

tun kann. Darum komme ich gern frühzeitig auf dem 

Bahnhof an, suche mir einen bequemen Platz im Zug aus 

und lausche dem Stimmengewirr der Ankommenden. Es 

ist für mich wie das Plaudern des Publikums vor dem 

Theaterstück oder wie das Einstimmen des Orchesters 

vor einem Konzert.

Ich brannte mir eine leichte Zigarrette an und schob das 

Rad auf die Straße hinaus. Mit gemessenen Schritten ging

ich auf die gegenüberliegende Straßenseite und setzte 

mich dort auf das Rad. Vor mir lag ein langer gerader 

Weg, der sich zum Umschauen eignete, obgleich sich so 



früh auf der menschenleeren Straße wohl kaum etwas 

Besonderes finden wird. Ich vergnügte mich an den 

vibrierenden Pfützen auf dem Asphalt, die die Farbe des 

Himmels märchenhaft blau widerspiegelten. Nachts hat 

es bestimmt in Strömen geregnet. Deshalb ist die Luft so 

erregend frisch. Unter mir ächzte der Fahrradsitz im Takt

der Pedalentritte. Dieses kurze wiederkehrende Geräusch

machte mir das Radfahren am stillen Morgen noch 

angenehmer. Es verging kaum eine Viertelstunde meiner 

Fahrt, richtiger gesagt, vergingen genau siebzehn 

Minuten, ehe ich bemerkte, dass ich den Weg verloren 

hatte. Jawohl, meine Armbanduhr zeigte gerade auf 7.37 

Uhr, als die Straße mir auf einmal völlig unbekannt 

vorkam.

Bisher hatte ich nie nachgezählt, auf der wievielten 

Seitenstraße ich weiter fahren muss, um den Bahnhof zu 

erreichen, und doch habe ich ihn immer gefunden. Weiß 

der Teufel wie, bisher ist mir das immer geglückt. Ob das 

Aussehen der Häuser mir den Weg wies? Doch jetzt, wo 

ich versuche mich zu erinnern, kann ich in mir nicht ein 

einziges Bild der Häuser wachrufen, das mir den Weg 

zeigen würde. Ich denke, es ist eine Art Instinkt, der mich

gewöhnlich auf den richtigen Weg führt. Heute, am 



zweiten März, verriet mich dieser Instinkt und ich verlor 

den Weg. Es ist möglich, dass ich die Seitenstraße 

übersehen habe, die mich hinleiten würde. Deshalb fuhr 

ich nach einigem Zögern wieder zurück. Ich musste den 

Hang hinauffahren, so dass mir das Pedalentreten schon 

nicht mehr so leicht und angenehm vorkam wie bisher. 

Als ich auf der Straße zurückfuhr, schienen mir die 

Häuser noch unbekannter als zuvor. Ja, in dieser 

Richtung bin ich noch nie gefahren. Die Häuser, die ich 

bis jetzt auf der rechten Seite gesehen hatte, die mir auch 

da schon unbekannt vorkamen, erschienen mir nun von 

der anderen Seite aus betrachtet völlig fremd. Das regte 

mich auf. Was sollte ich tun?

Sollte ich nach Hause fahren, um auf dem Weg wieder 

von vorn anzufangen, oder sollte ich jemanden nach der 

Richtung fragen?

Ich wählte Letzteres, obzwar ich zweifelte, auch nur einen

einzigen Menschen zu finden, da die Straße, wie ich 

schon sagte, völlig menschenleer war. Schließlich 

entdeckte ich einen verknöcherten dürren Alten mit 

hohem schwarzen Hut. In den Händen trug er einen 

Beutel und einen weißen Krug. Vielleicht ging er 



Lebensmittel einkaufen.

„Verzeihen Sie, mein Herr!“ sprach ich ihn an. „Es 

scheint so, als hätte ich den Weg verloren. Seien Sie so 

gut und erklären Sie mir bitte, wie ich zum Bahnhof 

komme.“

Er war so überrascht, dass er vor Glück strahlte. „Sie 

können sich überhaupt nicht vorstellen, was für ein Glück

Sie haben. Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.“ Er 

sagte seinen Namen und fuhr dann fort: „Ich bin 

pensionierter Eisenbahnhauptbeamter, ob Sie es glauben 

oder nicht, und als ich noch arbeitete, war ich in einem 

Fahrplanbüro angestellt, bis zum letzten Tag. So kann ich

Ihnen präzise und detailliert erklären, was Sie auch 

immer wissen wollen. Na, was sagen Sie dazu? Ist das 

nicht ein seltsames Zusammentreffen? Sie haben zufällig 

ausgerechnet einen Eisenbahner über die Eisenbahn 

befragt. Und, ich muss hinzufügen, dass weniger als ein 

halbes Jahr seit meiner Pensionierung vergangen ist. 

Darum habe ich den ganzen Fahrplan im Kopf. 

Einschließlich auch der Sommerfahrpläne, die ich 

mindestens zweieinhalb Monate lang außer Acht lassen 

kann, da die Sommerfahrpläne, wie Sie wissen, erst ab 



Mitte Mai gültig sind. Nun, wohlan! Ich stehe zu Ihrer 

Verfügung, mein lieber Herr!“

„Bezüglich des Fahrplanes habe ich keine Probleme“, 

sagte ich, „ich wüßte nur gern Folgendes: „Hier in der 

Nähe muss ein Bahnhof sein. Wie kann ich ihn 

erreichen?“

„Na, na! Einen Moment bitte.“ Er hob den Zeigefinger: 

„Wenn Sie in unserer Stadt wohnen, müssten Sie wissen, 

dass es hier nicht nur einen Bahnhof gibt! Bitte, vielleicht

sagen Sie mir das Ziel Ihrer Reise. Dann kann ich Ihnen 

eine ganz genaue Erklärung geben.“

Ich sagte ihm mein Reiseziel, wenn auch der Wortschwall

des Alten mich zu ängstigen begann.

„Na, sehen Sie!“ brüllte er lebhaft los. „Da ist schon das 

Problem bezüglich des Fahrplanes. Sie, mein lieber Herr, 

sind ein wenig zu früh, viel zu früh los gegangen. Der 

nächste Zug – wenn ich auch die Möglichkeit einer 

Fahrplanänderung in Betracht ziehe, die nie außer Acht 

gelassen werden darf – fährt erst 13.20 Uhr, und er wird 

vom Zentralbahnhof abfahren. Nicht lange nach ihm, 

genau um 13.57 Uhr fährt dann der andere Zug ab. Und 



nun erlauben Sie mir, dass ich Ihnen etwas sage, was Sie, 

der Sie ein unerfahrener Reisender sind, bis jetzt 

sicherlich noch nicht einmal bemerkt haben.“ Er stellte 

seinen Krug und den Beutel auf die Erde, um 

ungehinderter sprechen zu können. „Geben Sie Acht, 

mein Herr! Wie subtil, jede Eventualität in Erwägung 

ziehend und detailliert ist der Bau des Fahrplanes! Der 

erste Zug, den ich erwähnte, der um 13.20 Uhr, ist ein 

Normalzug. Was heißt das? Alle wissen, es heißt, dass er 

ziemlich langsam fährt. Er hält an jedem Bahnhof, selbst 

in den unbedeutendsten Dörfern. Der nächste Zug, der 

um 13.57 Uhr, ist ein etwas schnellerer Normalzug. Das 

bedeutet, er hält nicht in jedem kleinen Dorf und obzwar 

er mehr als eine halbe Stunde nach dem ersten abfährt, 

erreicht er diesen nach einiger Zeit. Nun passen Sie auf. 

Wenn Sie oder ein anderer Reisender vielleicht aus 

Unachtsamkeit oder aus irgendeinem anderen Grund den

ersten Zug verpassen, dann können Sie mit dem zweiten 

den ersten erreichen. So können Sie die verlorene Zeit 

zurückgewinnen. Ist das nicht fantastisch?!“ Der 

Hauptbeamte wandte sich mir zu und wartete auf 

Anerkennung.

Ich hüstelte. Das grandiose Wissen und die Begeisterung 



des alten Herren rührten mir das Herz, doch in der 

jetzigen Situation hätte ich es vorgezogen, über ganz 

andere Angelegenheiten etwas zu hören. Es ist schon 7.40

Uhr. Ich habe noch eine Stunde bis zur Abfahrt, aber 

wenn er so weitermacht, werde ich wahrhaftig nicht 

früher losfahren können als um 13.20 Uhr.

„Verzeihen Sie, mein Herr“, sagte ich, „über die Stunde 

der Abfahrt habe ich keinen Zweifel. Doch wenn Sie so 

gut sein wollen, mir mitzuteilen, wo der Bahnhof ist...“

„Nun ja, der Bahnhof.“ Er rieb sich die Nase, auf der zwei 

kleine Druckstellen andeuteten, dass er Brillenträger ist. 

Nun, das ist nicht so simpel, wie Sie sich das vorstellen. 

Die Züge, die durch unsere Stadt fahren oder die, die hier 

ankommen oder von hier abfahren, nun die brauchen 

zwei Bahnhöfe. Um die Bedürfnisse des regionalen 

Verkehrs zu erfüllen, steht der Zentralbahnhof zur 

Verfügung. Um den Transitverkehr aufzunehmen und 

durchzulassen, hat man einen anderen Bahnhof gebaut. 

Um die ankommenden und abfahrenden Züge zu 

versorgen, gibt es wieder eine andere Station. Doch diese 

ist nicht wichtig für Sie, weil man dort nur die Züge aus- 

und zusammenkoppelt. Übrigens liegt dieser 



Rangierbahnhof außerhalb der Stadt, ziemlich weit weg. 

Doch außer diesem muss ich unbedingt noch zwei 

Bahnhofsorte erwähnen, von denen einer dazu dient, um 

den Bedürfnissen des Personenverkehrs im 

Industrieviertel unserer Stadt und der Vorstädte 

nachzukommen. Dennoch liegt möglicherweise einer von 

diesen zuletzt genannten Bahnhofsorten nahe bei Ihrem 

Wohnort und es kann Sie darum interessieren. Na, sehen 

Sie es schon, mein Herr? Die ganze Sache ist nicht so 

einfach. Sie machen es sich zu leicht. Sie denken, dass Sie

einsteigen in den Zug und los! Nein, nein. Ganz und gar 

nicht. Jeder Mensch müsste die Probleme des Reisens 

tiefer erkennen. Oder etwa nicht? Wenn Sie einen Stift 

und Papier mithaben, werde ich Ihnen Titel und 

Verfasser des Büchleins aufschreiben, das – obwohl es 

nur ein kleines Werk ist – dennoch tiefe und detaillierte 

Erläuterungen über die Eisenbahn gibt.“

„Ich danke für Ihre Freundlichkeit, mein Herr...“ 

Unterdessen näherte sich uns ein weiterer älterer Mann 

aus einer anderen Richtung. Ich fuhr fort: „In diesem 

Moment würde ich nur so viel wissen wollen: Hier links, 

zwischen den Häusern muss ein Bahnhof sein. Ganz in 

der Nähe. Wenn man mit dem Rad fährt, braucht man 



vielleicht nur einige Minuten, um ihn zu erreichen. Wie 

könnte ich hin gelangen?“

Währenddem erreichte uns nun der andere Alte. 

Gespannt lauschte er dem Gespräch.

„Wenn ich ganz aufrichtig sein soll“, fuhr der 

Hauptbeamte fort, wobei er ein riesiges rotes Tuch aus 

der Tasche holte und seine Augen wischte, „scheint mir, 

als ob ich mich erinnerte, dass so um sechs Uhr? 

Vielleicht fährt dann ein Bus? Doch, nein, nein. Ein Bus 

ist 7.20 Uhr in die Richtung gefahren, in die Sie wollen, 

doch ganz sicher bin ich mir nicht. Aber, ob nun nach 

sechs oder nach sieben Uhr, schon jetzt haben Sie sich 

verspätet.“

Na, dachte ich, es wäre viel besser nach Hause zu fahren 

und auf dem mir vertrauten Weg von vorn anzufangen.

„Was ist passiert? Kann ich helfen?“ sprach uns der 

andere Herr an, der bis jetzt wortlos da stand.

„Dieser Herr mit dem Fahrrad“, sagte der Hauptbeamte, 

„hat den Bus verpasst und weiß nun nicht, was er machen

soll.“



„Nein, nein! Nicht den Bus“, wollte ich unterbrechen, 

doch der andere Herr ließ mich nicht weiterreden.

„Warum fahren Sie nicht mit dem Rad? Als ich so jung 

war wie Sie, meine Herren! In meiner Blütezeit! Wie 

Eisen, wie Eisen war ich!“ schrie er, begeistert seine 

Fäuste reckend. „Vielleicht erscheint es Ihnen 

unglaublich. Seitdem haben sich einige Kilos 

angesammelt, ha-ha. Mein Fässlein hat an Umfang etwas 

zugenommen“, sagte er, seinen gewaltigen Bauch 

tätschelnd. „Nun, ob Sie es glauben oder nicht. Ich habe 

weniger als viereinhalb Stunden gebraucht, um hundert 

Meilen zu radeln! Wollen Sie das bitte begreifen? 

Hundert Meilen! Mehr als zwanzig Meilen in der Stunde! 

Können Sie sich das vorstellen?“ Und berauscht vom 

einstigen Ruhm stieß er seinen Hut nach hinten. „Doch 

aufrichtig gesagt, solche Radtouren konnte damals selbst 

ich nicht jeden Tag machen.“

„Eine hervorragende Leistung, mein Herr“, sagte ich, 

„doch was mich jetzt interessiert, ist, hier in der Nähe 

muss ein Bahnhof sein. Wie könnte ich ihn erreichen?“

„Ein Bahnhof? Was sagen Sie da?“ murmelte der 



Radfahrvirtuose. „Warum ein Bahnhof? Warum ein Zug? 

Steigen Sie auf und fahren Sie mit dem Rad los! 

Übrigens, wo werden Sie Ihr wunderschönes Rad lassen, 

wenn Sie mit dem Zug fahren?“

„Moment mal, mein Herr“, sagte der Hauptbeamte, „die 

Sache ist nicht so einfach.“ Er erläuterte es. „Das Ziel, das

dieser Herr erreichen will, ist sechzig, genauer noch, 

achtundfünfzig Meilen entfernt. Das ist keine kleine 

Strecke. Überlegen Sie, mein Herr!“

„Sie sprechen von achtundfünfzig Meilen?“ fragte der 

dickbäuchige Radfahrer boshaft. „Eine Kleinigkeit, mein 

Herr! Glauben Sie mir. Eine Kleinigkeit.“ Diese Worte 

flüsterte er fast schon. „Na gut. Rechnen wir nicht 

zwanzig Meilen in der Stunde. Dazu ist nicht jeder 

Beliebige fähig.“ Er warf mir einen spöttischen Blick zu. 

„Doch rechnen wir... na, sagen wir fünfzehn. Natürlich in 

der Stunde. Das sind... Na, wie viel sind das? Zweimal 

fünfzehn ist dreißig, nicht wahr? Bleiben... wieviel 

bleiben? Es bleiben achtundzwanzig. Das sind kaum zwei 

Stunden. Also, wenn Sie wollen, können Sie die Strecke in

vier Stunden schaffen. Es ist eine lächerliche Zeit“, sagte 

er etwas ermüdet vom Rechnen. „Ja, kaum vier Stunden. 



Angenehm und ohne zu laufen“, fügte er hinzu und 

streckte pathetisch die Arme aus, als hörten seine 

Erklärung Tausende. „Und übrigens, noch haben Sie 

nicht geantwortet. Wenn Sie mit dem Zug fahren wollen, 

wo lassen Sie dann das Rad?“

„Neben dem Bahnhof ist ein Stellplatz für Fahrräder“, 

sagte ich, „ich lasse mein Rad immer dort, wenn ich 

fahre.“

„Das machen Sie nicht klug, mein Herr“, sagte der 

Hauptbeamte. „Wenn Sie mit dem Zug fahren, können 

Sie gegen ein paar Groschen Ihr Rad als persönliches 

Gepäck mitschicken. Wenn Sie das Ziel erreichen, 

erhalten Sie es sofort zurück und Sie brauchen nicht zu 

Fuß gehen. Ist das nicht grandios?“

„Sie sprechen von einem Fahrradstellplatz?“ murmelte 

der Fassbäuchige. „Sie haben recht. Hier in der Nähe ist 

eine Unterbringungsmöglichkeit, ja, neben der 

Kaufhalle!“ schrie er sich plötzlich bewusst werdend los. 

„Bestimmt suchen Sie die. Die Kaufhalle. Sie ist links. 

Und daneben der Platz für die Fahrräder.“

„Sie haben unrecht, mein lieber Herr“, sagte ich zu dem 



Radfahrer, jedoch schon ziemlich nervös. „Nein. Sie 

waren nicht hier, als ich anfing mich mit dem Herrn 

Hauptbeamten zu unterhalten. Ich will nicht wieder von 

vorn anfangen. Die Einzelheiten würden Sie bestimmt 

langweilen, aber ich brauche keine Kaufhalle. Ich muss 

unbedingt fahren! Und ich muss das mit dem Zug tun, 

darum frage ich laufend nach dem Bahnhof. Wenn Sie so 

gut sein wollten...“

„Gut. Es ist egal. Fahren Sie wie Sie wollen“, sagte der 

Mann mit dem Fassbauch beleidigt. „Obwohl Sie sich 

meiner Meinung nach bestimmt irren. Sie suchen 

bestimmt die Kaufhalle. Sie ähneln sich sehr, der 

Bahnhof und die Kaufhalle. Beide sind vom gleichen 

Architekten erbaut worden. Vergessen wir diese Tatsache 

nicht.“ Aber das sagte er schon ungemein wütend.

Nervös, ohne Abschiedswort, ließ ich die zwei Alten 

stehen. Nur noch einige Schritte. Dann führte eine 

Seitenstraße nach links, wo nach meiner Vorstellung der 

Bahnhof sein müsste. Ich kam in die Nebenstraße und 

ging auf ihr weiter, das Rad neben mir herschiebend. O 

weh!



Es wäre besser, zurück nach Hause zu fahren und auf 

dem mir wohlvertrauten Weg wieder von vorn 

anzufangen.

Ich hörte noch, dass die beiden Alten sich wütend über 

mich unterhielten. Dann verschwanden sie hinter der 

Straßenecke. Die Sonne schien angenehm, ich spürte die 

Strahlen auf dem Rücken. Das tat ungemein gut. Als ich 

bei den beiden Alten stand, war ich im Schatten, und das 

Märzlüftchen wehte ziemlich kühl.

In zehn Minuten wird es acht sein. Es ist schon reichlich 

viel Zeit vergangen, die beiden verrückten Alten haben 

eine Menge zu schwatzen gehabt. Wenn ich nicht den 

Weg verloren hätte, würde ich den Bahnhof schon 

erreicht haben und säße im Zug. Ich liebe das Warten vor 

der Abfahrt. Wenn man nichts tun kann.

Der heutige Tag fing etwas unangenehm an. Und wie 

menschenleer die Straßen sind!... Ich denke, es wäre gut, 

zu dieser Kaufhalle zu gehen, dort ist jeden Morgen etwas

los. Unter den vielen Leuten werde ich hoffentlich 

jemanden finden, der mir den Weg zeigen kann.

Plötzlich hörte ich hinter meinem Rücken eine 



Unterhaltung. Ich sah mich um. Furchtbar! Die zwei 

verrückten Alten folgten mir. Was wollen sie? Ich 

verstand nicht, über was sie sich unterhielten. Doch 

wegen der unfreundlichen Blicke, die sie auf mich 

richteten, war klar, dass es um mich ging. Kann ich sie 

denn nicht hinter mir lassen?

Ich setzte mich auf das Rad, um die Flucht zu ergreifen, 

doch nach einigen Metern hielt ich wieder an. Eine Frau 

näherte sich mir. Gut gekleidet, fast elegant. Irgendeine 

Sekretärin, dachte ich. Sie hatte es eilig. Sicherlich geht 

sie zur Arbeit. Ich wollte sie nicht aufhalten. Darum sagte 

ich nichts vom Bahnhof, sondern fragte nur:

„Verzeihung, meine Dame. Haben Sie nicht hier in der 

Nähe einen Polizisten gesehen?“

„Warum? Ist etwas passiert?“ fragte sie auf einmal 

erschrocken. Was für schöne Augen sie hat.

„Es ist nichts passiert“, antwortete ich lächelnd, „ich habe

nur den Weg verloren.“ 

„Sie haben Ihr Geld verloren?“ fragte sie verwundert. 

„Fühlen Sie sich nicht wohl? Ist Ihnen etwas Schlimmes 



zugestoßen?“

„Nein, liebe Frau. Nichts Schlimmes. Danke der 

Nachfrage, es geht mir gut“, antwortete ich. 

„Es ist nur so gewesen, dass ich zum Bahnhof gehen 

wollte und ihn nirgends finden kann.“

„Was heißt das, Sie können ihn nicht finden? Das ist 

seltsam. Stellen Sie sich vor, jemand hat den Bahnhof 

gestohlen? Und das wollen Sie der Polizei verkünden? 

Lächerlich“, sagte sie gereizt.

Es kommt mir so vor, als wären heute Morgen alle 

verrückt geworden „Nein, nein. Es geht nur darum, dass 

die Polizei wissen muss, wo dieser verfluchte Bahnhof 

ist.“

„Jetzt passen Sie auf“, sagte sie steif, „einen Polizisten 

habe ich nicht gesehen. Doch wenn Sie zum Bahnhof 

gehen, dann beeilen Sie sich. Es ist ja bei jedem Bahnhof 

auch eine Polizeiwache, dort werden Sie sicherlich einen 

Polizisten finden. Und nicht nur einen, sondern viele. 

Erzählen Sie denen, was passiert ist.“ Wütend ließ sie 

mich stehen.



Die beiden Alten näherten sich mir in der Zwischenzeit in

bedrohlicher Weise. Während ich der Frau nachblickte, 

sah ich, wie sie sie ansprachen und sich über etwas 

unterhielten. Ich konnte nur schlecht verstehen, über was

sie verhandelten, weil ich mich auf das Rad gesetzt hatte 

und mich bemühte, den Abstand zwischen mir und ihnen 

zu vergrößern.

„...Ich bin mir sicher. Er hat die ganze Nacht 

durchgezecht und ist immer noch nicht ganz nüchtern.“

So viel bekam ich mit. Der Radfahrer mit dem Fassbauch 

sagte es, ziemlich laut. „Oder er ist einfach ein 

Verrückter“, meinte der Hauptbeamte.

Ich warf wieder einen Blick auf sie. Sie standen zu dritt da

und starrten mir nach, ohne ihre Missbilligung irgendwie 

zu verbergen.

Ich radelte weiter. Ich werde diese verfluchte Kaufhalle 

suchen. Sie muss hier in der Nähe sein, wenn der 

Radfahrer die Wahrheit gesagt hat. Dort im Gedränge 

werde ich hoffentlich wenigstens einen Menschen finden,

der normal ist, der mir den Weg zeigt.



Für einen Augenblick sah ich wieder hinter mich und 

bemerkte, dass das Trio mir folgte. Also auch die Frau, 

die kürzlich noch genau in der entgegengesetzten 

Richtung eilte. Gleich werde ich wahnsinnig! Die drei 

sind sich fremd. Vermutlich haben sie sich bis jetzt noch 

nie gesehen. Es verbindet sie nur die Tatsache, dass sie 

auf meine einfache Frage, wo der Bahnhof ist, nicht 

antworten können oder nicht antworten wollen, der 

Bahnhof, von dem ich überzeugt bin, dass er hier in der 

Nähe sein muss. Es ist dieser einfache Umstand, der sie 

zwingt, alle anderen Aufgaben liegen zu lassen und einem

ihnen völlig fremden Menschen zu folgen. Was ist das? 

Neugier? Oder böser Wille? Sind sie vielleicht einfach 

betrunken? Sie erwecken nicht den Anschein. Im 

Gegenteil. Am Anfang schienen sie wirklich gutwillig.

Es wäre viel besser nach Hause zu fahren und auf dem 

mir wohlvertrauten Weg wieder von vorn anzufangen.

Der Fassbäuchige schrie mit rauer Stimme hinter mir 

her. Jedes Wort verstand ich nicht, doch er sagte etwa 

Folgendes: „... und dieser arrogante Bube spricht von 

Polizei! Will er uns vielleicht anzeigen? Schurke! 

Verfluchte Kanaille!“ Ich erhöhte die Geschwindigkeit. 



Das verrückte Trio wird gleich einen Angriff gegen mich 

starten. Natürlich, ich konnte nicht zu schnell radeln, da 

ich den Weg zur Kaufhalle nicht kannte. Deshalb musste 

ich auf jede Seitenstraße achten, vielleicht würde ich sie 

irgendwo entdecken.

Gleich in der zweiten Straße erblickte ich zwei Frauen, die

mir mit Körben voller Gemüse entgegenkamen. Ich sagte 

kein Wort zu ihnen. Heute früh sind mir schon genug von

diesen Kretins über den Weg gelaufen. Ich fuhr weiter in 

Richtung des Markttreibens, von dem die zwei Frauen 

kamen. In der Nähe stand die Kaufhalle, mit ihrem Lärm 

und den seltsamen Gerüchen. Doch wieder geriet ich in 

eine unangenehme Situation. Vor der Kaufhallenfront 

streckte sich ein breites Blumenbeet aus, das ich mit 

meinem Fahrrad nicht überqueren durfte. Der 

betongraue Bürgersteig befand sich erst hinter dem 

Blumenbeet. Dort standen eine Menge Verkäufer mit 

ihren Kisten und Körben. Diese Leute beachten 

Neugierige wie mich überhaupt nicht, sie haben genug 

Arbeit. Dann waren noch viele dort, die einkauften. Aber 

alle eilten hinein und heraus durch das Eingangstor, mit 

und ohne Gepäck. Es war offenkundig, sie hatten nicht 

die geringste Lust, sich in ein Gespräch mit mir 



einzulassen. Außerdem hätte ich wegen dem Blumenbeet,

das mich von ihnen trennte, brüllen müssen.

Ich muss mein Rad abstellen, damit ich dann zu Fuß 

fragen kann. Der Platz, auf dem ich das Rad stehen lassen

konnte, war nicht weit vom Eingangstor entfernt. Ich 

fand auch einen schmalen Pfad, der mich zwischen den 

Blumen zum Bürgersteig führte. Ich dachte daran, 

entweder in die Kaufhalle hinein zu gehen oder davor 

jemanden anzusprechen, der normal aussieht und es 

nicht eilig hat. Doch da entdeckte ich auf der anderen 

Seite der Straße eine Gaststätte. Es war eine typische 

Frühmorgengaststätte, die von Verkäuferinnen und 

Transportarbeitern aufgesucht wird, die sich mit einem 

Gläschen Schnaps stärken. Na gut, dachte ich, in der 

Gaststätte sind die Leute sicherlich freundlicher. Kann 

sein, ich finde jemanden, der mir den Weg zeigt. Ich lief 

los zur Gaststätte.

Die Zeit verging unterdessen schnell. Gleich wird es acht 

sein. Es wäre viel besser nach Hause zu fahren und auf 

dem mir wohlvertrauten Weg wieder von vorn 

anzufangen. Gott allein weiß, wie viel Verrückte ich heute

Morgen noch antreffen werde. Und während ich in den 



Seitenstraßen herumirrte, verlor ich die Richtung 

vollkommen, so, dass ich jetzt überhaupt nicht mehr 

wusste, wo ich diesen verfluchten Bahnhof suchen sollte.

Ungewollt fiel mein Blick auf das Ende der Straße. Gleich 

werde ich wahnsinnig! Die zwei Alten mit der Sekretärin 

näherten sich dort. Und in der Zwischenzeit haben sich 

ihnen auch die zwei Frauen mit den Körben 

angeschlossen, die ich vor Kurzem sah. Was wollen Sie 

von mir?

Der Radfahrer reckte mir zornig die Faust entgegen, als 

er bemerkte, dass ich in die Gaststätte ging. Der Abstand 

zwischen ihnen und mir betrug mindestens dreißig 

Meter, doch trotz des starken Straßenlärmes konnte ich 

klar verstehen, was er mir entgegen brüllte:„Schurke! Hat

die nächtliche Sause nicht gelangt? Willst du die Sauferei 

fortführen?“

Ich bekam große Angst. Wenn sie in die Kneipe kommen, 

können sie die Gäste so sehr gegen mich aufwiegeln, dass 

die mich am Ende erschlagen werden.

Ich drehte unvermittelt um. Lieber gehe ich in die 

Kaufhalle. In dem Getümmel wird es mir vielleicht 



gelingen, mich zu verbergen. Ich eilte im Laufschritt in 

Richtung des kleinen Fußweges, der durch das 

Blumenbeet führt, bis zum Eingangstor der Kaufhalle. 

Am Ende des Pfades hinderten mich zwei alte Frauen am 

Weitergehen. Sie feilschten um etwas. Ich musste mich 

zwischen ihnen hindurchquetschen.

„Verzeihung, meine Damen! Ich bin in Eile.“

„Seht die Kanaille! Er stößt mich zu Boden!“ schrie eine 

der beiden.

Mein Gott! Aus der anderen Richtung, durch das 

Blumenbeet trampelnd, näherten sich im Laufschritt der 

alte Hauptbeamte, der Radfahrer, die Sekretärin und die 

zwei Frauen. Wenn es mir nicht gelingt, mich plötzlich im

Gedränge zu verbergen, werden gleich sehr traurige 

Dinge vor sich gehen. Doch mein Gott, warum? Warum 

nur? Durch das Getümmel am Tor, die Leute auseinander

stoßend, bahnte ich mir einen Weg. Alle schrien mich an, 

von überall her. Ich war bereits in der Kaufhalle und lief 

dann plötzlich nach links den Gang entlang, wo hüben 

und drüben Verkäufer arbeiteten. Ungewollt schubste ich 

einen groß gewachsenen korpulenten Mann.



„Warum siehst du dich nicht vor, Scheißkerl!“ sagte er 

und griff mit einer mächtigen Pranke nach meinem Arm. 

Ich bemerkte seinen ekelhaften Schweißgeruch, und als 

ich ihm ins Gesicht sah, musste ich feststellen, er war 

betrunken.

„Lassen Sie mich los, mein Herr! Sehen Sie nicht, dass ich

es eilig habe?“ sagte ich zu ihm.

„Seht die Kanaille! Er ist wütend!“ erwiderte der Riese. 

„Warum drängt es so sehr? Wohin so eilig? He, 

Freundchen! Hast du etwas geklaut, eh?“ Mit der anderen

Hand drehte er mir die Nase zusammen.

Was muss ich heute noch alles ertragen? Ich blickte 

hilfeflehend um mich. Auch das noch! Das ist das Ende! 

Als ich zum Eingang sah, erblickte ich den Hauptbeamten

und seine Gefährten. Alle schrien sie zu mir herüber. Ihre

Gesichter waren rot vor Wut und die Menschenmenge, 

die von mir bis dahin nichts wusste, schloss sich ihnen 

an. Bedrohlich näherten sie sich.

„Hat er etwas gestohlen, der Scheißkerl?“ rief ihnen der 

Riese entgegen. Schon presste er auch meinen anderen 

Arm zusammen. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. 



Eine ungeheure Wut und Panik ergriff mich. In meinem 

Hirn tobte der Wahnsinn. Da ich auch die Hände nicht 

rühren konnte, um mich zu befreien, trat ich mit ganzer 

Kraft gegen das Knie des Riesen. Er schrie vor Schmerz 

auf. Plötzlich ließ er meine linke Hand los. Ich sah noch 

wie seine gewaltige Faust hervorschnellte, ehe sie mir ins 

Gesicht schlug.

Dann folgten Dunkelheit und Schweigen. 

Man sagt, ich dürfte in einigen Tagen nach Hause gehen. 

Na ja. Seit reichlich langer Zeit sagt man das. In den 

ersten Wochen habe ich die Tage gezählt, doch seitdem 

das Wetter herbstlich und regnerisch wurde, fühle ich 

mich in diesem stillen Milieu ganz wohl. Jeden 

Nachmittag lege ich mich in die überdachte Veranda und 

lausche dem rauschenden sanften Regen. Dem schönen, 

leisen Herbstregen.

Der freundliche junge Mann mit dem strengen Gesicht 

sagt oft, ich sei nun schon ziemlich ruhig, meine 

Müdigkeit sei verflogen. Auch ich fühle die Ruhe in mir, 

doch warum von Müdigkeit reden? Ich war nie müde, 

eher gequält.



Reichlich derb behandelte man mich in der Kaufhalle. Als

ich bewusstlos wurde und zu Boden fiel, trat man sogar 

mit Füßen nach mir. So erzählt es der junge Mann mit 

der strengen Miene. Seit den Tagen, als ich mich endlich 

aus dem Bett erheben durfte, saß ich oft mit dem jungen 

Mann im Garten. Ich mag ihn sehr. Er hat eine leise 

wohltemperierte Stimme. Angenehm ist es, sie zu hören. 

Sie ist beruhigend wie eine lauwarme Dusche. Anfänglich 

überraschte mich, was er erzählte, aber jetzt glaube ich 

ihm schon. Glaube ich ihm wirklich? Ich weiß nicht.

In dem Viertel, in dem ich den Weg verlor, soll es keinen 

Bahnhof geben, so sagt man.

Ich erklärte ihm: „Wenn ich wieder von vorn anfangen 

könnte, auf dem mir wohlvertrauten Weg, dann fände ich

ihn.“

Er zeigt mir eine Karte. In diesem Viertel gibt es nur 

Wohnhäuser. Ja, auch einige kleine Plätze, doch Gleise 

oder ein Bahnhof nirgends.

Ich argwöhnte, die Karte sei gefälscht. Und als mich 

niemand sah, untersuchte ich heimlich ihre Rückseite. 

Ich las den Namen der Druckerei, die sie auch herausgab.



Und es war weiterhin vermerkt, dass man sie in 

viertausend Exemplaren gedruckt habe.

Nun, eine derart große Fälschung inszeniert man 

sicherlich nicht wegen meines Unfalles. Doch warum 

erinnere ich mich dann so genau an den verfluchten 

Bahnhof? Ich habe sogar jetzt noch das Gefühl, dass ich 

ihn bestimmt fände, wenn ich auf dem mir 

wohlvertrauten Weg fahrend, wieder von vorn anfangen 

könnte. Ich weiß schon überhaupt nicht mehr, was die 

Wahrheit ist. Bin ich wirklich ich? Und ist die Welt 

wirklich real? Wenn es nicht so ist, warum erinnere ich 

mich dann nur? Warum erinnere ich mich so bestimmt 

und so klar?

Hin und wieder habe ich verrückte Gedanken. Ob ich 

mich verändert habe? Nein. Jedoch, wenn ich meine 

Hände betrachte, kommt es mir so vor, als wären es 

fremde. Ab und zu spüre ich seltsame leichte Schmerzen 

und ein Schwindelgefühl, was mir vorher nie passierte. 

Nun, der Schmerz und das Schwindelgefühl sind nicht 

stark. Ich könnte das leicht aushalten. Doch diese 

falschen Erinnerungen... Kann es sein, dass ich, als ich 

eine andere Person wurde, in meinem Hirn Bruchstücke 



aus meinem vorherigen Ich zurückbehielt? Na, das ist 

nicht wichtig. Ich quäle mich nicht damit. Am Ende wird 

bestimmt doch noch der Tag kommen, an dem ich nach 

Hause gehen darf. Bis dahin werde ich still die Geräusche

des Regens vernehmen.

Ich liebe das Warten vor der Abfahrt sehr. Darum komme

ich gern frühzeitig auf dem Bahnhof an, suche mir einen 

bequemen Platz im Zug aus und lausche dem 

Stimmengewirr der Ankommenden. Es ist für mich wie 

das Plaudern des Publikums vor dem Theaterstück oder 

wie das Einstimmen des Orchesters vor einem Konzert.

Ab und zu brenne ich mir eine leichte Zigarrette an und 

denke nach. Verrückte Angelegenheiten sind die 

Erinnerungen. Niemals habe ich nachgezählt, die 

wievielte Straße zum Bahnhof führt. Und doch habe ich 

sie immer gefunden. Der Teufel weiß, wie das vor sich 

ging. Ob das Aussehen der Häuser mir den Weg wies? Ich

denke, irgendein Instinkt leitet den Menschen. Am 

zweiten März verließ mich dieser Instinkt und ich verlor 

den Weg.

Na ja. Es bleiben noch einige Tage. Und irgendwann, 



wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich an einem 

schönen heiteren Morgen wieder von vorn anfangen und 

losgehen. Auf dem Weg fahrend, der mir wohlvertraut ist,

werde ich ganz bestimmt den Bahnhof finden.



Wie Tannen

Letztendlich konnte ich wieder allein sitzen. Auf meinem 

Rock lag mein Vorwandroman, der sich immer 

geheimnisvoll auf der zweiundzwanzigsten Seite öffnete. 

Indem ich so tat, als würde ich das Buch lesen, schirmte 

ich bis jetzt meine Einsamkeit und meine Gedanken 

erfolgreich ab.

Jemand kam auf die Veranda. Der Schauspieler. Langsam

kam er heran und warf sich plötzlich in den Sessel, der 

neben mir stand. Er war schlecht gelaunt. Er krallte die 

Hände zusammen, atmete laut und asthmatisch. Wie 

kann ein Schauspieler schlechte Laune haben? Unsere 

achtzig bis hundert Hotelnachbarn verehren ihn. Sie 

bewundern an ihm, dass er er selbst ist. Wenn man ihn 

getroffen hat, kann man danach sagen: ‚Ich bin ihm 

begegnet! Stellen Sie sich vor!‘  Das ist eine hübsche 

kleine Sache, um sie zu erzählen: Ich begegnete ihm. Das 

ist schon etwas. Ich begegnete dem Schauspieler. Sie 

wissen, der..., in dieser Situation kann jeder sein Gesicht 

beliebig verändern, von Rolle und Erinnerung abhängig, 

ein ironisches Lächeln aufsetzen oder ein begeistertes 

Lachen, eine triumphierende oder freundschaftliche 



Miene, einen Liebe bekennenden oder teuflischen Blick. 

Doch was mit so vielen Gesichtern anfangen?

Heimlich beobachtete ich den Schauspieler. Es scheint 

mir, als mache er jetzt überhaupt kein Gesicht, als sei er 

nur in sich zusammengesunken , mit den Fingern 

Unsichtbares von seinen Knien fegend. Es ist seltsam. Ich

hatte immer geglaubt, dass die Schauspieler keine 

eigenen Gesten haben. Na, ist auch nicht wichtig. Ich 

blätterte weiter, um nicht immer bei Seite 

zweiundzwanzig stehen zu bleiben.

Einige Dinge in der Welt kommen mir merkwürdig vor. 

Zum Beispiel erscheinen mir die Schrift und das Wort hin

und wieder verdächtig. Zeichen eines Kompromisses, 

doch warum gerade diese? Existieren nicht vielleicht viel 

richtigere und einfachere Buchstaben? Und Stimmen? 

Und Worte? Soll man bei den vorhandenen ausharren, 

wenn in einer anderen Welt vielleicht die richtigen 

gebraucht werden? Und was wäre, wenn die 

Weltzivilisation ausstürbe, ohne dass wir die echten 

Buchstaben gefunden hätten? Was wäre, wenn ich den 

Schauspieler darüber befragte? Ich denke, wir könnten 

uns über solche Dinge unterhalten. Vielleicht würde er 



sagen, daß die Wege des Schicksals unergründlich seien. 

Und wenn ich aufrichtig sein soll, er hätte recht damit.

„Ich werde gleich wahnsinnig wegen dieser Kreuze!“ fing 

der Schauspieler neben mir an zu sprechen, mit der Hand

zur Mauer weisend. „Es war sicherlich ein 

Geisteskranker, der sie dort angebracht hat.“

Ich spielte nicht weiter die Dame, die auf der Bank sitzt 

und sich, von jemandem beim Lesen gestört, ausruht, da 

der Satz mich überraschte. Ich warf einen Blick auf die 

Kreuze: Nein, sie störten mich nicht, sie waren sogar...

„Ich weiß nicht“, sagte ich zu dem Schauspieler, „die 

Kreuze machen mich kein bisschen verrückt. Möglich, 

dass sie sich hinter der Mauer fortsetzen, als eine Art 

Wasserfleck, oder Ähnliches“.

Der Schauspieler wischte weiter den Staub von seinen 

Knien. „Haben Sie schon einmal ein Flugzeug während 

einer Übung gesehen?“ Auf diese Frage schickte sich 

keine Antwort. Ich schwieg.

Plötzlich schrie er unerwartet glühend: „Und warum 

hängen Sie hier herum? Warum machen Sie nicht mit 



den anderen die Gegend unsicher?“

Wegen dieser Frage wurde er mir sympathisch. Bis jetzt 

hatte er mich nicht interessiert, weil er genau dem 

entsprach, was man sich von einem Schauspieler 

vorstellt.

Ich sagte freundschaftlich: „Halten Sie den Mund. Das 

geht Sie nichts an.“

Ich entdeckte eine Spinne am unteren Ende einer der 

glatten Holzsäulen der Veranda. Schnell kroch sie auf 

dem spiegelglatten Weg nach oben. Auch der 

Schauspieler bemerkte das Insekt und wir starrten es 

gemeinsam an.

„Ich bin fix und fertig“, sagte er kurz darauf schwermütig.

„Alles ist so langweilig, so unsagbar langweilig. Ich 

glaube, ich werde nach Hause fahren.“

Die Spinne zögerte auf der Mitte der Säule, dann führte 

sie ihren Weg fort.

Der Schauspieler fing wieder an: „Haben Sie schon 

einmal versucht beim Marschieren die Hände zu 



schwingen? Absichtlich. Genau nach dem Rhythmus der 

Schritte? Verstehen Sie mich? Ja, so ein Gefühl habe ich 

manchmal auf der Bühne. Ich verliere den Rhythmus und

rudere in der Luft, um ihn wiederzufinden. Als wäre ich 

ein bodenloser Brunnen, aus dem meine Stimme 

erschallt...“, klagte er.

Die Spinne kroch weiter nach oben und hielt dann unter 

dem Kopfstück an. Sie verharrte auf dem polierten Holz 

scheinbar für immer. Mir war sofort klar: Sie dachte, sie 

sei oben angekommen.

„Mich ekeln die Rollen, die ich spiele. Genauer gesagt, 

nicht sie. Das, was ich aus ihnen mache. Verstehen Sie 

mich? Ich entehre sie. Ja, ich entehre sie“, sagte er in 

vergnüglicher Selbstzerfleischung. Er wiederholte: „Ja, 

ich entehre sie, anstatt ihnen Leben einzuhauchen. Ich 

sauge ihre Seelen aus, damit halte ich mich am Leben.“ 

Er macht eine resignierende Geste. Ich hörte seinen 

Atem.

„Ich weiß, dass ich schlecht bin. Ich tue meine Pflicht, 

aber schlecht. Da fehlt etwas, aber ich weiß nicht, was?“

Die Spinne wählte für sich den unbequemsten Platz aus. 



Wenn sie noch ein wenig weiter gekrochen wäre, könnte 

sie sich vielleicht verbergen. Doch nun erstrahlte sie auf 

dem glatten Holz wie ein Juwel. Blöde Spinne.

„Umsonst bemühe ich mich, ich kann nicht erraten, was 

da fehlt.“

„Vielleicht haben Sie sich verbraucht...“, sagte ich zu ihm,

und dachte dabei auch an mich. „Sie haben sich einfach 

aufgezehrt, wie wohl jeder in der Welt. Wir alle verdauen 

uns selbst. Aber das wissen Sie ja.“

„Ich bin nicht von dem Schlag, der sich selbst verdaut. 

Ich bin ein blutgieriger Parasit, ich sauge die Nahrung 

aus meinen Rollen, ich sagte das ja. Wenn man mich aus 

dem Theater fortschickte, müsste ich sterben. Ich stürbe 

vor Hunger. Ich würde elendiglich verrecken.“

„Aber man schickt Sie nicht fort. Sie sind ja einer von den

Erfolgreichen. Oder irre ich mich da?“

„Wollen Sie mich beleidigen? Sie wissen doch gut, wer ich

bin!“

„An der ganzen Angelegenheit ist am merkwürdigsten, 



dass offenbar keiner etwas bemerkt“, sagte ich. „Das ist 

seltsam. Nicht wahr? Ob es irgendjemanden interessiert, 

was Sie tun? Und wie Sie es tun? Und wie sehr Sie mit 

sich ringen? Wenn die Produktionen von echten Wert 

wären, hätte man schon seit langem ihre Anstrengungen 

bemerkt.“

„Nein“, sagte er besinnlich, „hmh, nein... diese 

Zuschauer, sie merken nichts.“ Und er starrte mich an.

Das war der Moment, als ich anfing zu glauben, es liege 

etwas in der Luft, und wir werden gleich einige 

aufrichtige Worte wechseln. Heute ist alles ohne Sinn, 

nur nicht diese kurze Begegnung. Nun würden gleich 

einige ehrliche Worte folgen. Wir brauchen sie so sehr; 

sie halten uns am Leben.

Ich wollte den Schauspieler fragen, was er meint, wie es 

jetzt um das Glück steht? Ist das Glück in der heutigen 

Zeit von Schuld beladen? Oder im Gegenteil: die einzige 

Möglichkeit, um unschuldig zu werden? Und was denkt 

er über die Wunder? Richtiger, über die Fähigkeit an 

Wunder zu glauben? Ob wir durch den Glauben der Welt 

schaden? Oder schaden wir nur uns selbst? Und 



außerdem wollte ich noch seine Meinung über die Grade 

von Resignation erfahren. Und ob seiner Meinung nach 

dieses Ausgebranntsein eine Eigenschaft dieser Zeit sei. 

Bei Gott!

Doch dieser leidenschaftliche und erfüllte Augenblick 

ging vorüber, wie allgemein die Augenblicke vergehen. 

Ich schwieg. Wahrscheinlich deshalb, weil es für mich 

schwierig war, die Gedanken in Worten auszudrücken. 

Weil ich mich niemals mit solchen Dingen beschäftigt 

habe. Meine schwierigen Jahre zwangen mich, mich zu 

verbergen.

„Sind Sie erschöpft?“ hauchte ich, die Vorsicht außer Acht

lassend. „Ja, wenn ich helfen könnte...“

Sein Gesicht bedeckte sich  plötzlich mit einem klebrigen,

veilchenfarbigen Theaterlächeln. „Meine Beste. Sie sind 

wirklich lieb2, sagte er in einem Ton, als trüge die 

Hausfrau jetzt auf einem Tablett verlockende 

Nachspeisen herein und der Gast  äußerte dazu: ‚Meine 

Liebe‘ . Oder vielleicht so: ‚Oh! Was für ein 

wunderschönes...‘ , während er unterdessen schon 

anfängt darüber nachzudenken, wie viel er davon 



herunterschlingen könne, ohne seinen guten Ruf zu 

verlieren.

Der Schauspieler erweiterte sein herzbetörendes Lächeln 

noch und legte seine Hand mit einer raschen Bewegung 

auf mein Knie.

„Ich ahnte ja nicht einmal, dass ich in diesem 

langweiligen Hotel eine so liebe...“

Wie untalentiert er ist. Er fiel total aus der 

schwermütigen Rolle, er lügt ganz genauso wie alle 

Schmierenkomödianten. Ihm ist es jetzt schon wieder 

völlig gleich, wie sehr er sich der Wahrheit noch vor 

wenigen Minuten angenähert hat. Sieh an, er spielt eine 

neue Rolle. Jetzt ist er der triumphierende, bezaubernde 

Mann, dem es ab und zu gefällt, sich an ein einsames 

Weib zu verschenken, für einen erfrischenden Beischlaf, 

vielleicht garniert mit einigen Seelenergüssen, wenn sie 

unvermeidlich sind. Ich konnte meine Stimme kaum 

wiederfinden: „Gehen Sie zur Hölle.“

Wir sind alle geschmückte Weihnachtstannen. Wer hat 

schon einmal versucht, eine geschmückte Tanne 

anzuheben? Der Baumschmuck klingelt prahlerisch, 



klagend säuseln die Zweige, es regnet kleine Nadeln. Wir 

alle sind geschmückte Weihnachtstannen und dennoch 

wären wir lieber schlanke, leichte, freie Bäume. Und doch

harren wir aus bei unserem Schmuck, bei unseren 

Bonbons, bei den falschen Sternen, bei der Baumspitze, 

die prahlerisch auf der Krone sitzt. Wie gut wäre es, 

wieder ein junger Baum zu sein. Wie schlank, angenehm 

duftend, frei und schmucklos ist eine junge Tanne! 

Warum werfen wir nicht unseren klingelnden, 

zerbrechlichen, falschen und vergeblichen Tand ab?

Ich ging nach oben in mein Zimmer. Mein Blick ruhte 

noch lange auf den Schlaftabletten.



Hortenburg

Es geht ihm auf die Nerven, das Knacken hinter seinem 

Rücken. Er hat schon versucht nachzusehen, was es war, 

doch vergeblich bemühte er sich. Er konnte seinen Hals 

nicht so weit drehen. Was ist es? Vergeblich zog er auch 

an den Rädern des Rollstuhles. Bestimmt haben sie sich 

zwischen den Kieselsteinen festgeklemmt, und er ist nicht

in der Lage, sie auch nur zu bewegen. Er hört damit auf 

sich abzumühen. Sarah sagte kürzlich, dass die Flecke auf

den Ärmeln des Umhanges von den schmutzigen Rädern 

herrührten. Jawohl, so kurz nach dem Winter sind die 

Wege feucht und die Räder verschmutzen leicht. Noch ist 

es kalt, wieder und wieder fängt es an zu regnen. Doch 

man braucht frische Luft. Das Knacken ist störend. Kann 

sein, ein Strauch raschelt hinter ihm, vielleicht hüpft ein 

Vogel darauf. Aber nein. Vögel sind nicht so beharrlich. 

Vielleicht ist ein Zweig abgebrochen und der Wind 

schlägt ihn gegen andere. Oder fällt von dem Baum hinter

ihm etwa dauernd etwas auf den Strauch? Etwas 

Undefinierbares.

Das heutige Programm ist Hortenburg. Die Straßen, die 

Plätze, die Türme, die Denkmäler und so weiter. Alles 



dies zu bedenken wird eine Stunde dauern. Bis sie wieder 

zum Leben erwachen und sich harmonisch wie eine 

geografische Karte zusammenfügen, oh, bis dahin wird 

eine reichliche Stunde verflossen sein. Und die 

Bekannten. Doch noch hat er keine Lust anzufangen. Das 

Knacken hinter ihm macht ihn nervös.

Aufrichtig gesagt wäre es viel angenehmer zu lesen, 

dachte er. Doch Sarah sagte, er könne nicht immerzu 

lesen. Es gehe nicht, jeden Tag zur Bibliothek zu laufen, 

um neue Bücher auszuleihen. Sie hat recht, und das 

dauernde Lesen schadet den Augen. Gut ist es, den Blick 

auf dem See ruhen zu lassen, wenn er auch nicht so schön

ist wie im Sommer. Er ist fahl, spiegelt den grauen 

Himmel wider.

Nun ist es zehn nach elf, bis zwei Uhr bleiben ihm noch 

fast drei Stunden. Sie werden für Hortenburg genügen.

Kinder kommen. Es ist kurios. Normalerweise gehen sie 

hier nicht spazieren. Seltsame Kinder. Es ist in ihnen 

etwas Beängstigendes. Weshalb? Weil jedes den gleichen 

Mantel trägt? Wie Soldaten? Unwahrscheinlich.

Sie kommen hier an. Na also! Die Kinder sind immer 



geneigt Krach zu machen, doch diese marschieren 

stumm. Sie richten ihren Blick fest auf ihn, schreiten 

vorsichtig aus, mit gespannter Miene. Sie machen einen 

dümmlichen Eindruck. Sind es Taubstumme? 

Unmöglich. Hier, in der Umgebung, gibt es nirgendwo 

eine Einrichtung für Behinderte. Vielleicht überredete die

Kindergärtnerin sie mit irgendeinem Trick, nicht 

miteinander zu reden. Wenn das Schweigen 

unterbrochen wird, ist es schade, doch noch viel größer 

ist der Schaden, wenn man Kinder zum Schweigen bringt.

Vielleicht aber spielen sie, ein Feind sei in der Nähe und 

man müsse dieses Gebiet schleichend passieren. Nun ja, 

aber auch die Kindergärtnerin selbst geht sehr vorsichtig 

und beobachtet mit Argusaugen die Umgebung. Sie spielt

mit ihnen.

Es sind achtzehn. Neun Paare. Was geschähe, wenn es 

neunzehn wären? Wie würde die Kindergärtnerin sie 

dann einreihen? Wenn sie Zweierreihen bilden würde, 

müsste ein Kind allein gehen. Sogar, wenn es 

Dreierreihen wären, bliebe eines allein  Gewiss würde 

dieses eine zum militärischen Anführer ernannt.

Seltsam sind ihre starren Blicke. An was erinnern sie ihn?



Ja, tatsächlich, an das Panoptikum im Schaustellerpark. 

Gott weiß vor wie vielen Jahren. Dort stand unter den 

vielen muffigen Gestalten die Wachsfigur eines 

Raubmörders. Er erinnert sich schon nicht mehr an den 

Namen des Raubmörders. Ja, der war schon damals eine 

Berühmtheit aus fernen Zeiten. Doch gerade dieser 

Verbrecher hatte so einen verwunderten und doch 

starren Kinderblick. Wenn er sich richtig erinnerte, hatte 

dieser Kerl einen karierten Anzug an. Das Panoptikum 

war langweilig gewesen. Als er damals aus der Stille des 

Panoptikums hinaustrat, in den Straßenlärm hinein, 

hüpften in Augennähe auf einem Podium zwei zerlumpte 

Clowns herum. Eine Menschenmenge umgab sie.

„Väterchen - lalla! Ob - lalla mitbrattis - lalla Essessen - 

lalla?“

„Ich - lalla nicht brattis - lalla.“

„Warum - lalla du nicht brattis - lalla Essessen - lalla - 

lalla?“

Sie hatten dünne verbrauchte Stimmen. Tatsächlich, die 

mussten sie haben. Einstündige Vorstellungen während 

des ganzen Tages, bis zum Abend. Gott weiß wie viel sie 



schreien mussten. Dieses Gehüpfe draußen auf dem 

Podium war wohl ein Vorspiel gewesen, um der Menge 

Lust auf das zu erwartende Vergnügen im Innern, in dem 

Panoptikum, zu machen.

Er müsste mit Hortenburg anfangen. Gibt es einen 

Schaustellerpark in Hortenburg? Vielleicht, doch er hatte 

ihn nicht gesehen. Wie sagt man es auf Deutsch richtig?

Väterchen – lalla? Oder Vaterlein? oder Vaterlein – Bein?

Unsinn. Deutsche Gaffer brauchen solche Spektakel 

nicht.

Herr Remenik nähert sich. Als er die Wegkurve erreicht, 

grüßt er ihn, den Hut langsam und ernst anhebend:

„Ist es Ihnen nicht kalt?“

„Das macht nichts.“

Herr Remenik bleibt stehen und brennt sich eine 

Zigarrette an.

„Lieber Herr Remenik, bitte schauen Sie einmal, was da 

hinter meinem Rücken ist. Irgendetwas knackt da so 

seltsam. Ob es ein Strauch ist oder etwas Ähnliches?“



„Da ist nichts.“

„Zum Teufel noch mal! Was kann es sein?“

„Kinder spazieren hier“, sagt Herr Remenik. „Waren sie 

es nicht, die hier herumtollten?“

„Nein. Sie marschierten vor mir, auf dem Weg.“

„Da ist nichts.“

Leichter Regen setzt ein. Das Knacken ist nun nicht mehr 

zu hören. Er kann es Herrn Remenik nicht zeigen. Doch 

irgendetwas ist ja bestimmt dort.

„Gestern sind Sie nicht gekommen, Herr Remenik.“

„Ich bin ins Dorf gefahren... schadet es Ihnen nicht, wenn

Sie nass werden? Soll ich Sie von hier wegrollen? Unter 

ein Dach.“

„Es macht nichts. Ich habe einen Lederhut und mein 

Mantel ist wasserabweisend, wird behauptet.“

„Ja...“



„Ich kann hier auch nicht weg, weil Sarah nicht wüßte, wo

sie mich suchen soll.“

„Ja.“

„Seltsam waren die Kinder vorhin. Haben Sie bemerkt, 

Herr Remenik, dass sie stumm marschiert sind? Obwohl 

Kinder immer etwas zu erzählen haben, wenn sie in Reih 

und Glied spazieren.“

„Ja.“

„Sie haben Krieg gespielt. Was denken Sie?“

Herr Remenik bedenkt die Antwort. „Kann sein, im 

Normalfall gehen sie gewöhnlich auf der inneren Allee. Es

ist möglich, dass sie Krieg spielten.“

Nun bläst der leichte Wind die Regentropfen in sein 

Gesicht, unter den Hut. Er müsste den Kragen 

hochschlagen.

Irgendwo schlägt eine Turmuhr 11.30 Uhr. Noch 

zweieinhalb Stunden. Er sitzt hier schon eine halbe 

Stunde und hat noch nichts erledigt bezüglich 

Hortenburg. Das heutige Programm: Hortenburg. 



Morgen: die Brüder Karamasow, übermorgen die 

Gemälde in der Matthiaskirche. Und was hinterher? Er 

weiß es nicht. Er wird in den Kalender sehen müssen, wo 

er die Programme notierte. Doch jetzt hat er nicht die 

geringste Lust auf Hortenburg.

„Waren Sie schon im Ausland, Herr Remenik?“

„Ja, im Krieg.“

„Das ist keine gute Sache.“

„Gewiss nicht. Und Sie?“

„Ich? Ich war doch schon oft dort: in Deutschland, 

Frankreich, Italien; ich habe sogar Napoleon schon 

gesehen. Gewöhnlich sagt man: Napoleon sehen und 

sterben. Und Sie sehen, ich lebe noch.“

„Ja, aber ich muss schon wieder gehen. Man erwartet 

mich an der Brücke. Auf Wiedersehen.“

„Auf Wiedersehen, Herr Remenik.“

Er hat nicht die geringste Lust auf Hortenburg. Lieber 

noch ein ganz klein wenig im Schaustellerpark bleiben. Er



hatte diesen nicht zu oft gesehen. Vielleicht sechs- oder 

achtmal. Einmal geschah es, dass er hinter den 

Schaustellerbuden herumstrolchte. Eine Frau stand dort, 

sich an den Türpfosten lehnend, sie rauchte eine 

Zigarrette. Sie trug ein langes weitärmliges Gewand. Es 

war ein seltsamer Anblick, zwischen den schäbigen 

Bretterwänden diese Frau im pompösen Gewand. Sie war

die berühmte Wahrsagerin. „Was suchst du hier, Bube?“

„Ich laufe hier so herum.“

„Dann hau ab hier, aber schnell, sonst trete ich dir in den 

Hintern!“

Es war eine Überraschung solche profanen Worte aus 

dem Munde der berühmten und eleganten Frau zu hören,

einer Frau, aus der das Geheimnis strahlte.

Die Wahrsagerin erinnerte ihn irgendwie an Silvia. 

Weder ihr Gesicht, noch die Statur, doch vielleicht die 

Art, wie sie sich an den Türpfosten lehnte und rauchte. 

Auch Silvia stand ab und zu an der Tür der Veranda, 

rauchte und summte das Lied:

Oh, Fräuleins, oh, Mädchen,



wunderschöne Engel.

Burschen kommen aus der Kneipe,

verrückte Teufel...

Sie sang es immer wieder.

Als er ein Junge war, brauchte er Silvia nicht Fräulein 

oder Tantchen nennen. Nur einfach Silvia. Viele Male 

unternahmen sie zusammen Radausflüge.

Es passierte einmal, dass er allein im Innenzimmer saß 

und in der Dunkelheit vor sich hin träumte. Im 

Nachbarzimmer ging eine Lampe an. Auf dem 

durchscheinenden Schleiervorhang erschien die 

Silhouette von Silvia. Eine Zeit lang lief sie hin und her, 

danach begann sie sich genau vor dem Vorhang 

auszukleiden. Sie legte die Kleider mit schönen, graziösen

Bewegungen ab, behaglich, sich an der Einsamkeit 

erfreuend.

Oh, Fräuleins, oh Mädchen,

wunderschöne Engel...

Er konnte seinen Blick nicht vom Vorhang abwenden, 

starrte angespannt auf das Silhouettenspiel. Als Silvia 



schon ganz nackt war, erstarrte sie, als verwandelte sie 

sich in eine Statue. Doch warum stand sie da? Das ahnte 

er erst am nächsten Tag. Silvia stand vor dem Spiegel und

genoss nackt ihr eigenes Spiegelbild. Sie hatten einen 

doppelten Genuss. Silvia und er. Nach einigen Tagen 

erzählte er Silvia von der Sache. Sie lachte nur. „Ach, du 

Dummkopf, warum hast du mir nicht zugeschrien. Für 

dich hätte ich sogar vor dem Vorhang getanzt!“

Ein anderes Mal beobachtete er wieder heimlich Silvia. 

Sie lag im Sonnenlicht und las ein Buch. Sie bemerkte 

den Jungen nicht, der sie gierig anstarrte. Plötzlich 

schloss sie das Buch und ließ das Gesicht auf die Arme 

fallen. Er glaubte, Silvia weine. Doch plötzlich hob sie den

Kopf, küsste ihre Arme und biss wild in sie. Auf ihrem 

Gesicht erschien ein Ausdruck, den er niemals zuvor 

gesehen hatte.

Er muss auch solche Dinge in das Programm einlegen. 

Silvia und den Schaustellerpark und die Clowns und 

ähnliche Dinge. Nicht nur Hortenburg und die Brüder 

Karamasow und so weiter. Er braucht auch Silvia.

Wieder war das Knacken von hinten zu vernehmen. Der 



Teufel hole Herrn Remenik, warum beobachtete er nicht 

besser, was es sein kann. Irgendetwas muss dort sein. Er 

müsste sich unbedingt umdrehen, doch wenn er es zu 

sehr versuchte, würden gewiss die Ärmel seines 

Umhanges beschmutzt. Sarah würde wütend sein. Er 

zwingt sich, nicht an das Knacken zu denken. Lieber 

zurück zu Silvia vor den Spiegel.

Auch er selbst hatte ein Abenteuer mit einem Spiegel. Das

geschah, als er ein Junge war. Man schickte ihn wegen 

irgendeiner Sache zu Herrn Kornides. In dessen Haus im 

Treppenaufgang an der Wand hing ein großer Spiegel. 

Mag sein, dass es eine Art Anfall war, als er vor dem 

Spiegel anfing eine Rolle zu spielen, die ein stummes 

Echo hervorrief. Er feilschte mit wilden Gesten: „Glaubst 

du mir nicht, Kanaille?! Glaubst du mir nicht?“ Er schrie 

mit halber Stimme, mit entblößten Zähnen. Er schnitt 

Grimassen, dann spielte er den Sichberuhigenden, 

höflich verbeugte er sich und sagte: „Vielleicht sehr bald, 

werter Herr“. Und als auch das ihn dann langweilte, 

richtete er den Blick so starr und bedrohlich auf die 

eigenen Augen, dass er sich selbst zu fürchten begann.

In diesem Moment sprach ihn jemand leise an: „Was 



machst du da, Junge? Bist du verrückt geworden?“ Die 

Mutter von Herrn Kornides stand neben ihm auf dem 

roten Teppich. Unmöglich zu beschreiben, was er fühlte. 

Er wäre lieber weggelaufen oder in den Erdboden 

versunken, hätte sich am liebsten in ein Nichts aufgelöst. 

Er nahm das Urteil in den Augen der alten Frau wahr, 

dass ihn von diesem Moment an alle für einen Kretin 

halten werden, für immer.

Und es geschah noch etwas Ähnliches. Mit Professor 

Peter... Oh, nein. Das ist furchtbar. Daran 

zurückzudenken ist unmöglich. Dann schon lieber 

Hortenburg.

Der Regen ist nun schon stärker geworden. Doch der 

Wind hat sich gelegt, bläst die Tropfen nicht mehr in sein 

Gesicht. Es ist angenehm zu lauschen wie der Regen auf 

seinen Hut tropft und zu sehen, wie er sich mit kalten 

Nadeln in die Erde spießt. Wenn der Regen aufhört, wird 

Sarah bestimmt früher kommen. So wird er nicht bis zwei

bleiben müssen, und das wäre ein Gewinn.

Aber letzten Endes muss er doch mit Hortenburg 

anfangen. Zuerst die Straßen: Pilgramstraße, Gustav-



Adolf-Straße, Pulnerstraße... dort ist der Laden, in dem 

man allen möglichen überflüssigen Krempel verkaufte: 

kleine Erinnerungsgeschenke, Postkarten, verzierte 

Messer und so weiter...

Väterchen - lalla. Ob – lalla mitbrattis – lalla Essessen 

lalla – lalla?

Danach die Herrengasse, wo sich der Gasthof Zum Tor 

befindet; dort kann man die beste Zwiebelsuppe in der 

ganzen Stadt essen... na, und das andere Restaurant, der 

Schwarze Adler. Doch den Namen des Gäßchens hatte er 

schon vergessen, den Namen der schmalen Gasse, auf der

entlang man den Rosenplatz erreicht. Nun die Heilige 

Klothildstraße entlang bis zum Ende, und dazwischen der

Reihe nach die Seitenstraßen aufsagen. Genau am Anfang

war der Delikatladen von Schulz. Oh, ja, Schulz. Wenn 

man in den kühlen Raum hineinging, roch man gleich 

den Duft von Kaffee, von Käsesorten, von verschiedenen 

marinierten Fischen, einer Unmenge von Gewürzen und 

geräuchertem Fleisch. Man musste gleich irgendetwas in 

den Mund stecken. Ja, ja, Schulz.

Oh, Fräuleins, oh, Mädchen,



wunderschöne Engel...

Ja, ja. Notwendig sind auch Silvia, und auch der 

Schaustellerpark. Er muss auch solche Programme 

machen. Und vielleicht wird es ihm gelingen das Ereignis 

mit Professor Peter zu vermeiden, und das bei Herrn 

Kornides.

Also, aber nun weiter mit Hortenburg.

Die Heilige Klothildstraße. Die erste Seitenstraße... 

welche war es? Hol‘ s der Teufel, es scheint so, als ob 

Hortenburg ein Fiasko würde.

Burschen kommen aus der Kneipe,

verrückte Teufel...



Im Herbst

Ja, ja. Die Bahnschranke mit der ewig rotleuchtenden 

Ampel, die immer wieder bitter aufheulenden Winde und

der hartnäckige Regen – nur sie sind mir geblieben.

Im Frühling hatte man mir in Aussicht gestellt, mich im 

Juni in den Urlaub zu schicken, und der Juni kam. „Was 

denkst du dir?“ sagten sie. „Mitten in der dicksten Arbeit?

Ganz unmöglich! Überflüssig auch nur darüber zu reden.“

Na, dann hoffte ich, dass es eventuell im August wird. 

Doch da war es wieder nichts. Dann vergaß ich die ganze 

Sache. Ich meinte, dass es völlig unwichtig sei. Es würde 

vielleicht sogar angenehmer für mich sein, den Urlaub 

mal im Winter zu verbringen. Zwischen den gewaltigen 

Schneebergen und stillen Tannen das Skifahren und die 

Abfahrten auf dem Skateboard auszuprobieren, das wäre 

mal gut für mich. Und dann kam die dumme Idee des 

Chefs, dass ich im Oktober in die Ferien gehen solle.

„Wunderschön ist die Natur im Oktober, du wirst sehen, 

Freund“, drängte man mich.

Was tun?



Der sechzehnte Oktober kam und ich kann sogar noch 

froh darüber sein, dass ich just an diesem Orte bin, und 

nicht in einem öden Nest, wie ein Verbannter, sondern 

hier. Es ist fast ein Luxushotel. Keine avancierten 

Melkerinnen, sondern erfahrene Kellnerinnen mit 

Häubchen auf dem Kopf tragen die Speisen herbei, und 

was für Speisen! Von Feinschmeckern zubereiteter 

Fasanenbraten mit Bohnen. Was soll ich sagen? Absolut 

delikat! Außerdem ist es hervorragend, dass wir nur zu 

zweit sitzen, ich und der Alte, neben dem Fenster, in 

einer Nische, wo man gewissermaßen auf der Lauer 

liegen kann. Ich bin nicht gezwungen mit glatter Miene 

am großen Gemeinschaftstisch zu plaudern.

Nach der Suppe sagte der Alte: „Es regnet.“

Ich antwortete: „Ja, ein feiner sanfter Regen.“ Und damit 

erschöpfte sich unsere Konversation für das gesamte 

Mittagessen.

Wir aßen beide schweigend. Unbemerkt gelang es uns, 

das Fenster einen winzigen Spalt weit zu öffnen, die Luft 

strömte herein. Und was für eine Luft! Frische, 

ozonreiche und betörende Luft. Man kann nach draußen 



sehen, der Wald ist wirklich ein stolzer Anblick. 

Besonders, wenn man ihn durch den Schleiervorhang des

Regens betrachtet. Die Farben sind mal milchig weiß und 

dann wieder pompös. Das entzückende Panorama läßt 

sich nicht in Worte fassen.

Das Haar des Alten ist so gekämmt, dass es fast den 

nackten Scheitel bedeckt. Er lächelt ein wenig verhalten, 

um auf diese Weise die Mängel der früher strahlend 

weißen regelmäßigen Zähne zu verbergen. Nach dem 

Mittagessen, als ich mich unter die Gäste mischte, erfuhr 

ich, indem ich dem Klatsch aufmerksam zuhörte, dass er 

einmal eine bedeutende Persönlichkeit war. Er war ein 

weltberühmter Illusionist. Na da, ich bin also auf einen 

pensionierten Magier gestoßen. Wie erfreulich! Ja, 

tatsächlich. Mir ist, als kenne ich sogar seinen Namen, 

obgleich ich nie ein eifriger Zirkusbesucher war. Und als 

ich an das Ende des Mittagessens zurückdachte, erinnerte

ich mich, wie seltsam er mir Feuer gab. Weder Schachtel 

noch Streichholz, nur eine schwungvolle Bewegung mit 

der Hand und schon begann das Flämmchen auf der 

Spitze seines Zeigefingers zu tanzen. Ein wirklich 

virtuoses Schauspiel, wenn man die Sache bedenkt. Na, 

bedenken wir sie also.



Während des frühen Nachmittages begegnete ich ihm 

wieder. Ich ging hinaus zur überdachten Terrasse, wo 

sich wegen dem schlechten Wetter – dachte ich jedenfalls

– niemand aufhält. Ich wollte dem beruhigenden sanften 

Regen lauschen, doch da bewegte sich jemand, in der 

Ecke. In einem weiten Mantel eingehüllt, ruhte sich dort 

der Zauberer auf einer langen Bank aus. 

Kameradschaftlich begrüßte er mich mit einer 

Handbewegung. Also, wie soll ich es sagen? Es strahlte 

aus ihm hervor, dass er eine außergewöhnliche Person 

ist. Diese grazile unscheinbare Bewegung, mit der er mich

begrüßte, war bezaubernd. Seine Hand schien zu 

sprechen: „In diesem Augenblick sollten wir voneinander 

lassen, wir haben noch Zeit, wir werden noch genug 

miteinander plaudern können, aber ja, wenn es jedoch 

unbedingt sein muss, in dem Falle gern auch schon jetzt, 

doch wenn möglich, sollten wir die Worte 

hinausschieben. Nun wollen wir lieber schweigen.“

Das alles sagte er mit einer einzigen vielsagenden Geste 

seiner Hand und ich verstand ihn.

In dem vollgestopften Salon war man schlecht gelaunt. 

Alle hofften, der diesjährige Oktober werde, ihre 



erlauchten Persönlichkeiten in Betracht ziehend, 

außergewöhnlich günstiges Wetter schenken. Und weil 

sie sich an diesem ersten Tag betrogen sahen, bemühten 

sie sich nun beleidigt und gierig jede Möglichkeit an 

Komfort auszunutzen, die man nur finden konnte. Ich 

kann sowohl Kartenspielen als auch Billard sowie 

Fernsehen nicht leiden. Was tun? Allein und ziellos 

wanderte ich hierhin und dorthin. Im Vestibül erblickte 

ich die lokale Lorelei. Sie saß einsam, in der Uniform der 

Bediensteten. Sie sah sich Magazine an, den 

bezaubernden Horror vor den Buchstaben in keiner 

Weise verbergend: Schnell überblätterte sie die 

Textseiten und vertiefte sich in träumerischer 

Bewunderung in die bunten Bilder.

„Es regnet“, sprach ich sie geistreich an.

„Ja. Es regnet ohne Unterlass“, antwortete sie.

„Furchtbar, nicht wahr?“

„Was verlangen Sie im Oktober?“ gab sie apathisch das 

Wort zurück.

Es ist leider offensichtlich, dass ich sie langweile.



„Na, sicher, der Oktober“, versuchte ich die Plauderei zu 

verlängern.

„Ein öder Oktober, mit vielen gebrechlichen, miesen 

Alten.“ Plötzlich verstummte sie verlegen und betrachtete

mich mit ängstlichem Blick. „Ja, ja, viele saure Alte“, 

wiederholte sie etwas weniger forsch, doch so, als taute 

sie ein wenig auf. Kritisch wiegte ich den Kopf. O weh, 

mein Engelchen! Wir sind in eine geheime gegenseitige 

Vertrautheit geraten. Du bist in meine Straße gekommen.

Deine unverschämte Meinung über die Gäste ist günstig 

für mich. Du wirst mir für meine Diskretion bezahlen. 

Nun ja, vielleicht, vielleicht, vielleicht. Aus dieser Sache 

wächst vielleicht etwas. Sollte sie meine diesjährige 

Vorherbestimmte sein? Wird sie diejenige sein, die mich 

traurig machen wird? Ich glaube ja, ich ahne das Unglück

voraus wie ein Rheumatiker, der – na, lassen wir das...

Sie teilte mir noch mit, nun schon viel freundlicher, dass 

sie beim Frühstück und Mittagessen mithilft und jeden 

Abend den Kaffee im Salon kocht. Übrigens langweile sie 

sich furchtbar... „Ha, dämlicher Oktober, was kann man 

da hier schon unternehmen? In diesem Gefängnis, 

umgeben von vier Mauern. Man sitzt nur da und macht 



nichts, ja, und nach draußen gehen? In den Regen? Wer 

mag schon den abscheulichen Regen?“ Das ist wahr. Wer 

mag ihn schon?

Und doch ging ich am Abend nicht in den Salon, um 

einen Kaffee zu trinken. Es eilt nicht. Warum das 

Schicksal beschleunigen? Außerdem habe ich in dieser 

elenden Gesellschaft nicht einen einzigen Rivalen 

gesehen. Lorelei hatte recht. Viele Alte. Der Regen ließ 

etwas nach. Ich beschloss spazieren zu gehen. In der 

feuchten Dämmerung tänzelte jemand vor mir her. Er 

war es wieder, der Zauberer.

„Wohin? Egal?“  fragte er, als er mich erreichte.

„Ganz egal.“

„Kommen Sie mit mir mit. Ich kenne die Gegend hier gut.

Gehen wir zur Eisenbahnschranke.

Wir machten uns auf den Weg und er fing an mit seiner 

strapazierten Baritonstimme zu erzählen, kaum darauf 

achtend, ob ich ihn beachte oder nicht. Er wirkte eher 

melancholisch, introvertiert, zog es vor mit seinem 

Gemurmel das Rauschen des Regens zu begleiten. Er 



sprach zu sich selbst. Er betonte die Namen der fernen 

Städte in der Art von Menschen, die viele Sprachen 

sprechen, er sagte ‚Veneddzia‘  und ‚Nabboli‘  und 

‚Leijpsi‘ , er malte mit ausladenden Gesten Plätze und 

Kanäle, Straßen von Kleinstädten des Südens, das 

entzückende Schweigen von Gewölben und so weiter in 

das veilchenblaue Nichts, und er ließ auch die Frauen 

nicht aus.

„O ja. Esmeralda. Die anbetungswürdige Reiterin. Was 

über sie sagen? Eine aufgedonnerte Göttin! Nun ja, im 

Köpfchen... doch zum Reiten braucht man gerade das 

entgegengesetzte Körperteil. Nicht wahr? Ich musste ihr 

einige Verse beibringen, um zuweilen von ihr auch ein 

sinnvolles Wort zu hören. Kennen Sie das Gedicht:

Da blühen noch die Felder unten im Tal.

Da grünen noch die Pappeln bei der Quelle.

Doch sieh nur, unter dem Winterschal

verbirgt sich der Gipfel im Schneegefälle... 

... und so weiter. Ich lehrte ihr dieses Gedicht, als wir 

zusammen in Veneddzia wohnten. In einem winzigen 

Hotel mit eichengetäfelten Wänden. Die Holztreppe 



knarrte bei jedem Schritt. Die Geländer waren reich 

verziert und die Klinke... die Klinke des Tores... stellen 

Sie sich eine schmiedeeiserne Klinke vor, aber eine 

riesige, mit zwei Händen zu klinkende. Ein mächtiges 

schweres Eisenstück, und doch so kunstvoll gehämmert, 

als wäre es Schaum. Eine ungeheuer massive Klinke, die 

im Begriff schien loszufliegen. Ich sah sie jeden Tag in 

Veneddzia, jeden Abend in jenem Oktober, es regnete 

auch damals, so wie jetzt, Regentropfen hingen an der 

Klinke und reflektierten regenbogenartig die bunten 

Lichterketten. Mamma mia! Ottobre in Veneddzia! 

Vielleicht war es nur ein Traum...“

Wer weiß, wer weiß... Ob diese Erinnerungen echt sind? 

Und warum soll eswichtig sein? Aufrichtig gesagt, wenn 

ein Zauberer in die Luft greift und dutzendweise Münzen 

in den Eimer wirft – wen interessiert es da schon, ob 

diese Münzen echt sind?

Wir erreichten die Bahnschranke.

„Wie gigantisch sie ist“, sagte er, „und wie aus ihr das 

Verbot strahlt. Wirklich. Wie selten und wie kurz ist der 

Übergang hier frei. Diese Schranke ist das Warten selbst. 



Das ewige Warten. Ich stehe oft hier an der Schranke. Sie 

können glauben, dass ich ein Idiot sei. Doch sagen Sie 

mir aufrichtig: kommt es Ihnen nicht auch so vor, als ob 

etwas Großartiges in ihrer Beharrlichkeit liegt? Wie 

selten hat die Schranke einen Sinn! Jeden Tag gehen 

soundsoviele Minuten und soundsoviele Züge vorbei. 

Nicht wahr? Nur soundsoviele Ereignisse gibt es um die 

Schranke herum. Und doch, wie wichtig sie ist. Gleicht sie

nicht uns beiden? Ihnen oder mir? Nicht wahr? Na, 

kommen Sie weiter. Ich kenne hier in der Nähe eine 

kleine Gaststätte.“

Jeden Tag marschierten wir zu zweit bis zur 

Bahnschranke und zurück, bis der Samstag kam und die 

Hoteldirektion den Einfall hatte, dass es nötig sei, die 

gelangweilten Gäste irgendwie zu zerstreuen. Man 

beschloss, uns durch einen Ball mit Festprogramm zu 

unterhalten. Am Programm konnte jeder teilnehmen, der

sich dazu in der Lage fühlte das Publikum durch etwas zu 

unterhalten. Natürlich schlug sich der alte Illusionist vor. 

Ausgezeichnet. So werden wir wenigstens einen 

Sachverständigen haben. Doch leider bat er mich auch, 

ihm zu assistieren. Du lieber Gott! Ich sollte ihm helfen. 

Nun, was tun? Aufrichtig gesagt, bin ich einem Schlemihl 



nicht unähnlich. Man stelle sich nur meine stupide Miene

vor, wenn der Zauberer Münzen oder Karten aus meiner 

Nase oder aus meinen Ohren herauszieht. Aber kann ich 

es ihm abschlagen?

Schon früh am Morgen klopfte der Alte an meine Tür. Er 

war ganz aufgeregt. Stotternd fragte er, ob ich einen 

Smoking habe. Denn wenn nicht, müssten wir eine 

Möglichkeit finden, einen zu beschaffen. Er lieh mir auch 

einen goldenen Ring, weil das elegante Aussehen genauso

wichtig sei wie die Produktion selbst. Wie weise er war! 

Und er sagte auch, dass ich während des ganzen 

Auftrittes rauchen soll, doch ein Streichholz solle ich 

nicht verwenden, weil er für das Feuergeben ein 

hervorragendes Kunststückchen habe. Er machte gleich 

eine flüchtige Bewegung in der Luft und da tanzte schon 

das Flämmchen auf der Spitze seines Zeigefingers, 

genauso wie nach dem ersten Mittagessen. Übrigens 

quäle ihn ein mächtiges Herzklopfen, so wie es eine Göre 

aus dem Gymnasium vor dem Rezitatorenwettbewerb 

quält. Na gut, Onkelchen!

Doch als das Abendprogramm dann stattfand, wurde ich 

angenehm überrascht. Das Debüt war ein heiteres 



Abenteuer. Der Alte lenkte den Auftritt so, als wäre er, 

der einstige grandiose Illusionist, nur ein Helfer, ein 

Assistent neben mir – dem jungen Genie. Er bereitete nur

die Kunststückchen vor, doch die wesentliche Bewegung, 

durch die die weggezauberten Dinge wieder erschienen, 

wegen der alles in Szene gesetzt wurde, diese kleine 

plötzliche Bewegung machte immer ich. Scharfsinnig 

täuschte er jeden, damit ich Erfolg habe. Eine 

ausgezeichnete Situation. Euphorisch nahm ich die 

Ovationen entgegen. Der Alte – der sich übrigens nach 

dem Programm gleich zurückzog – schien eine ganz 

nebensächliche Person zu sein. Alle versammelten sich 

um mich, man bewunderte mich, man betete mich an. Ich

wurde gewissermaßen zum Abgott erhoben. Auch Lorelei 

erwies mir ihre Reverenz. In ihren Augen leuchteten 

verheißungsvolle, kokette Flammen. Ausgezeichnet, mein

Engelchen! Der schönste Zauber wäre, wenn ich dich 

gewönne.

Und das alles noch übertreffend, heiterte sich das Wetter 

am nächsten Tage auf. Fast vergaß ich zu sagen, dass man

mich nach dem Programm von dem Alten trennte. Man 

lud mich an den Haupttisch ein, an den Platz des 

Hausherren, und dort aß ich jeden Tag zu Mittag. Ob der 



Alte früher oder später aß, weiß ich schon nicht mehr, 

doch ich sah ihn kaum. Aber immer dann, wenn wir uns 

begegneten, zwinkerte er mir insgeheim schelmisch zu, er

störte mich jedoch nicht unter meinen Bewunderern. Ich 

glaube, es war ganz und gar nicht seltsam, dass ich ihn 

ein wenig vernachlässigte. Aber vergessen hatte ich ihn 

nicht. Ja, ich fühlte Dankbarkeit. Aber sehen wir einmal 

die Sache nüchtern an. Bis dahin lief ich immer nur an 

den Vergnügen vorüber, und nun war es für mich das 

größte Glück mit meiner Lorelei im idyllischen 

Herbstwald zu spazieren. Außerdem befreundete ich 

mich auch mit irgendeinem Direktor, einem wirklichen 

Chef. Wen wundert es, wenn ich ein wenig das Vergnügen

genießen wollte? Und wie ich schon sagte, wurde das 

Wetter schön. Wer weiß schließlich, ob der Alte es auch 

mag zu spazieren, wenn es nicht regnet?

Es vergingen einige Tage, und wie der meteorologische 

Dienst berichtete, ‘ ... drangen aus nordwestlicher 

Richtung feuchtkalte ozeanische Luftströmungen...‘ , und 

so weiter, ein.

Und wieder kam der Regen. Im Salon stimulierte man 

mich noch hin und wieder, doch irgendein 



Kunststückchen zu präsentieren. Aber was hätte ich tun 

können? Bald ahnten alle, dass sie die Opfer eines 

unscheinbaren Bluffs waren. Auch Lorelei 

vernachlässigte mich und fing an, um irgendwelche 

ergrauten Schläfen herumzuflattern, und wie ich aus den 

mir dann und wann zugeworfenen Worten heraushören 

konnte, wird sie bald in die Hauptstadt übersiedeln und 

dort eine herausragende Persönlichkeit werden. Na gut. 

Tatsächlich genügte mir ja schon der bisher erlangte 

Ruhm. Ich weiß schon ganz gut, wie man aus einem lau 

gewordenen Bad herauszugehen hat.

Eines abends ging ich in dem leisen Regen wieder los, 

mitten unter die herumfliegenden Sporen, die sich in 

dem sanften Wind wiegten. Bald erreichte ich ihn. Aber 

wie schnell sind Alte beleidigt! Nicht ein Wort über 

Veneddzia und Nabboli. Er brummte nur etwas von 

Bronchitis, klagte über den Regen. Wir gingen an der 

Schranke vorbei, ohne auch nur zu ihr hinüberzuschauen.

Der Alte verbarg seine schönen, ausdrucksstarken Hände 

unter dem Mantel. Plötzlich hielt er an: „Nun adieu, mein

Freund. Die Feuchtigkeit und das trübe Wetter hier 

draußen sind nichts für mich. Spazieren Sie weiter. 

Lüften Sie Ihren Kopf. Lüften Sie, lüften Sie“, murmelte 



er zerstreut und ging ein wenig zögernd fort.

An der Schranke blieb ich allein stehen. Wie gigantisch 

sie ist. Als wäre sie das verkörperte Verbot! Ja leider: ich 

schien gewogen worden zu sein und ich erwies mich als 

zu leicht. Ich war kein treuer Gefährte im tristen Regen. 

Der Alte meinte wohl ich sei ein Verräter. Ob er recht 

hat? Nun muss ich ohne einen Mentor zaubern, mit 

meinen ungeschickten Händen. Oh, wenn ich 

Erinnerungen wachrufen könnte, selbst falsche, über 

‚Veneddzia‘  und ‚Nabboli‘ . Warum hat der Alte mir nicht

die wahre Magie gelehrt? Ist es schwer, die wahre 

Zauberkunst zu erlernen? Richtiger gesagt: Ob es möglich

ist, sie ganz zu verstehen? Die Schranke leuchtete rot. 

Wie selten und wie kurz ist der Übergang frei. Was lernte 

Esmeralda, die wunderschöne Reiterin?

... doch sieh nur, unter dem Winterschal,

verbirgst sich der Gipfel im Schneegefälle...

Nun, das ist meine Geschichte.

Leider, ja.



Der hingemordete Walnussbaum

Die Alte kam wieder in die Küche zurück und erzählte 

weiter: „Und warum steht dieser Kasten von einem Haus 

in der Nachbarschaft, hinterm Zaun, mitten in dem von 

Trauer umflorten Garten? Auch das hat seine Geschichte. 

Dort standen einst das schöne Häuschen und der Garten 

von Bora Sabo, der Witwe von Stefan Loch. Das schöne 

weiße Haus hatte grüne Fenster und ein rotes Giebeldach.

Es war tadellos, ein ganz stolzer Anblick, es glich den 

anderen Häusern in dieser Gasse. Vorn befand sich ein 

Blumengärtchen, der Korridor und die Veranda waren 

mit lebendigem Blattwerk überzogen und hinter dem 

Häuschen befand sich ein fruchtbarer Gemüsegarten mit 

vielen Pflaumenbäumen und mit einem einzigartigen 

riesigen Walnussbaum. Das Häuschen war also von 

munterem Grün umgeben. Und jetzt ist dort alles Leben 

abgestorben und das gelbe Haus zittert entblößt in der 

Kälte, in diesem von Schmerz erfüllten Garten. Denn 

weder ein Wille noch irgendeine Macht können das 

wieder herbeischaffen, was vergangen ist, und die 

Zukunft...

Als Boras Sohn Alex nach Hause kam – er studierte 



Architektur und wurde Ingenieur – hatte er sich in der 

Hauptstadt schon ganz ordentlich bereichert. Er hatte 

eine hübsche Summe auf der Bank und ein Auto, als er 

sich hierher für ein Amt im Bezirk vorschlug. Nun, als er 

nach Hause kam, kaufte er die Erbanteile seiner Brüder 

auf, wodurch danach das ganze Grundstück, das Haus 

und der Garten von Bora Sabo genau genommen 

ausschließlich sein Besitz waren. Natürlich, nach dem 

Gesetz blieb alles das Eigentum von Bora. Aber die 

anderen Erben konnten keine Forderungen mehr stellen.

Alex hatte ein gutes Gehalt beim Bezirk, und auch seine 

Gattin, das Mariechen, die Ärztin war. Doch keine von 

den Ärztinnen, zu der man hingeht, um über 

Rückenschmerzen oder ähnliche Beschwerden zu klagen. 

Sie war nämlich beim Gesundheitsamt angestellt. Ihr 

Beruf ist es, dass sie in den Schlachthof geht und sagt, der

Abfluss sei unpassend, und dass man bis morgen alles zu 

verbessern habe, weil andernfalls der ganze Schlachthof 

geschlossen werde. Und es ist ihr Beruf zu sagen, die 

Brunnen hätten schlechtes Wasser, jawohl, und das soll 

bis jetzt gut gewesen sein? Na, so eine ist Mariechen, ein 

bisschen hochnäsig, doch sonst nicht verkehrt.



Na, sie hatten beide einen guten Lohn, und außerdem 

brachte Mariechen, wie man sich erzählt, eine schöne 

Mitgift mit in die Ehe, und weil sie also nicht arm waren, 

beschlossen sie ein schönes neues Haus zu bauen. Aber 

nicht vorn am Bürgersteig, wo die anderen stehen, 

sondern hinten auf dem Platz, wo bis dahin der 

Gemüsegarten stand, und hier vorn wollten sie Büsche 

pflanzen und ein großes Blumenbeet und Kiefern und 

alles übrige.

Damals sagte Bora Sabo: ‚Meine Lieben, warum wartet 

Ihr nicht, bis Ihr mich neben meinem Stefan unter die 

Erde gebracht habt?‘  Denn sie hatte ihren Gatten über 

alles lieb.

Doch sie sagten: ‚Nein.‘ Weil sie ein neues Nest haben 

wollten. ‚Du wirst sehen, Mütterchen, wie wohl du dich in

ihm fühlen wirst.‘

Und Bora widersprach nicht. Sie war immer eine Frau, 

die nicht viele Worte machte. Sie sagte nur zuweilen und 

nur zu mir: ‚Sie meinen, dass ich mich in diesem Haus 

wohl fühlen werde. Und trotzdem, wo werde ich mich 

wirklich wohl fühlen? Draußen neben meinem Stefan, 



dort, ja dort würde ich mich wohl fühlen.‘ Sie war völlig 

verzweifelt.

Und das junge Paar fing an. Es kamen viele Menschen, 

viele Maschinen, sie zerstörten das Tor und den Zaun. 

Die Maschinen heulten hier von früh bis spät. Nach zwei 

Tagen war die Baugrube so groß, dass das ganze alte 

Häuschen von Bora hineingepasst hätte.

Alex erzählte allen, wie das neue Haus aussehen wird. Er 

machte vom Haus eine schöne Zeichnung auf dem 

Papier. Nun ja, die Zeichnung war wunderschön, doch 

das Haus, das man auf der Zeichnung sah, war etwas 

verschandelt, weil es kein rotes Giebeldach hatte. Es war 

oben flach.

‚Eine Dachterasse‘, sagte Alex, ‚das ist die neue Mode.‘ 

‚Eine Dachterasse, eine Dachterasse‘, wiederholte Bora 

beschämt, ‚so viel Angeberei in dieser einfachen Gasse. 

Die Menschen hier sind doch bescheidene Leute.‘

Na gut. Man fing an Ziegelsteine, Balken und was es sonst

noch so gibt, heranzuschaffen. Die Maschinen lärmten 

unaufhörlich und das Haus schoss aus der Grube wie die 

Pilze nach dem Regen. Die vielen eifrigen Leute aber 



stießen Bora grob hin und her. Man sagte sogar zu ihr: 

‚Geh doch zur Seite, Tantchen! Siehst du nicht, dass du 

hier im Wege stehst?‘ Als sei sie eine Fremde, die sie nur 

behinderte, obwohl nach dem Gesetz damals noch alles 

ihr Besitz war.

Damals sagte Bora zu Alex: ‚Allerliebster Sohn, wirf nicht 

so viel Geld hinaus, hole das Essen für sie nicht aus der 

Gaststätte. Ich werde für sie kochen.‘ 

Doch sie wollte es nicht, weil sie die viele Arbeit 

gewünscht hätte, sondern nur, um zu zeigen, dass sie, die 

schwache alte Frau, ihnen noch nützlich sein könne. O 

weh, arme Bora!

Ja wirklich, sie erwarb sich Respekt, wunderbare Suppen,

Braten und andere Leckereien wusste sie zu bereiten. 

Viele Male hatte man sie als Meisterköchin zu üppigen 

Hochzeitsfesten geholt. Unentwegt kochte sie die vielen 

wohlschmeckenden Gerichte, von früh bis spät, jedoch sie

selbst aß kaum etwas.

‚Ich brauche nichts, meine Liebe‘, sagte sie zuweilen, 

wenn sie mich besuchen kam. ‚Ich trinke nur ein wenig 

Kaffee, damit ich nicht krank werde. Das genügt mir.‘ 



Damals magerte sie bereits immer mehr ab. Und ihre 

Stimme war noch seltener zu vernehmen als zuvor, 

obwohl die Bora immer wortfaul war. Na, und es 

vergingen keine zwei Monate, weil sie im März 

angefangen hatten und es noch nicht Juni war, als das 

Haus schon stand. Nun ja, die Wände. Damals sagte Alex:

‚Liebes Mütterchen, wir werden für uns drei, für dich, für 

Mariechen und mich ein Zimmer im neuen Haus 

herrichten, und wir ziehen ein, weil die alte Bude hier 

draußen schon jetzt die Lastwagen behindert. Es ist 

soweit, wir müssen sie abreißen.‘ 

Bora sagte nichts, aber sie wurde schwermütig, weil sie in

dem Haus eine lange Zeit friedlich gelebt hatte, 

zusammen mit dem Gatten, ihrem Stefan.

Wie verschwenderisch ist doch die heutige Jugend, das 

ist furchtbar! Sie entfernten die Mauern nicht wie es sich 

gehört, indem sie sorgsam die wieder verwendbaren 

Mauerreste aufhoben, sondern eines Tages kamen Leute 

aus der Mine, gingen in das alte Haus, legten dort kurz 

Hand an, danach teilten sie den Nachbarn mit, keiner 

solle Angst haben, weil es gleich eine Explosion geben 

werde. Sie kamen früh und es war noch nicht 



Nachmittag, als es bumste! Das alte Haus sackte in sich 

zusammen. Zur Ruine geworden, wie der große Gasthof 

im Krieg, als ihn die Bombe traf.

Bora weinte damals, heulte bittere Tränen, wie 

wahnsinnig geworden. Und ihre Schwiegertochter, die 

Ärztin, brachte sie in ein Krankenhaus und sagte zu ihr: 

‚Habe keine Angst, Schwiegermütterchen, du wirst 

schnell wieder gesund werden, und wenn du heim 

kommst, wirst du in das neue Haus gehen, zu all den 

schönen Dingen, mit allem Komfort und du wirst keine 

Pflichten haben, außer Fernsehen zu schauen.‘ 

Als ob sich Bora für Fernsehen interessiert hätte. Sie 

hatte nicht einmal für das Radio viel übrig. Sie hörte auch

da nur genauer hin, wenn man mitteilte, dass ein Zug 

jemanden überrollte oder jemand erwürgt wurde, oder 

ähnliche Neuigkeiten. Nun, es war wirklich besser für 

Bora, still in einem Krankenhaus zu liegen und nicht zu 

sehen, wie man die Trümmer des alten Hauses an das 

Dorfende brachte, wo der Sumpf trockengelegt wird.

Als Bora nach Hause kam, waren auch die letzten Spuren 

des alten Hauses verschwunden. Der Garten war schon 



früher verwüstet worden, und die Pflaumenbäume schon 

lange abgeschnitten, na, um sie war es nicht weiter 

schade. Sie gaben so schäbige Pflaumen ab, dass man von

ihnen nur Bauchschmerzen bekam. Nur der riesige 

Walnussbaum blieb hinter dem neuen Haus stehen.

Bora sagte damals zu Alex mit zitternder Stimme, und 

schon ganz gebrechlich, trotz der ärztlichen Behandlung: 

‚Ich ärgere mich schon nicht mehr, mein Liebling. Aber 

ich würde mir wenigstens wünschen, dass das neue Haus 

weiß ist und die Fenster grün.‘ 

Alex lachte: ‚Weiß und grün? Auf keinen Fall, 

Mütterchen. Besser so wie ich es aufs Papier gebracht 

habe. Die Mauern sind gelb und die Fenster haben ein 

kräftiges Braun. Das ist die neue Mode.‘

Bora antwortete nichts. Sie kochte weiter für die Arbeiter,

die schon weniger waren als zuvor und sie machten 

weniger Lärm, nur aus dem Inneren des Hauses hörte 

man noch das Hämmern und Sägen. Als der Juli kam, 

wurde die ganze Arbeit beendet und das Haus war fertig. 

Es war schön. Das lässt sich nicht bestreiten. Doch ein 

wenig unvollständig wegen des flachen Daches. Auch 



drinnen strahlte alles. Nachmittags, als die jungen Leute 

weg waren, ließ mich Bora kommen. Ich habe alles 

gesehen. Alles war von lebhafter Farbe, nur die Wände 

strömten einen seltsamen Geruch aus, wie ich ihn bis 

dahin nur aus dem Krankenhaus kannte. Ich sagte zu 

Bora: ‚Wirklich, alles ist schön hier. Nur der Geruch 

gefällt mir nicht.‘ 

Bora meinte, dass er von den Farben komme, weil auch 

die modern seien.

Na, ganz egal. Doch der Krankenhausgeruch war mir eine

böse Vorahnung.

Dann lieferte man Möbel ins Haus. Schöne und moderne 

und auch eine Kücheneinrichtung, die ohne Fehl und 

Tadel war, wie die von der Apotheke. Auch Bora fühlte 

sich zu dieser Zeit wohler als noch kurz vorher. Es gefiel 

ihr alles, aber sie spazierte in der großen Wohnung nur 

hin und her. Tun konnte sie nichts. Gern hätte sie 

gekocht. Doch der Herd geht mit Gas und beim 

Anzünden gibt es eine Flamme und eine Explosion. Und 

das mochte Bora nicht. Sie konnte weder mit Maschinen 

saubermachen noch mit der Maschine waschen. Übrigens



ist die Waschmaschine auch wirklich ein nutzloses Ding, 

weil sie nur das Wasser durcheinander wirbelt, sie walkt 

die Wäsche nicht richtig durch. Daher – weil sie nichts 

tun konnte – kam sie mich häufig besuchen. Sie saß in 

der Küche auf der Bank, half mir beim Kartoffelschälen, 

immer sehr schweigsam. Sie sagte nur manchmal zu mir: 

‚Hab Geduld mit mir, meine Liebe. Ich sitze lieber bei dir 

auf der Bank, weil eine so einfache alte Frau wie ich sich 

in den feinen Sesseln nicht wohl fühlt, wie sie dort sind.‘ 

Sie sagte nicht ‚zu Hause‘. Sie sagte: ‚dort.‘ 

Sie sah über den Zaun und wiegte den Kopf, weil der 

Anblick des verwüsteten Gartens für sie sehr schmerzlich 

war. Zu der Zeit wagte sie es schon nicht mehr, etwas zu 

Alex zu sagen.

Eines Tages kamen wieder Leute, und wir sahen über den

Zaun hinweg, dass sie Axt und Säge mitbrachten, den 

Platz um den alten Walnussbaum ausforschten. 

Wahrscheinlich wollten sie den alten Baum fällen. Doch 

das konnte Bora nicht weiter ertragen. Sie eilte hin und 

fing an, alles andere als leise mit ihnen zu streiten.

Sie sagten, dass Alex sie geschickt habe, um den Baum zu 



fällen.

Bora sprach, dass, wer auch immer sie geschickt haben 

mag, nach dem Gesetz nur sie die Herrin sei, dass alles 

hier ihr Besitz sei. Jedermann könne es beim Bezirksamt 

nachprüfen, und sie lasse nicht von dem Baum.

Aufgrund des Streitgespräches gingen die Leute fort und 

Bora kam wieder zu mir zurück, aber sie war untröstlich. 

Sie wusste ja, dass alles vergeblich war, wenn Alex will, 

dass der Baum sterben soll. O weh, was für ein guter 

Baum es war! Wie viele Säcke Nüsse wuchsen auf ihm! 

Nüsse mit hauchdünnen Schalen. Gewiss, der Baum war 

schon ein wenig ins Alter gekommen, er trug früher noch 

mehr Nüsse und doch war er gut, ein wunderschöner 

Baum.

Man kann sich schon denken, dass der Streit umsonst 

war, am nächsten Tag fällte man den Baum, weil sein 

Platz gebraucht wurde. Alex wollte einen Wintergarten an

das neue Haus anbauen.

Dann sagte Bora zuweilen noch: ‚Meine lieben Kinder, 

warum war es so eilig, den schönen Walnussbaum 

hinzumorden? Ihr hättet wenigstens warten können, bis 



Ihr mich unter die Erde gebracht habt, zu meinem lieben 

Stefan‘. Doch niemand beachtete sie, weil der 

Wintergarten ein wirklich dringliches Problem war. Alex 

war es unerwartet geglückt, Balken und andere billige 

Materialien zu beschaffen, den Gerüchten nach war etwas

faul an der Sache, nun, Alex hatte es eilig die Unordnung,

die durch die viele Bauarbeit verursacht wurde, zu 

beseitigen.

Wieder kamen Leute vorbei, sie rissen die frischen 

Mauern auf, die noch nicht einmal trocken waren, und 

nach kurzer Zeit war der Wintergarten fertig.

Wirklich, er war sehr schön. Einmal ließ mich Bora 

kommen, damit ich ihn mir ansehe. Ich habe alles 

gesehen. Ringsherum riesige Glasscheiben und 

dazwischen dünne Betonpfeiler. Eine Palme oder ein 

Philodendron waren zwar noch nicht aufgestellt, doch 

selbst ohne die war alles wunderschön. Jedoch, 

unangenehm berührt nahm ich wieder den 

Krankenhausgeruch wahr.

Ob aber die große Hast an dem Fehler Schuld war oder 

ob man es mit Absicht so gemacht hatte, ist schon nicht 



mehr festzustellen. Jedenfalls entfernte man die Wurzeln 

des alten Walnussbaumes nicht aus der Erde. Genau 

darüber legte man den Wintergarten an.

Bora sagte mir einmal, da redete sie schon reichlich 

verwirrt: ‚Ein Schmerz quält die unglückliche Erde wegen

des Baumstumpfes, wie der Zahnschmerz bei einem 

Menschen, wenn der Zahn abbricht und die Wurzel 

stecken bleibt.‘ 

Arme bemitleidenswerte Bora.

In der Zwischenzeit kam der Winter. Alex sagte: ‚Du wirst

sehen, liebes Mütterchen, in kurzer Zeit kommt der 

Frühling. Wir werden den Garten in Ordnung bringen, 

überall werden Blumen und Sträucher wachsen, und 

wenn du willst, kannst du zwischen ihnen spazieren 

gehen oder ein bisschen als Gärtnerin arbeiten, du wirst 

sehen, dass alles wunderbar wird.‘

Nun, als Alex das sagte, war noch Winter. Wie hätte er 

die bevorstehenden Ereignisse vorausahnen können?

Der Winter verging angenehm, sogar ums Heizen 

brauchte sie sich nicht zu kümmern, weil das neue Haus 



eine automatische Zentralheizung hatte, sogar die Garage

war beheizt, doch warum, weiß ich nicht. Warum so viel 

Verschwendung? Dieses seelenlose Auto braucht 

überhaupt keine Wärme.

Es wurde Frühling. Eines Nachmittages kam Bora 

beängstigt zu mir gelaufen. Wie sie mir stotternd 

mitteilte, hatte eine Diele des Fußbodens Risse 

bekommen, und eine der Glasscheiben. ‚Was bedeutet 

das?‘ fragte sie. ‚Wird nicht alles kaputtgehen? Müssten 

wir nicht zu Alex ins Amt laufen, um ihn zu 

benachrichtigen?‘ 

Ich sagte beruhigend zu ihr, dass bis zum Abend 

bestimmt nichts weiter passieren wird.

Man braucht Alex nicht umsonst zu beunruhigen. Ich bat 

sie aber, nicht nach Hause zu gehen und bis zum Abend 

bei mir zu bleiben.

Als Alex aus dem Büro zurückkam, sah er sich um und 

stieß Gotteslästerungen aus, er überschüttete die Heiligen

mit einem Donnerwetter von Vorwürfen.

Es war so, dass der Baumstumpf sich wegen des 



nahenden Frühlings wieder mit Leben erfüllte. Der 

Baumstumpf, der unter dem Wintergarten verblieben 

war. 

Wollte er weiter wachsen oder sich im Gegenteil noch 

tiefer in die Erde krallen? Wer weiß? Na, man musste 

gleich den ganzen Wintergarten abtragen, doch selbst das

genügte nicht. Man musste darüber hinaus auch noch die 

Wurzeln des alten Walnussbaumes ausgraben, und die 

Wurzeln waren so sehr verzweigt, dass sie sich bis tief 

unter das neue Haus erstreckten. Wegen den Wurzeln 

musste man sogar das ganze Fundament berühren.

Nun, wieder kamen viele Leute und viele Maschinen. Und

die neue Arbeit begann, um zu retten, was noch zu retten 

war.

Und da geschah es, die bemitleidenswerte Bora konnte es

nicht weiter aushalten. Eines Tages holte sie sich eine 

Krankheit, umsonst hatte sie eine Ärztin als 

Schwiegertochter, am dritten Tage lag sie schon auf dem 

Katafalk.

Viele Schicksalsschläge kamen. Das viele viele Geld ging 

verloren. Alex musste das Haus verkaufen, weil seine 



Schulden sich anhäuften, der Garten blieb ohne Blumen, 

ohne Sträucher. Er war tot. Es fiel jede Hoffnung weg. 

Der Allmächtige allein weiß, was noch geschehen wird. 

Nur die unglückliche Bora erreichte, was sie immer 

gewollt hatte. Sie liegt nun neben ihrem lieben Stefan.

Ja, so ist das Leben. Was die jungen Leute getan haben, 

das darf man nicht tun.

Als sie den alten Walnussbaum hinmordeten, hätten sie 

auch gleich die Wurzeln mit ausreißen müssen. Denn 

einfach auf ihnen weiterbauen –  das geht nicht.

Es geht nicht, dass man das Alte verkrüppelt und einfach 

auf ihm Platz nimmt. Das ist nicht möglich.

Nein, bestimmt nicht.“



Tata Ben 

Diese schaurige, beklemmende Nacht. Und dazu rieb mir 

noch die riesige Taschenlampe, die mir Tata Ben gab, den

Oberschenkel wund. Ich steckte sie nun in die 

Hosentasche. Doch auch aus ihr ragte sie noch zur Hälfte 

hervor.

„Warum ist so eine große Keule nötig?“ hatte ich den 

Alten gefragt.

„Das ist das Zweckmäßigste, mein Jüngelchen!“ sagte 

Tata Ben. „Sie gibt nämlich Licht. Viel Licht, wie ein 

Scheinwerfer. Das hat psychologische Wirkung. Von 

solchen Sachen habt Ihr  Grünschnäbel keine Ahnung. Ja,

ja, mein Jüngelchen. Die psychologische Wirkung.“

Ich diskutierte nicht erst lange. Kostenlos hatte er mir die

ganze Ausrüstung für die heutige Nacht übergeben, 

warum sollte ich mich da wegen der blöden 

Taschenlampe streiten?

Jetzt ist es 23.05 Uhr. Der Kerl müsste bald kommen, 

wenn Tata Ben die Wahrheit gesagt hat.



Unterwegs auf dem Schiff, auf dem ich anheuerte, dachte 

ich nicht, dass ich gleich nach meiner Ankunft an Land so

einen widerwärtigen Job vor mir haben werde. Doch was 

soll ich machen? Es bleibt mir nichts anderes übrig. 

Wiewohl mir die Sache, bei Gott, nicht gefällt, ja, 

überhaupt nicht gefällt. Als mein Dienst auf dem Schiff zu

Ende ging und der Boss die Abrechnung mit mir machte, 

hatte ich keine Reichtümer aufgehäuft. Übrigens hatte ich

auf dieser rostigen Kiste nur darum angeheuert, weil ich 

in diese Stadt zurückkehren wollte. Unverzüglich 

versiebte ich die ganze Heuer, noch in der gleichen 

Nacht, in der ich an Land ging. Ich hatte das Glück bei 

einem Kameraden auf dem Lastkahn eine Koje zu finden. 

Sonst hätte ich im Park schlafen müssen.

Am nächsten Morgen brummte mir der Schädel. Der 

Magen drehte sich mir um, von dem vielen Bier, das ich 

in mich hineingeschüttet hatte. Müde fing ich an, mir 

Gesellschaft zu suchen. Ich dachte, dass vielleicht jemand

von den Kameraden eine Arbeit für mich weiß... Doch es 

ergab sich nichts, wie üblich, obgleich ich den 

glatzköpfigen Drake schon von weitem erblickte, er mag 

mich. Doch es ist besser, nichts mit ihm anzufangen. Wie 

ich hörte, dealt er zur Zeit und das ist nicht ungefährlich. 



Wenn ich nun schon einmal wieder in der Stadt bin, dann

will ich hier keinem die Zeit stehlen, nicht den Staatsgast 

spielen, der nur Kosten verursacht.

Ich zog es vor einen Besuch bei Tata Ben zu machen. 

Vielleicht kann er mir irgendeinen Job geben. Na, es ist 

wahr. Auch um ihn kreisen Gerüchte, er treibe wieder das

Gleiche wie früher. Man sagt, er mische sich in politische 

Angelegenheiten ein. Doch was tun? Ich dachte: ich 

versuche es mit ihm.

Als ich in seinen Laden hineinging, lärmten und drängten

sich drinnen viele Käufer. Nur mit einem Blick bedeutete 

er mir,  mich an die Seite zu stellen. Und als er einen 

Moment Zeit für mich hatte, führte er mich in einen 

heruntergekommenen Raum hinter dem Laden, den er 

gern ‚Büro‘  nannte. Er gab mir einen übelriechenden 

Schnaps. „Setz dich, mein Jüngelchen!“ sagte er, „du 

siehst, ich habe eine Menge Arbeit. Warte eine Sekunde, 

bis ich mehr Zeit für dich habe. Ich komme bald. Kein 

Geld! Wie?“ fragte er geschäftig. Doch ohne die Antwort 

abzuwarten, eilte er davon. Ich versuchte mich ein wenig 

an dem Getränk.



Endlich kam er zurück. „Na, du sitzt in der Tinte, wie? Du

kommst wohl nur zu Tata Ben, wenn du in der Tinte sitzt,

was? Doch sieh wie ich bin! Ich habe etwas für dich 

gefunden. Und er goss von dem Schnaps auch in sein 

Glas. „Nun, aufrichtig gesagt, ich bräuchte dich. Ich 

bräuchte dich just heute Nacht. Du bist der ideale 

Bursche für diesen Job. Doch erzähle. Bist du aus der 

Ferne gekommen? Was für ein schönes schwarzes Hemd 

du trägst! So ein wunderschönes Hemd kann man bei uns

nicht kaufen! Genau das wird heute Nacht nützlich sein. 

Aber ich habe dich lange Zeit nicht gesehen. Warst du 

verhindert? Macht nichts. Das passiert ab und zu. 

Scheint, du bist heute etwas wortfaul.“

Später erzählten sie mir, was ich heute Nacht machen 

soll. In dem großen Kaufhaus arbeitet ein spanischer 

Juwelier. Er ist sehr groß, hat langes schwarzes Haar und 

einen Ziegenbart. Weil er keinen Tresor besitzt, nimmt er

jeden Abend die wertvolleren Sachen mit nach Hause. 

Jeden Abend geht er um elf aus dem Basar los, und ab 

viertel vor elf muss ich auf ihn in der dunklen Allee 

warten, wo mich niemand sehen wird, wegen meines 

schwarzen Hemdes und der schwarzen Hose. Ich werde 

ihm einen hübschen kleinen Fausthieb verpassen, keinen 



großen; nur so einen, dass er für zehn Minuten ein 

Nickerchen macht. Ich muß vorsichtig sein, weil er alt ist 

und nicht ganz gesund. Zehn Minuten reichen mir völlig 

aus, um zu verschwinden. Ich werde in einen winzigen 

Garten laufen, der nicht weit von der Allee gelegen ist. In 

dem Gärtchen befindet sich eine Sandkiste mit einem 

verschließbaren Deckel. Ich werde das Köfferchen 

hineinwerfen und auch die Taschenlampe, damit nichts 

Verdächtiges an mir bleibt. Bald wird dann ein anderer 

Kerl Tata Bens kommen, der das Köfferchen wegbringt. 

Meine Aufgabe wird es außerdem sein, die weiße 

Matrosenjacke anzuziehen, die Tata Ben mir noch gibt. 

Danach soll ich auf der Bowiestreet entlanggehen: nicht 

weit entfernt ist eine Polizeidienststelle; und den 

Polizisten, der davor steht, soll ich fragen, wie spät es ist. 

Außerdem kann mich der alte Spanier nicht sehen, weil 

ich den Lichtkegel auf seine Augen richten werde. Einige 

Minuten nach der ganzen Sache, umgezogen, habe ich 

dann ein Alibi, von einem Polizisten bezeugt. Der Alte 

wird nicht so mutig sein, etwas zu unternehmen, weil es 

genug dunkle Punkte in seinem Geschäft gibt.

„Na, was sagst du?“ fragte Tata Ben.



Ich sagte aufrichtig zu ihm: „Die Sache gefällt mir nicht. 

Einen von uns gewissermaßen...ist nicht ehrlich. Ich bin 

nicht abergläubisch, doch ich habe kein gutes Gefühl 

dabei. Solche Sachen ziehen immer irgendwie Rache nach

sich.“

„Nun, ob es dir gefällt oder ob es dir nicht gefällt“, sagte 

Tata Ben, „das habe ich für dich. Wenn es dir nicht 

gefällt, dann lasse es sein. Aber ich sage dir, die Sache 

lohnt die Mühe. Denn übermorgen wirst du hier in den 

Laden kommen und dann kriegst du, na, sagen wir... Wie 

viel wirst du kriegen? Du wirst hundertfünfzig kriegen für

einen Job, der in zehn Minuten erledigt ist. Überlege es 

dir, mein Jüngelchen! Hundertfünfzig, und jetzt 

bekommst du zwanzig als Vorauszahlung. Was sagst du?“

Was sollte ich sagen, ich hatte ja nicht einen Cent mehr.

„Doch passe auf, mein Jüngelchen!“ fügte Tata Ben 

hinzu. „Verknüpfe auf keinen Fall irgendwelche 

Träumereien mit dem Köfferchen. Ich hoffe, du weißt, 

ohne Tata Ben ist er noch weniger wert als einen Cent. Du

weißt nicht, was das Köfferchen enthält, ich aber weiß es. 

Und ich weiß auch, dass du den Inhalt nirgendwo nutzbar



machen könntest. Verstanden? Ach ja, soeben ist mir in 

den Sinn gekommen, dass du irgendeine Waffe haben 

könntest.“

„Ja, ein Messer habe ich.“

„Na, gib es mir, mein Lieber. Sei so gut.“

„Aber warum? Mein lieber Tata Ben, habe keine Angst. 

Ich werde den Juwelier nicht verletzen.“

„Nein, mein Jüngelchen. Wer weiß, in welche Sachen du 

verwickelt wirst. Wenn jemand für mich arbeitet, ziehe 

ich es vor, wenn er nicht mit dem Messer herumfuchtelt. 

Gib es mir, mein Sohn.“

Was sollte ich machen? Ich übergab ihm das Messer 

ungern. Ich hatte es vor drei Jahren in Istanbul gekauft. 

Ein schönes Messer, dreißig Zentimeter lang. Es war 

teuer. Es gefiel mir wegen der scherzhaften Aufschrift: 

‚Gute Reise!‘ 

„Übermorgen, wenn du zu mir kommst, werde ich es dir 

zurückgeben“, sagte Tata Ben.

Danach öffnete er den Schrank. Er nahm eine 



wunderschöne, weiße Matrosenjacke heraus. Er faltete 

sie unerhört geschickt zusammen und legte sie so in eine 

Seitentasche, dass sie sich gleich auseinander falten 

würde, wenn man sie am Kragen herauszieht, um sie 

anzuziehen, blitzschnell.

Jetzt ist es zehn nach elf und der Juwelier ist noch nicht 

zu sehen. Ich hoffe aber, er wird bald kommen. Kein 

Mensch weit und breit, wie Tata Ben es vorausgesagt 

hatte. Wenn nur die stickige Luft nicht wäre. Der Job 

gefällt mir nicht. Es ist etwas völlig anderes, wenn man 

sich mit einem Gleichaltrigen herumprügelt. Ich bin 

wirklich nicht sentimental, doch wenn ich mal einen 

Alten geschlagen habe, dann musste er schon sehr 

arrogant gewesen sein. Aber was sollte ich machen? Sich 

am Leben zu erhalten ist schwer.

Na also! Der Spanier kommt. Soeben hat er eine 

Straßenlaterne erreicht, weshalb ich ihn gut sehe. Er ist 

groß, hat lange schwarze Haare und einen Ziegenbart. Er 

bringt das Köfferchen mit. Ich gehe einige Schritte nach 

vorn, um an eine dunklere Stelle zu gelangen. In dem 

schmalen Schatten spreche ich ihn an: „Verzeihung, mein

Herr“, ich richtete den Lichtkegel auf seine Augen. 



„Erlauben Sie? Das Köfferchen!“

Seine Augen werde ich so lange ich lebe nicht vergessen! 

Alte Augen. Eine plötzliche Furcht lag in ihnen, doch 

auch so ein schauriger urtümlicher Fluch, der sich 

vielleicht nicht einmal in Worten ausdrücken lässt. Der 

Blick, mit dem der Alte in das Lampenlicht starrte, 

versetzte sogar mich in Schrecken.

„Schnell doch, das Köfferchen!“ sagte ich, 

Entschlossenheit vortäuschend; denn wenn ich mit einem

erschrockenen Menschen zusammen bin, dann mag ich 

es nicht, dass er das gleiche Gefühl auch in mir wachruft.

Ich nahm das Köfferchen weg, schaltete die Lampe aus 

und schlug ihm dann vorsichtig in den Nacken. Der 

Schlag hatte kaum Gewicht und doch sackte er wie ein 

nasser Sack zusammen. Ich fasste ihn am Hals, 

verhinderte, dass er zu Boden fiel, stützte ihn ein wenig 

ab, damit er sich nicht zu sehr verletzt. Mein Gott! Seine 

Augen werde ich niemals vergessen.

Danach lief ich los in Richtung des Gärtchens. Ich warf 

das Köfferchen und die Taschenlampe in die Sandkiste. 

Schon leuchtete die weiße Matrosenjacke auf meinen 



Schultern und ich war im Begriff zur Polizeiwache zu 

gehen. Doch hol‘ s der Teufel, die Sache lief nicht so glatt 

wie geplant. Auf der Straße, zwischen der 

Polizeidienststelle und mir, näherte sich eine Streife.

Na, wenn die rauskriegen, dass ich meine Finger an der 

Kiste hatte, dann ist das Ding geplatzt. Es ist nun schon 

ganz gleich. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihnen 

entgegenzugehen. Beim Versuch in die entgegengesetzte 

Richtung davonzulaufen, würde ich noch viel mehr 

Verdacht erregen. Und sie würden mich verfolgen, ob sie 

nun etwas bemerkt hätten oder nicht. Als sie bei mir 

ankamen, richtete einer von ihnen die Lampe auf mich: 

„Wohin, wohin, schöner Matrose?“ fragte er streng, doch 

so, dass ich gleich fühlte: sie haben nichts bemerkt.

„Nirgendwohin. Die Straße entlang. Kennen Sie hier 

irgendeine Kneipe?“

„Gehen Sie geradeaus weiter. Die Kneipen folgen eine 

nach der anderen.“

„Doch sehen Sie sich vor! Wir wollen Sie morgen früh auf 

keinen Fall mit einem Messer im Rücken auffinden!“ 

sagte der andere. Ha, dass ich erst jetzt anfange zu 



begreifen! Die beiden kamen mir gerade recht. Ich kann 

doch auch sie nach der Zeit fragen. Ich brauche nicht zur 

Polizeiwache gehen und gewinne so mindestens zwei bis 

drei Minuten für mein Alibi. Ich fragte gleich. Ich stellte 

meine Uhr und wir verabschiedeten uns. Ich hatte aber 

nicht die geringste Lust in eine Kneipe zu gehen. Ich 

konnte den Blick des alten Spaniers nicht vergessen. Ich 

ging nach Hause, zum Kahn, legte mich hin, um zu 

schlafen.

Am nächsten Morgen, um zehn, spazierte ich schon in der

Stadt herum. Ein Zwanziger ist nicht gerade viel, doch bis

zum Abend werde ich recht gut davon leben können. 

Morgen kriege ich den Rest und werde mir eine Arbeit 

suchen, die mir gefällt. Ich setzte mich auf die Terrasse 

einer eleganten Gaststätte. Ich entschied mich hier unter 

dem Sonnenschirm gut zu frühstücken und die Zeitungen

durchzulesen. Vielleicht schreibt man etwas über den 

alten Juwelier. Doch unter den Polizeimitteilungen 

suchte ich vergebens. Ich las nur von einem Brand im 

Kaufhaus und etwas über einen Einbruchsdiebstahl in 

einem Laden, doch über den Spanier nicht ein einziges 

Wort. Ich konnte mir vorstellen, wie viele krumme 

Sachen er gedreht haben musste, wenn er es vorzog, über 



die Angelegenheit zu schweigen. Für mich ist es so das 

Beste. Ich bin nicht unbedingt scharf darauf, dass die 

Zeitungen sich mit meinen Angelegenheiten beschäftigen 

sollen. Ich blätterte weiter, bis mir auf einmal eine mit 

fetten Lettern gedruckte Titelzeile in die Augen sprang:

„POLITISCHER MORD IN DER BOWIESTREET.“

Zum Teufel noch mal! Halt! Bowiestreet ist doch die 

Straße, auf der ich bei der Streife nach der richtigen Zeit 

gefragt habe. Sehen wir, was man schreibt. Und dann 

traten mir plötzlich die Schweißperlen auf die Stirn.

Kurznachrichten: Gestern Abend, nach dreiundzwanzig 

Uhr, wurde der bolivianische Botschafter mit fünf 

Messerstichen ermordet. Neben der Leiche fand man die 

Tatwaffe, ein dreißig Zentimeter langes Messer mit 

folgender Aufschrift: ‚Gute Reise!‘  Gefunden wurde 

weiterhin eine große Taschenlampe mit gut 

identifizierbaren Fingerabdrücken. Die Polizei hat mit 

der Untersuchung begonnen und bittet die Leser um 

Mithilfe bei der Suche nach einer Person, die eine weiße 

Matrosenjacke... 

Es folgte meine akkurate Personenbeschreibung.



Oh, Tata Ben!

Wenn ich ein Messer hätte! Mit oder ohne Aufschrift!

Tata Ben!



Ein Weihnachtsgruss

Hörspiel

Alle singen zusammen ein Weihnachtslied, das immer 

leiser wird, während der Sprecher die Personen vorstellt.

SPRECHER: Es spielen Mama, ungefähr sechzig, 

energisch aber bigott. Bea, ihre Tochter, ungefähr 

zwanzig. Denis, auch Dudusch genannt, der 

dreißigjährige angetrunkene Sohn. 

Theodor, der zweite Sohn, mit nervöser, zittriger Stimme.

(Der Gesang wird wieder lauter, endet.) Danach:

MEHRERE: (gleichzeitig, wirr durcheinander)... wie 

wunderschön... danke, danke... sieh mal an, was! Und 

passt genau... woher wusstest du, dass gerade das... seit 

Jahren habe ich mir schon so ein... Ich hatte nie die 

Möglichkeit, um... wie hast du es also erraten, Theolein? 

Wenn es erst schneit, werden wir auf den Schneeschuhen 

wie die Götter gleiten...

MAMA: ( mit besonderer Stimme) Ihr Kinder, Ihr Lieben,

warum wart Ihr nur so verschwenderisch, das musstet Ihr



nicht. Das hat ja unheimlich viel Geld gekostet. Dudusch, 

lösche die Kerzen aus, sie brennen sonst die Zweige an, 

und wenn es geht, dann werfe bitte nicht den Baum um, 

du hast scheinbar mehr getrunken, als... Passt ein wenig 

auf, unterdessen brät ja auch das Fleisch weiter, bevor 

wir essen, könnten wir das Band für Julius bespielen. 

(Theodor schaltet am Tonband herum, murmelt vor sich 

hin, lästert Gott. (Ein Summen.)

DENIS: Ich glaube, der Kaffee läuft über.

BEA: Was nun? Nein. Draußen, ein Auto.

MAMA: Also, wir schalten das Tonband ein und alle 

werden für Julius draufsprechen, als säße er mit uns 

unterm Weihnachts...

DENIS: Gut. Doch vorher, Schwesterchen, kriegst du von 

mir ein Küsschen für den wunderschönen Schal. Nun, 

natürlich nur dann, wenn du mir versprichst, dass du 

diesen miesen Kerl nicht heiratest, denn, wenn doch, 

dann sind künftig Händedrücke, brüderliche Küsschen 

und ähnliche Dinge absolut zu unterlassen. Klar?

BEA: Lasse mich in Ruhe, bitte. Es geht dich einen Dreck 



an, wen ich zum Mann nehme. (Leise:) Im Ernst, Denis, 

wir sollten versuchen, uns wenigstens an diesem Abend 

gegenseitig zu tolerieren. Wegen Mama, sauf lieber, wenn

es denn sein muss.

MAMA: Achtung! (Sie klatscht in die Hände.) Theolein, 

du kannst es einschalten... Ach, ja, ich habe es vergessen 

zu sagen, es muss nicht unbedingt erwähnt werden, dass 

Theodor sich scheiden lässt, oder ähnliche Dinge...

THEODOR: (beinahe ironisch) Natürlich nicht! Weil das 

eine ziemlich peinliche Sache ist.

MAMA: Na, Söhnchen, wenn du meine Meinung hören 

willst, das ist sogar sehr peinlich. Es ist sehr schade und 

nicht sehr beglückend für mich...

THEODOR: Aber Mama, auch ich sage das ja. Genau das.

Es ist absolut peinlich. Total peinlich. Wer wollte mit dir 

darüber streiten, liebe Mama? Und wer bestünde schon 

darauf, es überall herausposaunen zu wollen?

MAMA: Schalte ein, Söhnchen. (Nach dem Einschalten) 

Lieber Julius, mein süßer lieber Junge...



DENIS: (unterbricht) Na, Ihr seid nur Idioten. Ich warte 

totsterbensdurstig auf den Kaffee wie auf die Geburt des 

Heilandes und Ihr habt den Stecker nicht reingesteckt. 

Esel!

MAMA: Willst du bitte deine Worte wählen. Ich selbst 

habe vergessen die Kaffeemaschine anzuschließen. Ich 

lehne es ab mir so einen unverschämten Ton weiter 

anzuhören.

BEA: Lasse ihn Mama. Sicher war es auf mich gemünzt.

MAMA: (spricht wieder auf das Band) Heißgeliebter 

Julius, mein allerliebstes Büblein, deine Mama spricht. 

Wir sitzen hier alle zusammen am Weihnachtsbaum, 

unter dem wunderschön geschmückten Baum, die ganze 

Familie, nur du fehlst und das bedauernswerte Tantchen 

Anna, weil sie sich das Bein gebrochen hat. Dienstag wird

Emerik zu dir reisen. Er bringt dieses Band mit, mein 

Büblein. Es ist sehr schmerzlich, dass uns jetzt viele 

tausend Kilometer trennen und doch habe ich das Gefühl,

als wärest du in diesen glücklichen Stunden jetzt unter 

uns. Bei uns nichts Neues, außer dass Bea heiraten wird, 

eventuell im Frühling...



BEA: Stop! Das muss nicht sein. Ich mag nicht vorgezeigt 

werden. Ich bitte darum, auf keinen Fall darüber zu 

reden.

(Sie spulen das Band zurück.) Jetzt ist die Stimme von 

MAMA AUS DEM GERÄT zu hören: ...als wärest du in 

diesen glücklichen Stunden jetzt unter uns... (Ein Sprung 

im Band, danach):

MAMA: (nun wieder selbst) Wir alle fühlen uns wohl. 

Nur das bedauernswerte Tantchen Anni, stell dir vor, 

brach sich das Bein. Sie fiel auf dem glatten Bürgersteig 

hin. Furchtbar!

THEODOR: Das hat Mama schon einmal gesagt.

MAMA: Ruhe! Unverschämt bist du, Söhnchen! Halten 

wir an.

(Nach dem Rückspulen des Bandes) 

MAMA AUS DEM GERÄT: Furchtbar!

MAMA: (mit eigener Stimme zum Aufnehmen) Also, hüte

dich, gib auf dich Acht, süßer Julius. Ich spreche nicht 

weiter, sondern übergebe das Wort der Reihe nach an die 



anderen, am Ende werden wir etwas aus der Heiligen 

Schrift lesen. (Ausschalten) Bea, komm, fahre fort.

BEA: Muss ich unbedingt...

MAMA: Hier geht es nicht um eine Pflicht, sondern 

darum, was sich schickt.

BEA: Du weißt doch genau, Mama, dass Julius und ich...

MAMA: Liebes Töchterchen, sag nicht solche Eseleien. 

Nur ein paar Worte, einige freundliche Worte zum Fest 

der Liebe, jawohl, das muss unbedingt sein.

BEA: (schaltet ein) Also, Julius, ciao! Erstens, ich bin 

Bea. Ich will sagen, weil Weihnachten ist... darum, wie 

soll ich sagen, sei nicht wütend, weil ich damals nicht mit 

zum Flughafen gegangen bin. Damals habe ich dich 

verabscheut. Das spielt aber jetzt keine Rolle mehr und 

wenn du genauso denkst, sollten wir das Ganze 

vergessen. Hol‘ s der Geier. Tschau! Ich überge... an wen 

soll ich übergeben? (Ausschalten)

MAMA: Denis ist dran. Dudusch! Wo steckst du? 

Töchterchen, Liebes, geh und rufe ihn. Sicher sucht er die



Küche nach Wein ab. Theolein, fahr du unterdessen fort.

THEODOR: (schaltet ein) Sssst, Julius! Ich bin Theodor. 

Wir sind alle hier. Wir sitzen zusammen. Nur du fehlst 

und Tantchen Anni, weil sie sich das Bein gebrochen hat.

DENIS: (kommt unterdessen zurück, flüsternd) Tore drei

zu null, für Tantchen Anni.

THEODOR: Wir spüren dein Fehlen sehr, Julius, komm 

möglichst bald nach Hause. Und beende nur erfolgreich 

deine Arbeit. Und schreib auch. Wir küssen dich. 

(Ausschalten) Wer ist dran?

MAMA: Denis, sag mal, schämst du dich nicht, Söhnchen.

Du bist kaum fähig auf den Beinen zu stehen. Stellt ihm 

dieses... mehr in die Nähe...

DENIS: (schaltet ein) Also, ciao, alter Knabe, hier spricht 

Denis, oder Dudusch. Das Unerwünschte ist 

wegzustreichen, hi-hi, das war ein Witz. Wie fühlst du 

dich dort in der Fremde? Bei uns steht es so lala in der 

alten Heimat. Wir feiern das Weihnachtsfest in Ruhe, 

aber der Wein ist leider schon alle. Warum das 

verheimlichen?



MAMA: (leicht erzürnt) Aber Denis!

DENIS: Also, um es kurz zu machen; wir haben ihn schon

ausgetrunken. Lindenblättrigen aus Debrö. Na, nur so 

viel wollte ich sagen. Wir grüßen dich liebevoll, wünschen

auch dir einen Weihnachtsbaum bis an die Decke und 

alles. Ja, jetzt kommt mir in den Sinn, gibt es denn bei 

euch überhaupt einen Tannenbaum? Dort gibt es doch 

nur Palmen und ähnliches Mistzeug. Na egal... Jetzt 

denke ich auf einmal daran, dass Ihr jenseits des 

Äquators Juli habt, oder nicht? Richtiger, Dezember, aber

Sommer. Grotesk, nicht wahr? Das muss seltsam...

MAMA: Schon gut, schwatze nicht so viel. Wir wollen 

noch aus der Heiligen Schrift...

DENIS: Gut. Na, es gibt nicht viel Neues. Nur so viel, stell

dir vor, unser armes Tantchen Anni hat sich das Bein 

gebrochen. Furchtbar, nicht? Knacks, und da war es 

gebrochen...

MAMA: Denis! Genug geblödelt! Das Mikrofon zu mir! 

(Schaltet ein) Julius, Liebling. Deine Mama spricht 

wieder, nur um zu sagen, dass wir uns alle wegen dir 

beunruhigen, nimm dich in Acht, Söhnchen. Wenn du 



das Klima nicht gut verträgst, dann bitte lieber um deine 

vorzeitige Rückkehr. Denn glaub mir, nichts ist so wichtig

wie die Gesundheit. Sei nicht wütend über diesen 

schafsköpfigen Denis. Sie sind jetzt alle gespannt auf das 

Fest und freuen sich einer über den anderen. Sei nicht 

wütend, liebes Büblein. Wir warten noch auf Lieschen 

und ihren großen Sohn. Sie kommen bestimmt...

THEODOR: (unterbricht) Warum sagst du das, Mama? 

Du weißt doch, dass sie nicht kommen werden.

DENIS: Der Kaffe kocht! Der Kaffee kocht!

BEA: Gott der Herr! Wer war der Elende, der die 

Kaffeemaschine einschaltete und die Kanne nicht 

darunterstellte. Seht doch, das ganze Zimmer schwimmt!

MAMA: Denis. O weh, Söhnchen. Was sollen wir mit dem

Teppich machen? Lauf, hole einen Wischlappen. Wisch es

weg, eins, zwei, drei! Töchterchen, du kochst einen neuen

Kaffee. Schweine seid Ihr, wirklich.

DENIS: Ich sterbe hier ohne Kaffee und dann soll ich 

noch...



BEA: Mama, lassen wir Lieschen. Der Kuckuck soll sie 

holen. Sie werden die Angelegenheit selbst in die Hand 

nehmen, sie und Julius, so eine Sache kann man nicht 

aufzwingen.

MAMA: Seltsam seid Ihr. Zwinge ich etwas auf? Ich 

wünschte nur... wirklich, seltsam seid Ihr...

THEODOR: Ich schalte ein Mama, sprich weiter. Aber 

über Lieschen flechte nichts mehr ein.

MAMA: Wie sollte ich denn nichts mehr einflechten? 

Bitte, wähle deine Ausdrücke.

THEODOR: Gut, in Ordnung. Ich schalte ein.

MAMA: Also, nun hören wir gemeinsam die Schrift, als 

wenn wir alle zusammen wären. Du bist nun der älteste 

Mann in der Familie. Du müsstest aus der Schrift lesen. 

Doch, weil du nicht unter uns sein kannst, wird dich 

Denis ersetzen. (Ausschalten) Komm, Dudusch. Wo ist 

der Text? Sucht den Text für ihn heraus.

DENIS: (liest unsicher, mit Unterbrechungen) Es begab 

sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser 



Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde... da in 

Cyrini... Cyrenius Landpfleger in Syrenien, Syrien war, 

was denn nun, ich verstehe das nicht.

MAMA: Stop! Stop! Schäme dich, Söhnchen! Theodor, 

lies du!

DENIS: Mama, die Buchstaben sind so winzig, ja 

wirklich. Nicht, weil ich gesoffen habe, wo ist die andere 

Bibel? Die mit den Illustrationen, mit dem Bild über 

Josef und die Putifar-Gattin. Die ist gut, doch wo ist sie? 

Diese Kerle haben sie an ein Antiquariat verkauft...

MAMA: Von dir habe ich genug, mein Söhnchen. Lies du 

weiter, Theodor.

THEODOR: (unwillig, gereizt) Und sie gebar ihren ersten

Sohn, windelte ihn und legte ihn in die Krippe... 

(Ausschalten) Mama, das ist alles sehr anstrengend für 

mich. Gestatte, dass ich diesen Zirkus jetzt nicht... davon 

habe ich heute schon genug. So ungefähr habe ich mir 

dieses ganze Weihnachtsfest vorgestellt, wie den Buckel 

auf den Rücken. Heute habe ich gearbeitet. Morgen habe 

ich Dienst. Und jetzt muss ich noch dieses verfaulte 

Tonband zurückbringen... Wir sollten schnell etwas 



essen. Danach verschwinde ich von der Bildfläche. Lassen

wir das mit der Schrift.

MAMA: Theolein, Theolein! (Schweigen, Bandwickeln)

THEODOR: (apathisch) Und der Engel sagte zu ihnen: 

Fürchtet euch nicht! Denn seht, ich verkündige heute 

eine gute Nachricht, denn euch ist heute der Heiland 

geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der Stadt 

Davids. Und das habt zum Zeichen: Ihr werdet finden das

Kind in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen. 

Und alsbald war da bei dem Engel die Menge der 

himmlischen Heerscharen, die lobten Gott und sagten: 

Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den 

Menschen ein Wohlgefallen.

DENIS: Punkt. So viel das Ganze!

MAMA: Und nun singen wir, meine Kinder!

Alle singen gemeinsam ein Weihnachtslied. Dann:

DENIS: Na also, unterdessen ist auch der Kaffee fertig. 

Nun möge jemand von denen, die noch nüchtern sind, 

den Stecker herausziehen, da sonst der Gummi anbrennt 



und es dann noch schlechter riecht. Kinder, bis wann ist 

die Kneipe auf? Wie heißt die doch gleich? Die an der 

Straßenecke.

MAMA: Auf deinem Hintern geblieben! Schäme dich! Du 

gehst nirgendswohin.

DENIS: Gut. Ich wollte nur für alle hier etwas holen. 

Warum machst du gleich so ein Geschrei?

MAMA: Solche Sachen am Heiligen Abend zu machen! 

Ihr seid wirklich taktlos, ja taktlos! Julius hätte mir das 

nie angetan. Er niemals!

THEODOR: Lassen wir das jetzt, was Julius getan hätte 

und was nicht. Es ist spät. Wollt ihr es noch mal hören? 

(Bandwickeln)

MAMA: Also, taktlos war er niemals zu mir. Niemals hat 

er mich beleidigt wie Ihr. Zynisch? Nein, das war er auf 

keinen Fall.

Der aufgenommene Text ist zu vernehmen, doch das 

Tonbandgerät funktioniert nicht richtig. Offenbar, weil 

beim Aufnehmen das Band immer wieder angehalten 



wurde. Ein großer Teil des Aufgenommenen fehlt, oder 

man hört statt des Textes nur ein Fiepen und Zischen.

TONBAND: Heißgeliebter Julius, mein Junge, deine 

Mama spricht, wir sitzen hier alle... (Fiepen)... 

wunderschön geschmückter Baum (Fiepen)... 

bedauernswertes Tantchen Anni, die sich das Bein 

gebrochen hat (Zischen)... viele tausend Kilometer... 

(Fiepen)... Na ja, Julius, also ciao! Wie fühlst du dich... 

(Fiepen)... ich bin Bea... (Zischen)... damals habe ich dich 

verabscheut... Hol‘ s der Geier... Ssssst, Julius. Ich bin 

Theodor... wir sind alle zusammen... Tantchen Anni hat 

sich das Bein gebrochen... dein Fehlen... beende nur 

erfolgreich... küssen... tschau, alter Knabe... Dudusch... 

hi-hi... ein Witz... wie fühlst du dich... so lala... der Wein 

ist leider schon alle... und warum das verheimlichen?... 

wünschen auch dir... bis an die Decke... fällt mir ein... 

Mistzeug... Juli... Dezember... Sommer... stell dir vor, das 

arme Tantchen Anni hat sich das Bein gebrochen... 

Julius, mein Lieber. Deine Mama spricht wieder... nimm 

dich in Acht... das Klima... schafsköpfige... Also, nun 

hören wir zusammen die Schrift... der älteste... Denis 

ersetzen... aber zu der Zeit... Cyrini... Cyrenius... 

Landpfleger in Syrenien, Syrien war, was denn nun, ich 



verstehe das nicht... stop... und sie gebar ihren ersten 

Sohn, legte ihn in die Krippe... und der Engel sagte... 

Fürchtet euch nicht!... eine gute Nachricht... in der Stadt 

Davids... Ihr werdet finden... das Kind... und in einer 

Krippe liegen... die Menge... die lobten... und Frieden auf 

Erden und den Menschen ein Wohlgefallen... Punkt... So 

viel das Ganze! 

Es folgt der Gesang, aber die Batterien werden offenbar 

immer schwächer; deshalb ist an Stelle der Melodie nur 

noch ein Bassgebrumm zu vernehmen, das leiser und 

leiser wird...

ENDE



Übersetzer

Aus dem originalen Esperantoerzählband „Lappar, la 

antikristo“ übersetzte Hans-Georg Kaiser, Altenburg,  

Deutschland.
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