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Kapitel 01

01

Der Politische Chef im Distrikt Ost war Don Casimiro 

Azcona. Wie ein jeder Jefe Politico, so war auch Don 

Casimiro in erster Linie auf sein eigenes Wohl bedacht. 

Er diente dem Vaterlande, nicht dem Vaterlande und 

dessen Bewohnern zuliebe, sondern um an dem 

Vaterlande zu verdienen auf Kosten des Volkes. In dieser 

Weise läßt es sich angenehmer arbeiten und, vor allen 

Dingen, besser leben. Wenn man als Diener des Staates 

nicht mehr verdienen kann, als wenn man eine 

Schenkwirtschaft betreibt, so liegt durchaus kein Grund 

vor, warum man den Ehrgeiz haben soll, seine schönen 

Kräfte in den Dienst der Nation zu stellen. 

Nachdem er mit Erfolg zuerst an sich selbst gedacht 

hatte, schenkte er genügend Aufmerksamkeit seiner 

Familie. Darauf folgten seine intimen Freunde. Diese 

Freunde hatten ihm geholfen, einen Staatsposten zu 

erhaschen; und er mußte sie sich warm halten, damit sie 

ihn auf jenem Posten sitzenließen, so lange, bis einer von 
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ihnen die Zeit für gekommen erachtete, nun für sich 

selbst jenen Posten zu erobern.

Alle seine Familienmitglieder, bis in das fernste Glied: 

Neffen, Vettern, Schwager, Onkel, Brüder und deren 

Neffen, Vettern, Schwager und  Söhne, waren versorgt 

worden. Sie blieben so lange in ihren Ämtern als 

Steuerverwalter, Bürgermeister, Postmeister, Polizeichef, 

Friedensrichter, wie er sich selbst im Amte halten konnte.

Darum waren sie alle auf seiner Seite, was immer er auch 

tat. Er mochte stehlen, soviel er wollte. Er durfte nur 

nicht etwa ihnen, wenn sie stahlen, mit Untersuchungen, 

Nachprüfungen und mit Gesetzen ankommen. Alles, was 

sie taten, gesetzlich oder ungesetzlich, er hatte es 

gutzuheißen.

Diese Art des Verwaltens des Staatswohles fing oben bei 

Don Porfirio so an, ging so weiter bei den Ministerien, 

setzte sich so fort bei den Generalen, äußerte sich in 

gleicher Weise bei den Gouverneuren der verschiedenen 

Staaten und ging so hinunter bis zu dem Alkalden der 

kleinsten Gemeinde.
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Das Ganze nannte man in Zeitungen und 

Schullesebüchern: die weise und wohlgeordnete 

Organisation der Republik. 

Da oben wenig, und meist gar keine Fähigkeiten waren, 

so erwartete man unten noch weniger. Die Bevölkerung 

war froh, daß sie leben durfte. Wenn der Nachbar 

unerwartet ermordet wurde, weil er sich um die 

Mißwirtschaft der Verwaltung und um gar zu 

rücksichtsloses Stehlen und Bestechen der Beamten 

ereiferte, so waren seine nächsten Nachbarn und Freunde

erfreut, daß es sie diesmal nicht selbst getroffen hatte. 

Die Ermordeten wurden eingegraben und waren 

vergessen. Man erinnerte sich ihrer nur, daß man 

gelegentlich sagte: „Warum mußte er sich das Maul 

verbrennen?“
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Don Casimiro hatte einen Freund, Don Gabriel Orduñez. 

Dieser Don Gabriel war Viehhändler gewesen, hatte aber 

so ziemlich alles, was er besaß, verspielt, und das, was 

übrig blieb, versoffen. Dann hatte er einen Laden auf, bis 

ihm der Laden eines Tages von seinen Gläubigern wieder 

zugemacht wurde.

Er war ein Freund des Don Casimiro seit gemeinsamer 

Schulzeit her gewesen. Und als er eines Tages Don 

Casimiro vorlamentierte, wie schlecht es ihm ginge und 

wie sehr er ständig vom Unglück verfolgt sei, sagte ihm 

Don Casimiro: „Ich werde sehen, was sich tun läßt für 

dich.“

Einige Wochen später, als Don Casimiro auf einer 

Inspektionsreise durch jenen Distrikt kam, traf er Don 

Gabriel irgendwo wieder an. Don Gabriel erinnerte ihn an

sein Unglück, und weil Don Casimiro ein gutes Herz hatte

und seine Freunde nicht leiden sehen konnte, sagte er: 

„Ich habe nicht viel für dich. Es ist alles besetzt. Und alle 
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kleben wie Pech. Aber ich habe da einen kleinen Ort mit 

Indianern: Bujvilum. Böse Burschen da. Lassen sich nicht

unterkriegen. Rebellieren gegen alles. Wenn ich Soldaten 

hinschicke, lassen wir immer alle Häuser niederbrennen. 

Aber wir können keinen erwischen. Machen sich immer 

rechtzeitig davon, in die Dschungel, wo wir sie nicht 

herausholen können. Wenn alles abgebrannt ist und wir 

die Maisfelder niedergelegt haben, kommen sie nach 

einer Weile wieder und bauen ihr Dorf wieder auf, als ob 

nichts geschehen wäre. Und da lassen wir sie dann wieder

in Ruhe. Steuern können wir keine von ihnen kriegen. 

Wenn du da hinwillst, dann mache ich dich zum 

Ortssekretär. Machst eine Schule auf. Und ich gebe dir 

die alleinige Erlaubnis, Branntwein zu verkaufen. Du 

machst eine Carcel auf, ein gutes Gefängnis. Das übrige 

weißt du ja. Ja, wenn du also da hinwillst, die Stelle 

kannst du haben. Eine andere habe ich nicht für dich zur 

Zeit.“

Don Gabriel hatte einen guten Revolver, und er war ein 

ganz vorzüglicher Scharfschütze. Und weil die Indianer 

keine Revolver hatten und auch keine kaufen konnten, 
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weil sie kein Geld hatten, und es außerdem streng 

verboten war, ihnen Revolver oder Gewehre zu 

verkaufen, von Vorderladern zum Jagen abgesehen, so 

nahm Don Gabriel die Stelle an. Er würde auch die 

Bewachung des kochenden Pechkessels in der Hölle 

angenommen haben, wenn man ihm den Posten 

angeboten hätte. Er saß so tief drin im eigenen Pech, daß 

ihm keine Wahl blieb. In ehrenhafter Arbeit einen 

Ausweg aus seinen wirtschaftlichen Nöten zu suchen, 

hatte er seit beinahe zwanzig Jahren aufgegeben. Ein 

Posten im Staate ist schon immer das Sicherste. Man hat 

nur die Augen aufzumachen und aufzuhalten, um rasch 

zu ergreifen, was mit der Nase irgendwo hervorlugt.

In die Einzelheiten seines neuen Amtes brauchte Don 

Gabriel nicht eingeweiht zu werden. Besondere 

Verwaltungsgesetze bestanden für jenen Ort nicht. Und 

wenn sie auch bestanden hätten, Don Gabriel brauchte 

sich nicht darum zu bemühen, sie zu kennen und sie gar 

zu beachten. Er war ja ein Freund des Jefe Politico, er 

handelte nach bestem Ermessen und nach bestem 

Gutdünken. Er hatte jeden Monat an den Jefe einen 
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Report zu senden, in dem er die Zahl der Geburten 

berichtete, die Zahl der Todesfälle, die Zahl des Viehes. 

Falls er genötigt sein sollte, einige Indianer zu 

erschießen, so konnte er das berichten, oder er konnte es 

auch sein lassen. Es war nur darauf zu achten, wenn er 

solche Vorkommnisse meldete, daß er nicht vergaß, 

hinzusetzen, daß er sich in Notwehr befunden habe und 

daß der Erschossene den Gouverneur öffentlich 

beschimpft habe. Eine Untersuchung wurde nicht 

eingeleitet, weil das Geld kostete. Und weil man von 

einem Sekretär, besonders wenn er ein Freund des 

Politischen Chefs ist und von dem für das Amt empfohlen

wurde, nicht erwartet, daß er in einem Report schwindelt.
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Bujvilum war ein unabhängiger Pueblo der Indianer. Er 

war bevölkert von den Bachajonteken, einem Stamm der 

Tseltalen. 

Die Bachajonteken waren sehr rührige Indianer. Sehr 

fleißige Ackerbauer und eifrige Viehzüchter. Ihr Vieh 

waren Ziegen und Schafe sowie reichlich Schweine. Die 

Schweine lieferten ihnen Fleisch und Fett. Aus dem 

Verkauf der Schweine an herumziehende Aufkäufer 

erzielten sie das Geld für Dinge, die sie selbst nicht 

anfertigen konnten und die sie in den größeren Orten der 

Region kauften, wie Machetes, Äxte, Baumwollstoffe, 

Nadeln, Schießpulver und schweres Schrot aus Blei.

Aus der Wolle der Schafe fertigten ihre Frauen Decken, 

Frauenröcke, Jorongos und Bänder. Da diese Sachen sehr

dauerhaft waren, so vermochten sie viele der 

selbstgefertigten Waren in dem großen Jovel auf dem 

Markte zu verkaufen. Ihre Ware war immer sehr begehrt, 

und sie konnten nie genug anfertigen, um den Bedarf zu 

decken.
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Die Erde von Bujvilum ist sehr mager.Sie war darum von 

den spanischen Kolonisatoren nicht gar zu gierig verlangt

worden. Als Mexiko unabhängig geworden war, 

versuchten Mexikaner, sich hier seßhaft zu machen. Aber 

die Indianer verstanden es gut, den Ladinos den 

Aufenthalt so zu verärgern, daß die Ladinos immer 

wieder abzogen, wenigstens die, die am Leben blieben. 

Außerhalb ihres Distriktes taten die Indianer wohl selten 

jemand etwas zuleide, es wäre denn, daß sie ihm, aus 

guten Gründen, Vergeltung geschworen hatten.

Die Bachajonteken rebellierten gegen die Regierung und 

gegen Individuen immer nur dann, wenn man sie in 

ihrem Distrikt nicht in Ruhe ließ. Durchziehende 

Reisende und Händler waren im Ort sicher, wenn sie nur 

einen Tag und eine Nacht am Ort verbrachten. Wenn sie 

aber versuchten, ihren Aufenthalt länger auszudehnen, 

wurden die Indianer mißtrauisch, weil sie glaubten, daß 

es ein Vorwand sein möchte, sich hier festzusetzen und 

anzusiedeln. War der Neuangekommene nach zwei Tagen

noch immer am Ort, so wurde ihm nahe gelegt, daß seine 

Zeit sei abgelaufen sei und daß er gut daran täte, die 
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folgende Nacht im nächsten Ort zu verbringen. Wenn er 

nicht auf die Warnung hörte, so war er am nächsten 

Morgen ermordet, ganz sicher aber am darauf folgenden 

Tage. Seine Waren oder sonstigen Besitztümer fanden 

sich unangetastet in einem Raum im Cabildo, wo er 

geschlafen hatte.

Die Regierung oder, genauer gesagt, der Gouverneur 

versuchten immer aufs neue, den Ort unter ihre Kontrolle

zu bringen. Nicht, weil sie so sehr um das Wohlergehen 

jener Indianer besorgt waren, als vielmehr darum, weil 

sie von diesen fleißigen Leuten keine Steuern erheben 

konnten. Gouverneur zu sein ist ohne irgendwelchen 

Reiz, wenn keine Steuern einkommen. 

So, ganz ohne Steuerzahlung waren die Indianer dort ja 

freilich nicht. Wenn sie ein Schwein oder einige Ziegen 

nach einem anderen Ort brachten, um sie auf dem 

Markte zu verkaufen, so mußten sie ihre Marktgebühr 

entrichten. Außerdem erhob der Bürgermeister für jedes 

verkaufte Tier ein Kopfgeld, für Ziegen einen Peso und 

für Schweine zwei Pesos für das erwachsene Tier. Für 

Jungtiere weniger. 
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Kamen sie mit ihren Tieren durch kleinere Orte, wo sie 

nicht zu verkaufen gedachten, weil keine Käufer da waren

oder weil die Preise schlecht waren, so erhob der Alkalde 

eine Gebühr von zwanzig Centavos für jedes Stück Vieh, 

das durch den Ort getrieben wurde. Nur selten konnten 

sie Orte umgehen, weil die Pfade immer nur durch Orte 

führten und des Busches oder felsiger Gebirge wegen 

Pfade nicht beliebig gewählt werden konnten. 

Auch wenn die Indianer ihre angefertigten Waren 

verkaufen wollten, so mußten sie Marktgebühren 

bezahlen; und wenn sie kein Geld hatten, dann wurden 

ihnen so viele ihrer Waren abgenommen, daß die 

Marktgebühr überreichlich gedeckt war. 

Gegen diese Abgaben hatten die Bachajonteken nichts 

einzuwenden. Jeder andere Indianer zahlte sie auch. Und

sie hätten auch schon darum nichts einwenden können, 

weil sie in den anderen Orten keine Macht besaßen.

Der Gouverneur schickte zwanzig Soldaten nach 

Bujvilum. Alle Männer und Jungen, die nicht rechtzeitig 

in die nahen Dschungel geflohen waren, wurden 
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eingefangen, und sie mußten den Cabildo aufbauen, das 

Stadthaus. Es wurde, weil anderes Baumaterial nicht zu 

haben war, aus Lehmfladen gebaut. Es bekam einen 

großen Raum, der die Amtsstube des Sekretärs wurde. Es

bekam einen zweiten Raum, der die Schulstube wurde. 

Ein dritter Raum diente als Wohnung für den Sekretär, 

und ein vierter Raum wurde die Carcel, das Gefängnis. 

Das Gefängnis war sehr wichtig. Wie überall auf Erden. 

Mit dem Bauen eines Gefängnisses beginnt überall die 

Organisation eines zivilisierten Staates.

War der Cabildo fertig, dann wurde er eingeweiht. Der 

neue Sekretär stiftete einige Raketen und ähnliches 

Feuerwerk, das unter großem Geschrei des Abends 

abgebrannt wurde. Er stiftete ferner ein Fäßchen 

Branntwein, um die Indianer versöhnlich zu stimmen. Er 

hielt eine Rede, in der er viel von Patria und von Amor 

para la Patria, Vaterland und Vaterlandsliebe, sprach, 

und er gelobte, seine Geschäfte mit Honradeza, mit 

Ehrenhaftigkeit und Gerechtigkeit zu führen. Dann 

redete der Jefe der Indianer. Er versprach im Namen 

seines Stammes, den Sekretär in allen gerechten 
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Handlungen mit aller seiner Macht zu unterstützen und 

das Wohl des Ortes und aller seiner indianischen 

Bewohner mit Freuden zu fördern. An den Gouverneur 

wurde eine Botschaft geschickt, in der von dem guten 

Einvernehmen, das zwischen den Indianern und dem 

Vertreter der Regierung, das war der Sekretär, bestand, 

berichtet wurde. Der Gouverneur sandte eine 

Dankesbotschaft mit dem Gelöbnis, dem Ort allen seinen 

Schutz angedeihen zu lassen.

Dann wurde das Telefon gelegt, das den Ort mit dem 

nächsten Municipalidad, wo die Garnison lag, verband.

Die Indianer, die mit ihren Familien in die Dschungel 

geflohen waren, kamen zurück mit ihrem Vieh und 

begannen ihre Felder zu bestellen.

Es herrschte Friede, Versöhnlichkeit und Eintracht. 

Sobald das Telefon gelegt war, kam eine kleine 

Kommission, gesandt vom Gesundheitsamt, und die 

Indianer wurden alle geimpft und bekamen einige Dosen 

Quinine. 
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Zwei Wochen darauf traten die Soldaten vor dem Cabildo

an, wurden in Achtung! kommandiert, und dann warfen 

sie ihre Gewehre über die Schultern und marschierten 

heim zu ihrer Garnison.
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Der Sekretär bekam fünfzehn Pesos Gehalt von der 

Regierung. 

Davon konnte er mit seiner zahlreichen Familie nicht 

leben. Aber die Regierung erwartete auch gar nicht, daß 

er von diesem Gehalte leben sollte.

Er war ja Sekretär eines Ortes, in dem fleißige und 

betriebsame Indianer wohnten.

Es erwartete ja auch niemand von einem Gouverneur 

oder von einem Polizeichef oder von einem 

Bürgermeister oder Steuerverwalter, daß er von seinem 

Gehalt lebte. Auch der Politische Chef des Distriktes 

dachte nicht daran, daß er von seinem Gehalt leben 

müsse.

Der Sekretär mußte nun selbst versuchen, wie er zu 

einem guten Einkommen gelangte. Der Politische Chef 

erwartete von ihm, daß er ihm reichlich von seinem 

Einkommen abgab, wie auch ein Polizeichef verlangt, daß
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alle Polizisten, die unter seinem Kommando stehen, ihm 

von ihren Nebeneinnahmen genügend abgeben, damit er 

sie in ihrem Amte lassen kann. Auf welche Weise sie auf 

ihre Nebeneinnahmen kommen, ist nicht seine Sache. Sie

haben ja alle einen Kopf von Hause aus mitbekommen, 

und er hat jedem einen guten Revolver gegeben und sie 

ausgestattet mit reichlicher Autorität.

Und der Sekretär arbeitet und arbeitet, um sein 

Einkommen zu erhöhen und die Wünsche des Politischen

Chefs zu befriedigen, der ihm alle zwei Wochen schreibt, 

daß er wieder eine Consideracion benötigt und wo sie 

bleibt. 

Je nach der Art, wie der Sekretär arbeitet, vergehen sechs

Monate oder zehn oder sogar achtzehn in Ruhe.

Dann findet er eines Morgens seine beste Kuh erstochen. 

Eine Woche darauf seine letzte Kuh. Dann hat sein Pferd 

einen schweren Machetehieb am Bein. Dann ist eines 

Tages die Telefonleitung zerschnitten. Er geht die Leitung

absuchen. An einer Stelle des Weges, wo der Busch sehr 

dicht ist, findet er ein schönes rotes neues Wollband. Er 
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bückt sich, um es aufzuheben, und ein Machete saust 

gerade noch so dicht an seinem Kopfe vorbei. Er wagt 

sich nicht mehr aus dem Cabildo heraus. Telefonieren 

kann er nicht. An einem Abend steht er, eine Zigarette 

rauchend, im Portico des Cabildos, um nach dem Wetter 

zu sehen. Als er wieder hineingehen will und gerade die 

Tür zuziehen möchte, kracht ein Schuß. Eine dicke 

Schrotkugel fährt durch seinen Hut, eine andere schlägt 

in die Tür.

Der Cabildo steht hundert Schritte entfernt von dem 

nächsten Jacal des Dorfes.

Am nächsten Morgen verladet er sich und seine Familie 

auf Pferde und zieht ab, um nie wiederzukommen. Keiner

kommt, um sich von ihm zu verabschieden. Das Dorf ist 

wie tot. Aber er weiß, daß hinter den Bambusstäben der 

Jacale hundert Augen ihn abwandern sehen.

Geht er nicht, so ist er zwei oder drei oder zehn Tage 

später tot. 

Einige Wochen darauf kommen die Soldaten. Der Jefe 
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Politico hat seit drei Monaten keinen Report bekommen 

und darum die Soldaten nach dem Ort kommandiert.

Die Soldaten suchen die Hütten ab. Sie finden keinen 

Menschen daheim. Selbst das Kochgeschirr ist 

fortgeräumt. 

Sie brennen alle Häuser nieder. Den Cabildo mit dem 

aufgebrochenen Gefängnis lassen sie stehen. 

Ihre Marschrationen haben sie aufgegessen. Und weil sie 

in keinem Hause auch nur eine trockene Tortilla finden, 

ziehen sie wieder ab. 

Nach einigen Monaten beschließt der Gouverneur wieder,

den Ort unter die Kontrolle und Steuergewalt der 

Regierung zu bringen. Der Jefe Politico hat einen Freund,

dem er ein Amt geben muß, weil der Freund ewig vom 

Unglück verfolgt ist und in Geldnöten steckt.

Die Soldaten kommen an und bringen den neuen 

Sekretär mit seiner Familie gleich mit. Aber der neue 

Sekretär hat keine Wohnung. Der Cabildo ist 

niedergebrannt. Wo er einst stand, sprießt drahtiges Gras
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und keimender Busch.

Das Dorf ist wieder aufgebaut. Die Maisfelder grünen. 

Aber keine Menschenseele ist im Dorf, keine Ziege, kein 

Schaf. Kein Kochgeschirr ist in den Jacalen.

Der Dschungel ist tief, dunkel und drohend. Er hat keine 

Pfade. Er hat Moräste, Tiger, Schlangen und Moskitos. 

Der Sergeant, der die Soldaten führt, ist Indianer. Er 

weiß, was Dschungel und Busch sind. Er denkt nicht 

daran, aus dem Dschungel Indianer zu fangen, um den 

Cabildo aufzubauen. 

Aber das Dorf ist wieder aufgebaut. Die Maisfelder und 

die Bohnenfelder grünen verheißungsvoll. Steuern 

winken. 

Der Jefe Politico, der immer in Geldnöten ist und der 

darum seinen Freund zum neuen Sekretär gemacht hat, 

kann das Dorf nicht in Frieden lassen. Er braucht das 

Geld, das herausgeholt werden kann, wenn der Sekretär 

gut auf dem Posten ist. 
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Er schickt Botschaft in ein anderes unabhängiges 

indianisches Dorf, das näher der Garnison liegt. Und er 

befiehlt dem indianischen Jefe jenes Dorfes, zwanzig 

seiner Leute zu schicken, die hier, ohne daß sie für ihre 

Arbeit bezahlt werden, ohne daß sie ihr Essen dafür 

bekommen, den Cabildo aufzubauen haben. Denn der 

neue Sekretär braucht eine Amtsstube, eine Wohnung, 

eine Telefonleitung und ein Gefängnis.

Der Cabildo wird eingeweiht. Die Indianer kehren zurück 

aus dem Dschungel. Es werden Raketen abgebrannt und 

Reden gehalten,vom Patria. Die Soldaten werfen ihre 

Gewehre über die Schulter und ziehen ab. 

Nach zehn Monaten oder zwölf fliegt eines Tages an dem 

Kopf des neuen Sekretärs ein Machete noch gerade so 

haardicht vorbei. 

Das Dorf wird niedergebrannt. Dann wächst wieder 

drahtiges Gras auf der Stelle, wo der neue Cabildo mit 

dem Gefängnis stand, und dann kommen die Soldaten 

wieder.
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So geht das nun seit hundert Jahren. Es wiederholt sich 

wie die lieben Jahreszeiten. Ob Revolutionen und 

Militärrevolten oder nicht. Ob Präsidenten ermordet 

werden oder ob sie nach Europa aus 

Gesundheitsrücksichten gehen, um nicht ermordet zu 

werden.

Und das alles wiederholt sich nicht darum, weil die 

unabhängigen Indianer Barbaren sind und Rebellen und 

Mörder, oder weil sie sich nicht einordnen können in die 

Organisation eines gerecht verwalteten Staates, sondern 

es geschieht darum, weil Gouverneure und Politische 

Chefs und andere Beamte ewig in Geldnöten sind, 

spielen, protzen, ein Heer von Parasiten, die sich Freunde

und Verwandte nennen, um sich dulden und um sich 

ertragen, und weil sie dreimal mehr Frauen haben, als sie

ernähren, kleiden und bejuwelen können.

Die Kirche haben sich die Bachajonteken rechtzeitig vom 

Nacken zu halten verstanden. Von ihr sind sie verschont 

geblieben, weil sie es mit den ersten Pfaffen und 

Mönchen ebenso gemacht haben wie mit den Sekretären. 

Indianern braucht man keinen Rat zu geben und keine 
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Bibelsprüche einzuhämmern. Sie benötigen auch keine 

kommunistischen und sozialistischen Parteiprogramme. 
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Es geschah zuweilen, daß Bujvilum fünf Jahre und länger 

keinen Sekretär bekam. Es hatte dieses Glück, wenn der 

Ort vergessen wurde. Und er wurde am leichtesten 

vergessen, wenn sich die oberen Machthaber in den 

Haaren lagen.

Ein neuer Gouverneur war gewählt worden. Er 

behauptete, die Majorität zu haben. Aber sein 

Gegenkandidat, der unterlegen war, behauptete und 

bewies, daß schwere Wahlbetrügereien vorgekommen 

seien und daß, wenn jene Betrügereien nicht gewesen 

wären, er der gewählte Gouverneur sein würde.

Auch der Gegenkandidat trat sein Amt darauf an und 

errichtete seine Regierung in einer anderen Stadt des 

Staates. Er beeilte sich, alle seine Freunde rasch 

einzunisten, damit sie ihn unterstützen sollten.

Der gewählte Gouverneur tat das gleiche, um ein großes 

Gefolge zu haben. Das beste und sicherste Gefolge ist 

immer das, das durch die Gefolgschaft verdient.

23



Weil aber unter diesen beiden neuen Gouverneuren keine

Einigkeit erzielt wurde, so hielt sich der frühere 

Gouverneur, aus patriotischen Gründen, für verpflichtet, 

ebenfalls im Amt zu bleiben. 

Die Federalregierung, die in diesem Streit nicht untätig 

bleiben wollte, um nicht die Kontrolle über den Staat zu 

verlieren, bestimmte einen provisionalen Gouverneur, 

der gleichfalls sein Amt antrat.

Nun gibt es ja in Mexiko immer zwei Regierungen. Die 

Zivilregierung und die Militärregierung. Jeder Staat hat 

zwei Regenten, den Gouverneur und den Jefe de las 

Operaciones Militares. Dieser Jefe ist der Militärchef der 

Federaltruppen, die in dem Staate in Garnison liegen. Da 

dieser General für den öffentlichen Frieden im Staate von

der Federalregierung verantwortlich gemacht wurde, so 

hielt er sich für verpflichtet, nun ebenfalls einen 

provisionalen Gouverneur einzusetzen, weil er dem von 

der Federalregierung eingesetzten provisionalen  

Gouverneur das Vertrauen und damit den militärischen 

Schutz verweigerte. 
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So geschah es, daß in dem Staate fünf Gouverneure zu 

gleicher Zeit im Amt waren, die sich alle gegenseitig 

bekämpften, weil keiner dem andern nachgeben wollte, 

jeder seinen langen Schwanz von Freunden und 

Verwandten hatte und jeder darauf bedacht war, die Zeit 

seiner Herrschaft gut auszunutzen, um für den Rest 

seines Lebens von irgendwelchen Geldnöten verschont zu

bleiben. 

Alle betonten, daß sie von reiner und uneigennütziger 

Vaterlandsliebe beseelt waren. 

Ähnliche Kämpfe kamen auch unter den Jefes Politicos 

zuweilen vor.

Und dies waren die Zeiten, wo die Indianer unabhängiger

Dörfer, die in fernen Regionen lagen, Frieden hatten; 

denn es ist ja schon bei den Hunden so: Wenn um den 

Schinken gekämpft wird, läßt man die Knochen vorläufig 

einmal in Ruhe; die Knochen kommen an die Reihe, 

wenn über den Schinken entschieden ist. 

Unter dem Diktator Don Porfirio war über den Schinken 
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entschieden. Er hatte ihn und teilte ihn langsam auf  

unter dem langen und fetten Schwanz seiner Vewandten 

und Freunde, die ihm am Fell saugten. 

Diejenigen, die ihm zu fern waren, als daß sie ihm 

schaden oder nutzen konnten, die Schinken aufzuteilen, 

mußten sich mit den Knochen begnügen. 

Und Knochen waren überall in dem weiten Lande. Jeder, 

der arbeitete, jeder, der produzierte, jeder, der verdiente, 

war ein Knochen, den bis in die Poren hinein abzunagen 

jeder für seine Aufgabe ansah, der einen Posten hatte. 

Sowohl von außen wie von innen betrachtet, gewann man

den Eindruck, daß einen Posten zu haben nichts weiter 

bedeutete, als eine Gelegenheit zu haben, sich zu 

bereichern.

Eine gesetzliche Verfolgung war nur dann zu befürchten, 

wenn der Verdacht bestand, daß der Inhaber eines 

Postens der Diktatur unfreundlich gegenüberstand und 

etwa gar von Demokratie, allgemeinem Wahlrecht und 

Nichtwiederwahl eines gewesenen Präsidenten krächzte. 

Das war das einzige Verbrechen, dessen sich ein Beamter 
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schuldig machen konnte. Über alle übrigen Verbrechen 

und Mißwirtschaften saß er selbst zu Gericht. Wo ein 

Diktator oben auf der Leiter sitzt, da sitzen auf allen 

Sprossen ebenfalls nur Diktatoren. Der Unterschied ist 

nur der, daß die einen weiter unten sitzen als die andern.

Diejenigen, die weiter unten saßen, waren die 

Kapitalisten, die Fabrikanten, die Latifundien-Besitzer, 

die Minen-Kompanien, die Plantagen-Besitzer, die 

Finqueros.
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Don Gabriel war ja kein Säugling mehr. Er wußte, wie es 

Sekretären in den unabhängigen Pueblos der Indianer 

erging. Hunderte von Beispielen waren ihm bekannt wie 

allen Leuten im Staate. 

Aber er wußte auch, ebenfalls von Hunderten von 

Beispielen, wie viel ein Sekretär einer solchen 

indianischen Gemeinde verdienen konnte, wenn er gut 

auf dem Posten war. 

Und das hatte für ihn entschieden, den ihm angebotenen 

Posten mit Jubel anzunehmen.

Wie alle Sekretäre es getan hatten, so nahm auch er sich 

vor, den gefundenen Knochen so rasch abzunagen, wie 

das nur angängig war, und sich dann ebenso rasch, ehe 

die Indianerin sich in wilde Wut verbissen, wieder aus 

dem Sande zu machen. 

Die Indianer waren durchaus nicht böse veranlagt. Sie 

waren friedlich, wenn man sie in Frieden ließ. Sie waren 
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nicht kriegerisch. Sie waren friedliche Ackerbauer. Und 

Ackerbauer sind überall friedlicher Natur, wenn man sie 

in ihrem Bereich nicht belästigt. Sie haben keinen 

anderen Wunsch, als in Frieden ihre Felder zu bestellen, 

ihre Familien zu erhalten, ihre Kinder groß zu bringen 

und ein ruhiges Alter zu genießen. Landwirtschaft 

verbietet kriegerischen Geist. Felder und Herden 

verkommen, wenn man auf dem Kriegspfade sein muß. 

Und wenn die einen auf kriegerischen Zügen die Felder 

ihrer Nachbarn verwüsten, so sind die Nachbarn, denen 

die Felder verwüstet wurden, aus Selbsterhaltungstrieb 

gezwungen, morgen in die Felder ihrer Angreifer 

einzubrechen. Abenteuerlust gebiert keine Ackerbauer. 

Abenteuerlust und kriegerischer Geist erwachen nur, 

wenn die eigene Erde den Ackerbauer nicht mehr 

ernährt.

Don Gabriel kannte Bujvilum, und er kannte die 

Bachajonteken. Als Viehhändler hatte er mit ihnen oft 

genug zu tun gehabt, und immer war er mit seinen 

Geschäften bei ihnen gut ins klare gekommen. Weil er 

wußte, daß die Leute friedlicher Natur waren, darum 
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hatte er auch keine Furcht, als Sekretär zu ihnen zu 

gehen.
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Drei Jahre lang hatten die Bachajonteken keinen Sekretär

gehabt. Ihr letzter Sekretär war im Bett gestorben, am 

Fieber oder an einer Magenverrenkung. Jedenfalls war er

auf eine natürliche Weise aus dem Leben geschieden. Er 

hatte gewiß nicht die Zeit gehabt, es so weit zu treiben, 

bis ihm die Bleistücke um den Kopf flogen, um ihn zu 

warnen, daß es nun an der Gelegenheit sei, seine Familie 

und sich selbst fortzuschaffen. Seine Frau war noch 

einige Monate mit den Kindern allein dort geblieben, und

sie hatte die Amtsgeschäfte besorgt. Als sie dann ihre 

Tienda ausverkauft hatte, war sie nach ihrem Heimatort, 

Shcuchuitz zurückgekehrt.

Dann war der Ort ohne Sekretär geblieben, weil der 

Politische Chef keinen geeigneten Mann fand, der 

hingehen wollte, und weil die, die hingehen wollten, kein 

Wort Tseltal sprechen konnten. 

Wie jeder Sekretär, so brachte auch Don Gabriel einige 

Soldaten mit sich; in diesem Falle nicht, um ihn zu 

beschützen, sondern weil dies für ihn das einzige 
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Dokument war, das die Indianer lesen konnten und das 

besagte, daß Don Gabriel der neue und rechtmäßig 

eingesetzte Sekretär sei, der hier die Regierung vertreten 

solle.

Die Indianer, die wie immer, wenn sich Soldaten dem Ort

näherten, auch diesmal im Dschungel verschwunden 

waren, kamen aber sehr bald hervor, als sie sahen, daß 

die Soldaten friedlich vor dem Cabildo ihre Gewehre 

zusammenstellten, ihre Campfeuer anzündeten und sich, 

nachdem sie abgekocht hatten, zum Schlafen 

niederlegten, ohne in das Dorf zu gehen und die Hütten 

zu durchsuchen.

Als einige Indianer als Vorposten in das Dorf 

zurückkehrten, kauften ihnen die Soldaten Hühner und 

Eier ab und bezahlten mit richtigem Geld, ohne zu 

stehlen. Sie gingen dann, als sie ihren Kauf abgeschlossen

hatten, wieder zu ihrem Lager zurück, um für den Abend 

zu kochen.

Am Morgen darauf hißte Don Gabriel auf einem hohen 

Pfahl vor dem Cabildo die Landesflagge, die Soldaten 
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standen in Achtung, und der Trompeter blies die 

Fahnensignale. 

Dann zogen die Soldaten wieder ab.

Am Abend holte Don Gabriel die Flagge wieder ein und 

brannte einiges Feuerwerk ab. 

Branntwein brauchte er nicht verausgaben, weil 

diejenigen Männer, die ins Dorf zurückgekehrt waren, in 

ihren Hütten blieben.

Noch am selben Abend gingen einige Burschen in den 

Dschungel, um den Leuten zu sagen, daß die Soldaten 

fortmarschiert seien und daß nur der Nuevo Secretario 

mit seiner Frau im Cabildo wäre.

Am Morgen schwelte aus allen Jacalen der Rauch 

friedlicher Herdfeuer.

Nach und nach kamen die Männer zum Cabildo, und der 

Jefe der Indianer, der Häuptling, führte sich bei dem 

neuen Secretario ein und stellte seine Delegados, seine 

erwählten Räte, vor.
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Als sie sahen, daß Don Gabriel inzwischen schon die 

Tienda eröffnet hatte, seinen Laden, begannen sie auch 

gleich einzukaufen. Ein wenig später kamen auch schon 

die Frauen und Kinder und kauften Salz, Nadeln, Zwirn, 

Süßigkeiten, Tabak, Kaffee.

Der Cabildo, nur aus dünnen Staketen gebaut, mit Lehm 

beworfen und einem Palmdach überdeckt, war in einem 

jämmerlichen Zustand.

Ohne daß Don Gabriel ein Wort gesagt hätte, kamen die 

Männer am Nachmittag und begannen das Haus und 

besonders das undichte Dach auszubessern. Sie ersetzten 

auch die halb verfaulte Tür des Gefängnisses durch eine 

neue starke hölzerne Gittertür. „Damit die Mörder und 

Verbrecher nicht fortlaufen können“, sagte der Jefe, als 

seine Männer die neue Tür heranschleppten. 

Don Gabriel gab jedem Manne, der an dem Cabildo 

gearbeitet hatte, eine Copita, ein Gläschen Branntwein. 

Der Jefe nahm keinen, er sagte, er tränke keinen 

Aguardiente, kein Feuerwasser.
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Am Abend sagte Don Gabriel zu seiner Frau: „Du, der 

Viejo, der Casique, trinkt nicht. Das stimmt mir nicht.“

„Er wird schon auch trinken“, sagte die Frau 

zuversichtlich. „Er wäre der erste, den ich kennenlerne. 

Biete ihm an, wenn er allein mit dir ist.“
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Von den Einkünften aus dem Laden konnte Don Gabriel 

nicht reich werden. Einmal war der Laden nicht groß. Er 

war ein kleines Winkelchen in der Wohnstube. Von hier 

aus war eine Öffnung durch die Lehmwand gebrochen. 

Diese Öffnung wurde durch ein starkes Stück Brett 

geschlossen. Unten an dem Brett befanden sich zwei 

Schleifen aus Bast, die irgendwie so an Pflöcken in der 

Wand befestigt waren, daß jenes Brett herunter- und 

hinauf geklappt werden konnte. Wenn es 

heruntergeklappt war, dann war die Öffnung in der Wand

offen wie ein offenes Fenster. Unter das Brett wurden 

nun zwei Stäbe gestellt, deren oberes Ende in ausgehöhlte

Nocken des Brettes faßte, damit sie nicht umfielen. Wenn

das Brett heruntergeklappt war und auf jenen Stäben 

ruhte, so war das Brett der Ladentisch, und der Laden 

war offen. War das Brett hochgeklappt, so war der Laden 

geschlossen. Wer etwas kaufen wollte, blieb draußen, 

außerhalb des Hauses, vor der Öffnung stehen und 

wartete so lange geduldig und ohne zu rufen oder in die 

Hände zu klatschen, bis Don Gabriel oder seine Frau 
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gelegentlich bemerkten, daß jemand im Laden war, wie 

man anderswo sagen würde. Zum andern war der Laden 

wenig reichhaltig. Niemand hatte Don Gabriel auch nur 

ein Stückchen auf Kredit gegeben, selbst dann nicht, als 

er sagte, daß er zum Secretario ernannt worden sei. Er 

hatte für den Ankauf von Waren nur gerade so viel 

anlegen können, wie er bares Geld hatte. Und das war 

nicht viel. Einige Pesos mehr, die er sich von Freunden 

und von Verwandten seiner Frau hatte borgen können, 

waren für andere Dinge, für das Haus und die Reise 

draufgegangen. 

Nur ein Faß Branntwein hatte er auf Kredit bekommen, 

zu erheblich erhöhtem Preise und gegen einen 

Zweimonatsbrief, zahlbar am letzten Tage des zweiten 

Monats ohne besondere Präsentation oder Mahnung. Der

Fabrikant des Aguardiente hatte ihm aber zugesichert, 

daß, wenn er den Brief am Verfalltage einlöse, er in 

Zukunft das Feuerwasser zu dem üblichen Händlerpreis 

bekommen würde gegen Einmonatsbrief. Die Frau des 

Don Gabriel mußte als Bürgschaft unterschreiben 

müssen.
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Aguardiente darf in Mexiko an die Indianer nicht 

verkauft werden auf Kredit. In kleinen Orten mit reiner 

indianischer Bevölkerung darf überhaupt kein 

Branntwein verkauft werden. 

Aber Don Gabriel hatte ja von dem Jefe Politico eine 

besondere Lizenz für den Verkauf von Branntwein 

erhalten. Und wie der Gouverneur für den Staat, so der 

Politische Chef für seinen Distrikt, konnte er Gesetze 

aufheben oder Gesetze erlassen je nach Gutdünken oder 

Ermessen.

Landesgesetze sind ja ganz gut. Aber es müssen immer 

Beamte da sein, die den Landesgesetzen Achtung 

verschaffen. Und diese Beamten, die Macht und Autorität

haben, Landesgesetzen Achtung zu verschaffen, sind in 

ihrem Bereich stark genug, die Gesetze auszulegen, 

abzuändern, außer Kraft zu setzen oder zu verschärfen, 

ganz wie es ihnen beliebt. Andernfalls hätte ja eine 

Diktatur keinen Sinn, und man könnte sich mit einer 

Demokratie oder einer erblichen Monarchie abfinden. 

Ein Unterschied muß doch bemerkbar sein. Und der 

Diktator, der oben an der Spitze steht, könnte ohne gute 
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Freunde, die unten Autorität und Macht haben, seine 

Diktatur nicht lange aufrechterhalten. 

Don Gabriel verkaufte am zweiten Tage vier kleine 

Gläschen. Am dritten Tage eines. Am vierten Tage keines.

Am fünften Tage zwei. Am sechsten, einem Sonntag, 

keines.

An diesem Abend sagte Don Gabriel zu seiner Frau: 

„Wenn ich keinen Kredit gebe, verkaufe ich das Faß 

Branntwein in vier Monaten nicht, und wer in sechs 

Wochen meinen Schuldbrief bezahlt, das weiß ich nicht.“

„Natürlich mußt du Kredit geben, Tonto, du Narr“, gab 

die Frau zur Antwort. „Die Burschen bezahlen schon, 

wenn sie Schweine verkaufen oder Mais oder Wolle.“

Nach einer Woche hatte Don Gabriel einen Peso und 

dreißig Centavos eingenommen aus dem Laden und aus 

dem Verkauf des Branntweins. Verhungern konnte er ja 

nicht. Er hatte sich Hühner mitgebracht und vier kleine 

Schweinchen.

Die Leute im Dorf waren nicht unfreundlich zu ihm. Es 
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brachte heute einer ein Huhn als Geschenk, morgen einer

ein Zickelchen, übermorgen ein anderer ein Red voll 

Mais, den nächsten Tag ein anderer einen dicken 

Buschen goldmatter Bananen. 

Der Jefe der Indianer hatte ihm vom Kommuneland 

einen Garten gegeben und ein Feld. Der Häuptling hatte 

auch gleich Burschen geschickt, die es für ihn bestellten.

Aber was Don Gabriel brauchte, das war Geld. Mais, 

Hühner, Eier kann man nicht aufhäufen, wenn man nicht

auf Großhandel eingerichtet ist und dem Verkehr nahe 

liegt. 

Doch wozu hatte er hier im Ort die Macht? 

Wenn man die Macht hat, muß man sie gebrauchen. Man

muß sie rasch gebrauchen, ehe man sie verliert.
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Zwei arabische Händler kamen auf ihrer Reise durch den 

Ort. Sie hatten allerlei Nützliches und eine gute Menge 

Überflüssiges zu verkaufen. Zündhölzer, Stickwolle in 

allen Farben, bedruckte Baumwollstoffe, Knöpfe, 

vielfarbige Haarkämme aus Zelluloid, Haarnadeln, 

Nähnadeln, weißes Hemdentuch, Messer, Löffel, 

buntbemalte Tassen aus Emaille,  Zündhütchen, 

Glasperlen, glitzernde Ohrringe und Fingerringe, 

kohlensaures Natron, Quinine, Heiligenbildchen mit 

einem Spiegel auf der Rückseite, bunte Seidenbänder, 

Zwirne.

Der Indianer ist nicht viel anders geartet als alle übrigen 

Menschen. Die Frauen lieben bunte Bänder und 

glimmernde Halskettchen und glitzernde Ohrringe, und 

neben den wichtigen Dingen, die für Kleidung und für 

das Haus gebraucht werden, sind sie, wie alle übrigen 

Frauen auf Erden, immer geneigt, unzählige Dinge zu 

kaufen, die ihnen Freude machen oder ihnen 

Zufriedenheit geben oder um sich von anderen Frauen in 
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irgendeiner Weise zu unterscheiden, um eine größere 

Aufmerksamkeit ihres Mannes oder ihres Erwählten auf 

sich zu lenken. Wie überall, so wird auch hier der Mann 

mit Lachen, mit Freundlichkeit oder mit Tränen und 

Verärgertsein veranlaßt, seine Frau einkaufen zu lassen, 

was sie gern haben möchte. Und wie auch anderswo kauft

der Mann allerlei Dinge ein, die an sich wenig von Nutzen

sind, von denen er aber weiß oder glaubt, daß sie seiner 

Frau Freude machen oder das Herz seiner Erwählten für 

sein Begehren leichter öffnen. 

Die Händler, die mit ihren Packmules in den Dörfern der 

Indianer herumziehen, wissen aus langer Erfahrung, wie 

sie Geschäfte zu machen haben. Was sie nicht mit sich 

haben, können sie nicht verkaufen. Aber was sie bei sich 

führen, das wissen sie loszuwerden für gute Preise, ob es 

der Indianer gebrauchen kann oder nicht. Wie allen 

anderen guten Kaufleuten war es auch ihnen völlig 

gleichgültig, ob die Sachen, die sie zum Verkauf hatten, 

nützlich waren oder schundig; für sie war es nur wichtig, 

daß Sachen verkaufsfähig waren und einen guten 

Verdienst zuließen. 
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Reisende Händler, die in einen Ort kommen, um ihre 

Waren zu verkaufen, gehen zuerst zum Alkalden, dem 

Ortsvorsteher, um sich ihm vorzustellen. Es ist eine Form

der Höflichkeit. Der Alkalde fragt zuweilen nach den 

Lizenzen und nach den Steuerquittungen, und er sagt 

ihnen, daß sie keinen Branntwein verkaufen dürfen.

Die beiden Syrier kamen auch hier zuerst zu Don Gabriel.

Er war zwar nicht Alkalde. Denn Presidente war hier der 

von den Indianern gewählte Jefe. Aber die Händler 

betrachteten den Secretario als die eigentliche Autorität, 

und Don Gabriel würde es ihnen gewiß sehr übel 

genommen haben, wenn sie das nicht getan hätten. 

Als sie sahen, daß er einen Branntweinhandel hatte, 

nahmen sie erst einmal eine Runde, in die sie ihn selbst 

mit einbezogen, um die Zeche zu erweitern. Dann fragten 

sie ihn, ob sie im Cabildo übernachten und bei ihm essen 

könnten. Das gab abermals einen Verdienst für ihn.

Die beiden Händler bezahlten reichlich die Federaltaxe 

für das Land, sie zahlten die Staatstaxe für den Staat, sie 

zahlten ihre Steuer für die Municipalidad, in der sie 
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wohnhaft waren. Sie bezahlten außerdem eine besondere 

Lizenztaxe für herumziehende Händler.

Don Gabriel prüfte ihre Lizenzen und Steuerquittungen 

nicht nach. Es war für ihn ohne Belang, was andere an 

den Händlern verdienten.

Er kam, als die Copitas ausgetrunken waren, gleich auf 

den Kern: „Hier ist eine besondere Kommunalsteuer zu 

entrichten; für jeden Händler jeden Tag ein Peso.“

„Aber“, wandte der eine Araber ein, „wir zahlen unsere 

Municipalidad-Taxe ja bereits in Jovel.“

„Was ihr Spitzbuben in Jovel zahlt, geht mich hier gar 

nichts an“, sagte er kurz. „Ihr wollt hier am Ort Geschäfte 

machen, und da müßt ihr eben Steuern bezahlen. Wenn 

ihr nicht bezahlt, gebe ich euch keine Erlaubnis, eure 

Waren hier auszulegen oder in die Häuser der Leute zu 

gehen, und in einer Stunde habt ihr den Ort zu 

verlassen.“

„Das ist aber eine Ungerechtigkeit“, sagte der andere der 

Händler.
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Darauf antwortete Don Gabriel: „Ich bin hier Secretario, 

und ich weiß, ob hier am Ort Steuer bezahlt wird oder 

nicht.“

Die Araber bezahlten ihre Steuer.

„Eine Quittung brauche ich euch nicht zu schreiben“, 

sagte er, als er das Geld empfing. „Ich bin ja hier am Ort, 

und in einem anderen Ort fragt euch niemand nach einer 

Quittung von hier.“

So hatten sie keinen Beweis, wenn sie Beschwerde hätten 

führen wollen. Die Beschwerde hätte auch dann keinen 

besonderen Erfolg gehabt, wenn sie eine Quittung hätten 

vorzeigen können. Diktaturen und Militär erkennen 

Beschwerden und das Recht zum Beschweren nicht an, 

und wer Lärm schlägt, wird erschossen, weil er die Ruhe 

stört und die Autorität verächtlich macht. 

Don Gabriel ließ sich aber den Fang nicht entgehen. 

Wenn man einen Fisch am Haken hat, muß man ihn 

festhalten. 

„Ich bekomme hier kein Gehalt“, sagte er. „Mein Gehalt 
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ist, daß ich das Recht habe, hier einen Laden zu 

unterhalten und Branntwein zu verkaufen. Ihr verkauft 

dasselbe, was ich hier in meiner Tienda habe, und wenn 

ihr verkauft, kann ich nicht verkaufen. Ihr müßt mir jeder

einen Peso Konkurrenztaxe für jeden Tag bezahlen, 

wenigstens aber jeder zwei Pesos, um meinen Schaden 

ein wenig auszugleichen.“

Die beiden Händler zahlten auch dieses Geld. 

Es ist überall so, wenn auf ein Päckchen Zigaretten ein 

halber Cent Steuer gelegt wird, dann verkauft der 

Händler das Päckchen nicht um einen halben Cent 

teurer, sondern um fünf Cents. „Um abzurunden“, wie er 

sagt. Er begründet den erhöhten Preis mit der neuen 

Steuer.

Hier gingen alle Waren der Händler sofort um fünfzig 

Prozent hoch. Die Indianer, die kaufen mußten, weil sie 

die Waren benötigten, bezahlten. Don Gabriel, der als 

Secretario die Indianer gegen Wucher und Ausbeutung 

schützen sollte, konnte gegen die Wucherpreise nichts 

einwenden, weil er ja als Autorität den Händlern die 
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Handelserlaubnis am Ort gegeben hatte.
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Don Gabriel war gefällig und gütig. Als er sah, daß 

mehrere der Indianer Hemdenstoffe und andere 

notwendige Dinge kaufen wollten, aber kein Geld hatten, 

bot er ihnen Kredit an. Ganz freiwillig. 

„Du willst drei Pesos geliehen haben, Hipolito?“ fragte er.

„Ja, Don Gabriel, ich habe kein Hemd, und meine Mujer 

sagt, wir müssen einige Meter Stoff haben.“

„Du kannst gern drei Pesos haben“, sagte Don Gabriel. 

„Wer bürgt für dich?“

„Mein Bruder Eleoso.“

„Bring ihn her.“

„Hier bin ich“, sagte Eleoso. 

„Du bürgst für Hipolito?“ fragte Don Gabriel. 

„Freilich, er ist ja mein Bruder.“
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„Wann verkaufst du deine beiden Schweine, Hipolito?“ 

fragte Don Gabriel.

„In fünf Wochen, Don Gabriel. Ich habe schon mit Don 

Roberto gesprochen. Er ist der Händler, der hier immer 

herkommt Schweine und Ziegen kaufen.“

„Dann gibst du mir in fünf Wochen fünf Pesos, nicht 

wahr, Hipolito?“ rechnete Don Gabriel.

„Freilich gebe ich dir dann fünf Pesos“, sagte Hipolito. 

„Du bürgst für die fünf Pesos in fünf Wochen, Eleoso?“ 

fragte Don Gabriel. „Und für jede Woche mehr einen 

Peso mehr?“

„Freilich bürge ich für meinen Bruder“, sagte Eleoso.

„Gut, hier hast du drei Pesos“, sagte Don Gabriel und gab 

Hipolito das Geld, der sofort Hemdenstoff kaufte.

Don Gabriel verborgte alles bare Geld, das er im Hause 

hatte, an die Indianer, die von den Händlern kaufen 

wollten. Und weil die Leute so schnell Geld bekamen, 
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kauften sie bis zum letzten Centavo.
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Dann, einige Wochen darauf, kamen Viehhändler. „Ihr 

wollt hier Vieh aufkaufen?“ fragte Don Gabriel, nachdem 

sie einige Runden getrunken hatten.

„Ja, wir kommen hier regelmäßig her“, sagten sie, „wir 

haben hier alte Kundschaft.“

„Ihr kennt doch hier die Ortssteuer?“ fragte Don Gabriel. 

„Wir zahlen unsere Steuer an unserem Wohnort und die 

Kommunalsteuer im Schlachthof.“

„Das geht mich hier nichts an, was ihr sonstwo zahlt“, 

sagte Don Gabriel. „Für jedes Schwein, das ihr hier 

aufkauft, habt ihr hier einen und einen halben Peso 

Steuer zu zahlen, für jedes Schaf einen Peso und für jede 

Ziege achtzig Centavos. Wenn ihr nicht zahlt, kann ich 

euch keine Erlaubnis zum Handel geben, und ich gebe 

hier den Bewohnern keine Erlaubnis, an euch zu 

verkaufen.“ 

Die Händler hatten nun schon den weiten Weg gemacht, 
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und sie wollten sich die Kundschaft des Ortes erhalten. 

Der Preis, den die Indianer für ihre Tiere bekamen, war 

viel niedriger, als sie erwartet hatten, weil die Händler die

Steuer von dem Ankaufspreis herunterhandeln mußten, 

um auf ihre Kosten zu kommen. 

Die Indianer wollten zu den Preisen nicht verkaufen und 

sagten, daß sie die Tiere dann selbst nach Jovel treiben 

würden, wo sie ihre guten alten Preise sicher bekämen.

Die Händler wurden ärgerlich und wollten nichts kaufen 

und an anderen Orten sich umsehen. Aber wenn sie 

nichts kauften, dann konnte Don Gabriel die Steuer nicht 

erheben. 

Don Gabriel ließ abermals den Fisch, den er am Haken 

hielt, nicht entwischen.

Er rief den Jefe der Indianer zu sich. 

Wenn immer Don Gabriel etwas bei den Indianern 

erzwingen wollte, von dem er befürchtete, es könnte zu 

heftigem Widerspruch führen und lange erklärende 

Reden nötig machen, dann ließ er die anerkannte 
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Autorität der Indianer, ihren eigenen Häuptling, 

entscheiden. In diesem Falle wurde er selbst nur der 

bescheidene Secretario, der unter der Autorität des 

Präsidenten des Ortes stand. Denn das eigentliche 

Oberhaupt der Gemeinde war immer ein Indianer, 

zugehörig dem Stamm, der in dem Orte seit 

Jahrhunderten ansässig war. Dieser Ortsvorsteher wurde 

von den Indianern jedes Jahr gewählt; jedes Jahr ein 

anderer von den angesehenen und befähigten Männern 

ihres Stammes. Der Secretario war lediglich nur der 

Vertreter der Regierung, der, weil die Indianer nicht 

lesen und schreiben konnten, den Verkehr des Ortes mit 

der Regierung aufrechterhielt. Er hatte kein Recht, etwas 

zu verfügen oder anzuordnen ohne Einwilligung des 

indianischen Jefe. 

So besagte das Gesetz. Und das Gesetz war so geschaffen 

worden nicht aus Liebe zu den Indianern und nicht aus 

Achtung vor ihren natürlichen Rechten, sondern weil es 

die einzige Möglichkeit bot, daß die Regierung mit den 

selbständigen Indianern in Frieden leben konnte. 

Militärische Expeditionen waren teuer. Und wenn es den 
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Soldaten gelang, die Dörfer der Indianer zu zerstören, so 

wurden die Indianer heimatlos, bildeten Banden und 

zogen raubend, mordend und plündernd in den Regionen

der mexikanischen Farmen und Dörfer herum, durch 

Niederbrennen von Haciendas und ganzen Ortschaften, 

durch Abschlachten alles Viehes, das sie antrafen, durch 

Verbrennen aller angebauten Felder, durch Zerstören der

Telegraphenleitungen und Brücken, durch Mitschleppen 

aller Pferde und Mules, die auf den Weiden waren, so viel

Schaden stiftend, daß die Regierung sich beeilte, mit den 

Banden Frieden zu schließen. Die Indianer zeigten gar 

keine Liebe, in Banden herumzuziehen. Sie zogen es vor, 

ruhig in ihren Dörfern, umgeben von ihren Familien, zu 

leben, ihre Äcker zu bestellen und ihr Vieh aufzuzüchten. 

Nicht nur die Regierung, sondern das ganze Land hatte 

nur Nutzen davon, wenn die Indianer in Frieden gelassen

wurden.

Aber wenn auch das Gesetz den Indianern volle 

Selbstverwaltung einräumte in allen Orten, in denen die 

Indianer die alleinige Bevölkerung waren, so war das 

Gesetz nur in diesem Umfange Gesetz, wie es die 
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Sekretäre auslegten und anwandten. Es sind immer die 

Auslegung und die Wirkung der Auslegung der Gesetze, 

die Unheil schaffen.
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12

Don Gabriel konnte das, was er nun beabsichtigte, nicht 

durchführen ohne die Hilfe des indianischen Jefe.

„Sehen Sie, Narciso“, sagte Don Gabriel zu dem Indianer, 

hier ist doch die Angelegenheit völlig klar. Diese neun 

Männer“, er nannte sie alle bei Namen, „haben sich von 

mir Geld geborgt, dieser so viel, der andere mehr. Sie 

haben mir alle ihre Bürgen beigebracht, als ich ihnen das 

Geld lieh. Das Geld ist nun fällig, bei einigen schon seit 

einer Woche. Sie haben mir versprochen, das Geld 

zurückzuzahlen, sobald sie Schweine oder Schafe 

verkaufen. Nun sind die Händler hier, und die Männer 

wollen nicht verkaufen, weil ihnen die Preise nicht 

gefallen. Aber das ist gewiß nicht meine Schuld.“

„Nein, sicher nicht“, sagte der Jefe.

„Die Leute wollen auf dem Markt in Jovel verkaufen“, 

erklärte Don Gabriel weiter, „weil sie glauben, dort 

höhere Preise zu bekommen. Wenn viel Vieh 

aufgetrieben ist, sind aber die Preise niedriger als hier. 
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Das ist mir freilich ganz gleich. Sehen Sie, Don Narciso“, 

er redete den Indianer jetzt mit Don an, um ihm zu 

zeigen, daß er ihn einem Ladino für ebenbürtig halte, 

„sehen Sie, wenn die Leute in Jovel verkaufen, geben sie 

das Geld dort aus und betrinken sich noch. Wie wollen sie

mir dann das Geld zurück bezahlen, das jetzt fällig ist, 

und mit Bürgschaft?“ 

Narciso ließ sofort alle die Männer, deren Namen Don 

Gabriel genannt hatte, herbeiholen von ihren Feldern. 

Er fragte jeden einzelnen, wieviel er Don Gabriel schulde,

eingerechnet das, was er Don Gabriel als Zins unter 

Bürgschaft versprochen hatte.

Don Gabriel hatte sein Büchelchen zur Hand, und er 

bestätigte die Summen, die jene Schuldner recht wohl im 

Kopfe hatten. Keiner versuchte, die Summe zu fälschen. 

Das taten sie nicht, weil Wort ein Wort ist und man zu 

seinem Wort steht. 

„Ihr habt doch versprochen unter Bürgschaft“, fragte 

Narciso, „daß ihr, sobald hier Händler in den Ort 
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kommen, Schweine oder was ihr sonst habt, verkaufen 

wollt, um an Don Gabriel das geborgte Geld 

zurückzuzahlen?“ 

Die Männer erklärten, das sei richtig, aber die Preise, die 

der Händler hier böte, seien viel niedriger, als er früher 

immer geboten und bezahlt hätte. 

„Daran kann ich nichts ändern“, sagte Narciso. 

Er wandte sich an den Händler und fragte ihn: „Warum 

sind denn die Preise plötzlich so niedrig? Seit Jahren sind

sie nicht so niedrig gewesen.“

Der Händler suchte nach einer guten Antwort. Er sah sich

um und fand, daß ihm Don Gabriel fest ins Gesicht sah. 

Der Händler wollte nun sagen, daß er hier einen so hohen

Betrag für jedes Stück Vieh als Gemeindetaxe zahlen 

müsse und daß dies der Grund sei, warum er weniger für 

das Vieh bezahlen müssee, um es noch mit einem kleinen 

Gewinn an die Fleischläden verkaufen zu können. 

Don Gabriel ließ ihn jedoch nicht sprechen. Er sagte: „Die

58



Steuern für die Viehhändler sind jetzt so hoch gesetzt 

worden, daß die Aufkäufer nicht mehr die alten Preise 

zahlen können.“ 

Der Händler verstand sofort. Er konnte sich mit dem 

Secretario nicht verärgern, wenn er hier Geschäfte 

machen wollte. Ein Sekretär kann einem Händler unter 

hundert Vorwänden das Geschäft so erschweren, daß der 

Händler weder heute noch sonst, solange dieser Sekretär 

am Orte ist, auch nur ein Fell kaufen kann. Was kann der 

Händler tun, wenn der Sekretär erklärt, daß das Vieh, das

der Händler an einem anderen Orte gekauft hat und nun 

mit sich führt, verseucht sei und daß es sofort getötet 

werden müsse, um zu verhindern, daß der Ort verseucht 

werde? Das getötete Vieh des Händlers wird sofort 

verbrannt, angeblich, um eine Verbreitung der Seuche zu 

verhindern. Wie und wo kann der Händler beweisen, daß 

jenes Vieh nicht krank war? Don Gabriel wäre nicht der 

erste und einzige, der das und ähnliches getan hätte, 

wenn der Händler, oder wer sonst auch immer den Ort 

berührt, das Wort und die Autorität des Secretarios nicht 

anerkennt. 
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Narciso, das Oberhaupt der Indianer, konnte nur nach 

dem urteilen, was seine Augen sahen und seine Ohren 

hörten. Die Leute hatten sich verschuldet bei Don 

Gabriel, hatten versprochen, die Schulden zu bezahlen, 

sobald ein Händler in den Ort käme, an den sie ihr Vieh 

verkaufen könnten.

Er sah ein, daß die Forderung des Don Gabriel zu Recht 

bestand und von niemand bestritten wurde. So ordnete er

an, daß alle die Männer, die Schulden an Don Gabriel zu 

bwezahlen hatten, ihr Vieh an den Händler verkaufen 

mussten zu dem Preise, den er nach seinem besten Urteil 

zahlen konnte. Wer keine Schulden bei Don Gabriel 

hatte, durfte mit seinem Vieh tun, wie es ihm gefiel.

Es waren inzwischen alle Männer des Ortes auf dem 

Platze vor dem Cabildo versammelt; denn die 

Unterhandlungen hatten sich gemächlich über einige 

Stunden hingezögert. 

Alle Männer, selbst die verschuldeten, gaben zu, daß ihr 

Häuptling das Urteil in diesem Streite gefällt habe, wie es

recht sei. Weil keiner wußte und keiner wissen konnte, 
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was Don Gabriel mit den Händlern unter sich verhandelt 

hatte, so sahen sie die Entscheidung ihres Jefe als eine 

durchaus gerechte an. Und da nicht der Secretario, dem 

keiner von ihnen traute, das Urteil gesprochen hatte, 

sondern ihr eigener Häuptling, so folgten sie willig, und 

die Händler bekamen mehr Vieh, als sie je erwartet 

hatten. 

„Wozu erst das viele Reden über die paar Pesos, die ihr 

mir hier abladet!“ sagte Don Gabriel am Abend zu den 

Händlern. „Wenn ich nicht gut dahinter gewesen wäre, so

hättet ihr hier nicht einen abgefaulten Ziegenschwanz mit

heimgekriegt. Und nun? Seht euch das an. In keinem Ort 

habt ihr so viel zusammenkaufen können wie hier. Da 

können euch doch die paar traurigen Pesos, die für mich 

dabei abfallen, wirklich keinen vergeizten Kummer 

bereiten.“

Das Amt, das bei Beginn so kläglich ausgesehen hatte, 

fing an, auf jedem Grashalm Gold wachsen zu lassen.
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Kapitel 02

01

Die wenigen Pesos, die Don Gabriel ausgeliehen hatte, 

waren heimgekehrt zu ihm mit großer Gefolgschaft. So 

wurde es ihm möglich, das Geschäft zu erweitern.

Er war verpflichtet, Schule zu halten. Das war eines 

seiner vielen Nebenämter. Es konnte auch leicht als 

Nebenamt betrieben werden, weil das Hauptamt nur 

darin bestand, wenigstens im wesentlichen, daß er 

anwesend war.

Lehrer war er nie gewesen. Er konnte lesen und schreiben

und das Notwendigste rechnen.

Aber unter der Diktatur wurde kein Wert darauf gelegt, 

daß die Kinder der proletarischen Bevölkerung 

unterrichtet wurden. Wenn Proletarier ein wenig Bildung

haben, wollen sie gleich noch mehr bekommen und 

werden unzufrieden mit den Verhältnissen, die Gott mit 

Hilfe der Kirche und der Regierung geschaffen hat und zu

erhalten wünscht.

62



Die Kinder der Indianer oder die Indianer selbst zu 

belehren und ihnen Bildung zu geben, galt als 

Versündigung gegen den Willen des Höchsten. Wenn es 

im Willen des Höchsten gelegen hätte, daß alle Menschen

lesen und schreiben können sollten, so würde ihnen Gott 

diese Fähigkeit gleich bei der Geburt mitgegeben haben. 

Der Wille des Höchsten wurde auf Erden vertreten von 

der Kirche, die aus überirdischer Erleuchtung ihrer 

Diener genau wußte, was Gott wollte und was er nicht 

wollte; denn sie standen mit ihm im vertraulichen 

Verkehr als seine gesalbten Beamten und 

Zwangsvollstrecker.

Die Diktatur konnte sich nur dadurch halten, daß sie die 

Macht mit der Kirche teilte und ihr jegliche Konzession 

gab, die sie verlangte. Und eine dieser Konzessionen war, 

daß die Indianer keine Schulbildung erhalten sollten, weil

deren einfältigen Kinderglauben zu bewahren die 

schönste christliche Zierde war.

Aber es kamen Touristen aus fremden Ländern ins Land 

und Zeitungsschreiber. Und es kamen Leute, die Geld 

hatten und es nutzbringend anlegen wollten in einem 
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Lande, wo die Konkurrenz weniger hart und zerreibend 

war als in ihrem Heimatlande. 

Der Diktator wünschte, daß das Land aufgeschlossen 

werden sollte, um es einzureihen in die Serie der 

hochzivilisierten Nationen. Der Diktator einer 

hochzivilisierten Nation ist angesehener und seines 

Platzes in der Weltgeschichte sicherer als der Diktator 

einer Horde von Barbaren. Die Mexikaner waren nach 

Ansicht ihres Diktators unfähig, ihr Land selbst 

aufzuschließen, weil sie, wie er meinte, nicht zu arbeiten 

verständen und auch nicht arbeiten wollten.

Er selbst, der Diktator, obgleich ebenfalls Mexikaner, 

machte eine Ausnahme. Darum ließ er sich immer wieder

und wieder wählen von denen, denen er das Recht gab, 

ihn wählen zu dürfen, und die dafür mit Posten und 

Ämtern belohnt wurden. Die Komödie des Wählens 

wurde aufrechterhalten, um den zivilisierten Ländern zu 

zeigen, daß hier eine konstitutionelle Republik sei, in der 

das angelegte Kapital und die Konzessionen, die den 

amerikanischen Banken und Minenkompanien gegeben 

wurden, sicher seien. 
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Der Diktator hielt sich für den besten Mexikaner und für 

den einzigen Mexikaner, der wert war, zu leben. Im 

übrigen wäre es für Mexiko besser, wenn eine Sintflut alle

anderen Mexikaner in vierundzwanzig Stunden 

hinwegschwemmen möchte. 

Wenn eine neue Wahl bevorstand, so ließ er seine Clique 

feierlich in Audienz antreten und ihn flehentlich bitten, 

doch die Kandidatur wieder anzunehmen. Er weigerte 

sich in der Art eines Türwächters des Palastes eines 

Millionärs, der sich für zu vornehm hält, ein Trinkgeld 

anzunehmen, der aber sehr enttäuscht ist, wenn man es 

ihm nicht in die offene Hand, die er auf dem Rücken hält,

hineingelegt hat. Endlich, wenn die Clique auf den Knien 

vor ihm lag, erklärte der Diktator: „Ich wollte es nicht 

mehr. Ich habe geschworen, die Kandidatur abzulehnen. 

Aber da Sie, Caballeros, mich so inständig darum bitten, 

will ich mich abermals für das mexikanische Volk 

aufopfern.“ 

Dieser Vorgang war zu lesen in allen amerikanischen 

Zeitungen und bewies der Welt, daß Mexiko nicht von 

einem despotischen Diktator regiert würde, sondern nach
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einem hochentwickelten konstitutionellen System, nach 

dem Muster einer zvilisierten und modernen Republik.

Der Diktator opferte sich für sein Volk achtmal in dieser 

Weise auf, bis ihn eine lange und schmerzensreiche 

Revolution aus dem Sattel warf und das undankbare 

mexikanische Volk seinen großen Staatsmann im Exil, 

auf fremder Erde, verbittert und vergrämt sterben ließ, 

den Fluch und die pessimistischen Verschwörungen 

dieses großen Dulders auf Diktator-Thronen 

verschmerzend.

Der Diktator sah es als seine wichtigste Aufgabe an, gute 

Statistiken in die Welt zu zaubern. Hätte er das 

unterlassen, würde die Welt ja nicht erfahren haben, was 

für ein großer Staatsmann er war und wie sehr das 

mexikanische Volk ihm dankbar zu sein hatte, daß er sich

immer wieder aufopferte und die schwere Bürde der 

Diktataur und die Dornenkrone eines Präsidenten auf 

sich lud, um der erste und oberste Diener seines geliebten

Volkes zu sein.

Die unzähligen Horden von Banditen, die das Land 
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durchschwärmten und die sich gebildet hatten aus 

Indianern, denen ihr Land genommen war, um es 

Latifundienbesitzern, amerikanischen Kompanien, 

Generalen und Angehörigen der aristokratischen Cliquen 

zu geben, und die vergrößert wurden von Peones, die der 

Tyrannei der Latifundienbesitzer entwichen waren, 

wurden von der eisernen Hand des großen Staatsmannes 

dadurch beseitigt, daß die Zeitungen nichts darüber 

berichten durften bei Strafe der Konfiskation.

Aber der Diktator wollte nicht nur die eiserne Hand des 

großen Staatsmannes, der dem Lande inneren Frieden 

und Sicherheit verbürgte, besitzen, sondern er wollte 

auch in den zivilisierten Ländern den Ruhm haben, der 

große moderne Erzieher des mexikanischen Volkes zu 

sein.

Diesen Ruhm erreichte er mit Statistiken über die große 

Zahl von Landschulen, die er gegründet hatte, um die 

Indianer und die Peones wie das gesamte Proletariat des 

mexikanischen Volkes mit moderner Bildung zu 

versorgen.
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Ein Land, das viele Schulen hat, steht hoch in der 

Achtung der zivilisierten Nationen, und es ist ein 

günstiger Platz, um fremdes Kapital anzulocken und hier 

anzulegen.

Die Schulen in den großen Städten waren durchaus 

ebenbürtig den Schulen in den Vereinigten Staaten. Das 

mußten sie auch sein. Denn hier kamen Touristen, 

Bankiers und Zeitungsschreiber hin, die eingeladen 

wurden, diese Schulen zu besichtigen. 

Aber Touristen, Bankiers und Zeitungsschreiber gingen 

nicht in die fernen Dörfer der Indianer und des 

Landproletariats. Ihnen legte man die Statistiken von den

vielen Landschulen vor, die der Diktator gegründet hatte.

Damit begnügten sich die fremden Besucher. Sie 

schlossen von den wenigen Musterschulen in den großen 

Städten auf die Schulen in den Dörfern. Sie scheuten sich 

vor den beschwerlichen Reisen in das Innere des Landes 

und erhielten ihre Kenntnis von schön aufgebauten 

Modellen in den Ausstellungen des 

Unterrichtsministeriums.
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Die Escuela Rural, die Landschule in Bujvilum, deren 

Lehrer Don Gabriel war, gehörte zu jenen Schulen, die 

der große Staatsmann und Erzieher des mexikanischen 

Volkes gegründet hatte und die in den Statistiken als 

Schule für Indianer mit hundertzwanzig Schülern 

glänzte.

Diese Landschule in Bujvilum wurde genauso geleitet wie

alle  Landschulen der Republik.

Sie hatte wirklich hundertzwanzig Schüler männlichen 

Geschlechts. Die Statistik log nicht.
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02

Don Gabriel fragte Narciso, den Häuptling: „Wieviel 

Jungen sind hier in Bujvilum und in den Siedlungen, die 

zum Ort gehören?“

„Ich werde sie auszählen lassen“, sagte Narciso. 

Einige Tage später brachte er die Antwort: 

„Hundertzwanzig oder wohl einige mehr.“

„Die müssen alle hier in die Schule kommen“, ordnete 

Don Gabriel an. Der Jefe gab den Befehl rund.

Am nächsten Montag kamen etwa dreißig Jungen zur 

Schule. Die Mehrzahl war nackt.

Don Gabriel schrieb alle Namen auf. Denjenigen, die 

ihren Namen nicht wußten, weil sie ihn nie gehört hatten,

gab er einen Namen.

Am Dienstag kamen wieder einige dreißig Jungen zur 

Schule. Die Hälfte war neu und am Montag nicht hier 

gewesen. Von den dreißig, die am vorhergegangenen 
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Tage anwesend waren, hatte sich die Hälfte nicht mehr 

eingefunden, weil Don Gabriel, der nicht wußte, was er 

mit den Kindern machen sollte, drei Jungen verprügelt 

hatte, um wenigstens etwas zu tun und ihnen zu zeigen, 

wozu eine Schule gut sei. Die Väter der Jungen waren 

damit nicht einverstanden und hatt ihren Jungen 

untersagt, wieder in die Schule zu gehen, weil sie nicht 

wünschten, daß der Secretario die Jungen verprügelte, 

nur weil sie sich auf dem Platze vor dem Cabildo gebalgt 

hatten.

Don Gabriel verprügelte wieder einige Jungen, weil er ja 

Lehrer war.

Am nächsten Tage blieb wieder die Hälfte der Jungen 

fort. Sie hatten es vorgezogen, mit ihren Vätern auf den 

Feldern zu arbeiten, statt sich in der Schule prügeln zu 

lassen. 

Aber es war ein Dutzend neuer Jungen gekommen, die 

weder am Montag noch am Dienstag hier gewesen waren.

Im Verlaufe von zwei Wochen waren alle hundertzwanzig
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Jungen wenigstens jeder einmal in der Schule gewesen. 

Don Gabriel schickte seinen Report an die Regierung, daß

er hundertzwanzig Schüler habe, deren Namen er in einer

Liste angab. Die Schule kam in die Statistik und machte 

dort einen guten Eindruck.

Da Don Gabriel jeden Tag Schüler hatte, mußte er 

unterrichten.

Die Schüler kamen um sechs Uhr morgens, wie es von 

ihm befohlen worden war. Oder, genau gesagt, die Kinder

kamen gleich nach Sonnenaufgang, weil weder Don 

Gabriel noch sonst irgendwer im Ort eine Uhr hatte.

Aber um sechs Uhr war Don Gabriel noch nicht 

aufgestanden. Nur seine Frau war auf, und das Bett war 

warm. 

Um halb acht bekam er seinen Kaffee zu trinken. 

Dann trat er in die Tür und rief hinüber zu dem Platze vor

der Schultür:„Seid ihr alle da, Muchachos?“
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„Ja, Señor Profesor, wir sind alle da“, schrien die Jungen. 

„Ich komme gleich. Macht nicht soviel Lärm“, rief Don 

Gabriel.

Die Jungen setzten sich eine Weile in das Gras wie kleine 

Mäuschen.

Als Don Gabriel wieder im Hause war, sich hier 

herumdrückte und mit seiner Frau querulierte, weil er 

nicht wußte, was er wollte und was er tun sollte, 

begannen die Jungen sich wieder zu jagen und zu balgen. 

Nach einer halben Stunde trat Don Gabriel wieder in die 

Tür, verärgert infolge eines gewöhnlichen Streites mit 

seiner Frau, und schrie erbost: „Ihr Gesindel, habe ich 

euch nicht befohlen, euch ruhig zu verhalten?“

 Er packte sich einen Jungen heraus und gab ihm eine 

Backpfeife. 

Der Junge schrie und sagte heulend: „Ich werde es 

meinem Vater sagen, daß du mich gehauen hast.“

Er lief fort und kam an diesem Tage nicht wieder. 
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Aber es kamen inzwischen einige neue Jungen an. 

Nach einer Weile krepelten und balgten sich die Jungen 

wieder, um zu sehen, wer am längsten auf dem Kopfe 

stehen könnte, ohne umzufallen. Don Gabriel saß jetzt 

beim Frühstück und sagte zu seiner Frau: „Diese 

gottverfluchten Hurensöhne von Bohnen sind auch nicht 

weich. Kreuzverdammt noch mal, caray, wenn du nicht 

kochen kannst, hättest du nicht heiraten sollen! Deine 

Mutter ist mir auch gerade die Rechte. Hat nichts und 

weiß nichts und verbringt das ganze Geld von Don 

Manuel. Wie ich den armen Mann bedaure, daß er dein 

Vater ist! Die Tortillas sind kalt und wie Stroh. Ich habe 

mir den Löffel in eine schöne Suppe gesteckt. Wie mich 

der liebe Gott nur so bitter strafen konnte, daß ich mich 

mit deiner Familie eingelassen habe! Dein Bruder Sixto 

ist der reine Strauchdieb. Läßt auch nicht ein einziges 

Mädchen in Ruhe. Blind will ich doch gleich werden, 

wenn sie den nicht eines Tages vor die Gewehre stellen.“

„Laß meine Familie in Ruh', du Schurke, das sage ich dir 

nur“, schrie die Frau. „Deine Familie ist bekannt bei aller 

Welt. Vorne nichts und hinten noch weniger, und mehr 
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Schulden als Läuse. Hätte ich doch nur auf meine gute 

arme Mutter gehört, die hat mich vom ersten Tage an vor 

dir gewarnt. Und wie recht sie hatte, Dios en el cielo, Gott

im Himmel, weiß, wie recht sie hatte. Deine Mutter kann 

meiner nicht einmal das bedreckte Hemd von hinten 

küssen. Hätte ich mich doch lieber aufgehängt, als mich 

mit dir Betrüger einzulassen.“

Darauf setzte sich die Frau in eine Ecke und begann zu 

heulen wie eine Schneiderschere. Don Gabriel klatschte 

die Tortilla, die er in der Hand hielt, wütend auf die 

Tischplatte, sprang zur Tür, nahm einen Knüppel und 

warf ihn mit voller Wucht zwischen die Horden der sich 

balgenden Jungen.

„Hundebrut“, schrie er, „habe ich euch nicht 

zweihundertmal gesagt, daß ihr nicht so schreien sollt? 

Alle der Reihe nach verprügele ich euch, ihr stinkigen 

Ratten. Gleich komme ich.“ 

Schreiend rannten wieder einige Jungen fort, hinüber 

zum Dorf. Die tapferen dagegen blieben und setzten sich 

wieder still auf das Gras, wo sie hockten wie 
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eingeschüchterte Regenwürmer, die vergessen haben, aus

welchem Loch sie gekrochen sind, und nun nur noch die 

einzige Hoffnung haben, daß ein Schwarzvogel sie findet, 

aufpickt und so von ihrer Qual erlöst. 

Es kamen wieder kamen einige neue Jungen an. Sie 

brachten ihre Hunde mit, weil sie sich von ihnen nicht 

trennen konnten und die Hunde nicht von ihnen.
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Inzwischen war es zehn Uhr geworden.

Don Gabriel war in seine Amtsstube gegangen, um zu 

sehen, ob sich dort etwas ereignet habe.

Es hatte sich nichts ereignet. Alles war so, wie er es am 

Abend dort zurückgelassen hatte. Einige Papiere und 

Briefe waren aufgeschichtet. Einige waren aufgespießt an 

Nägeln, die in der Lehmwand steckten.

Es konnte sich in seiner Amtsstube auch nichts ereignen, 

denn seine Regierungsgeschäfte gingen hier sehr langsam

vor sich. 

Er sah er sich um, ob er nicht vielleicht doch etwas tun 

könnte, weil er ja der Ortssekretär war. Aber so sehr er 

sich auch umblickte und hin und her wandte, er fand 

nichts, was seine Regierungstätigkeit erforderlich 

gemacht hätte.

Er schichtete die Briefe und Bogen und gedruckten 

Verordnungen und Anweisungen, die auf dem Tische 
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lagen, um und nochmals um. Er hatte jeden Wisch und 

jeden Zettel hundertmal schon gelesen und sich um 

nichts gekümmert, was in den gedruckten Anweisungen 

der Regierung stand. Er hätte einen Schreiber haben 

müssen, aber er hatte keinen. Er würde auch nicht 

gewußt haben, was er dem Schreiber zum Schreiben hätte

geben sollen, denn es war nichts da, was zu schreiben 

nötig gewesen wäre. Er würde ihm die gedruckten 

Verordnungen zum Abschreiben gegeben haben, um ihn 

zu beschäftigen.

Als er alle Zettel und Bogen mehrere Male 

durchgeschichtet hatte, legte er sie wieder so hin, wie sie 

vorher gelegen hatten, strich sie glatt, schob sie in eine 

Ecke des Tisches und regelte sie mit seinen Handflächen 

so, daß sie mit der Kante abschnitten, und schlug dann 

leicht mit der Handfläche darauf, als ob er gefürchtet 

habe, die Briefbogen möchten in dieser Anordnung 

vielleicht nicht liegen bleiben.

Dann nahm er das Tintenfläschchen auf, schüttelte es, 

korkte es auf, roch daran, schüttelte es wieder, korkte es 

wieder zu und stellte es zurück auf seinen Platz. Nun 
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nahm er den Federhalter zur Hand, besah sich die 

rostende Spitze, kratzte sie an seinem Haar sauber und 

legte den Halter schön wieder neben das Fläschchen. 

Die Amtsstube hatte nur einen rohen Tisch, zwei ebenso 

rohe und sehr steife Stühle und zwei lange Bänke, die 

gegen die Wand standen.

Er sah hinüber zu den Bänken und bedauerte, daß keine 

Verhafteten oder Streitenden auf ihnen saßen, über deren

Schicksale und Geldstrafen er verhandeln könnte.

Nun trat er vor die Tür, sah hinüber zum Dorf und hob 

dann die Hand auf, um zu sehen, wo der Wind heute 

herkomme. 

Er ging bis zur Ecke des Hauses, von wo aus er die 

Jungen sehen konnte, die vor der Tür der Schulstube 

waren und wie Gänse schnatterten. 

Der Eingang zur Schulstube war um jene Ecke, an der 

anderen Wand des Ortsgebäudes.

Von der Ecke aus rief er: „Ahora, Muchachos, Escuela.“
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Die Jungen reihten sich vor der Tür in einer Linie auf. 

„Atencion! Achtung!“ kommandierte er.

Einige der Jungen, die das an den vorhergegangenen 

Tagen gelernt hatten, schrien wild: „Buenos dias, Señor 

Profesor! Guten Mogen, Herr Lehrer!“

Don Gabriel übte nun erst einmal eine halbe Stunde lang 

die Atencion, die Aufstellung der Jungen in Linie und das

freudige Schreien: „Guten Morgen, Señor Profesor!“, 

sobald er nahe genug der Schultür kam, um anzudeuten, 

daß jetzt die Schule beginne. 

Er mußte das jeden Tag von neuem einüben, weil jeden 

Tag neue Jungen kamen, die den Reglemento nicht 

kannten. Don Gabriel hielt diese Atencion für die 

wichtigste Lektion, die er den Jungen beibringen konnte. 

Es kostete für ihn die geringste Arbeit seines Hirns, und 

diese so geringe Geistestätigkeit hatte einen raschen und 

sichtbaren Erfolg, der sich beim Eindrillen des 

Alphabetes nicht so schnell gezeigt haben würde.

Die Atencion war gleichzeitig eine ganz vorzügliche 
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Schaustellung für Beamte, die etwa auf irgendwelchen 

Inspektionsreisen den Ort berühren sollten. Darunter 

vielleicht gar der Jefe Politico in eigener Person.

Sollte einer dieser Caballeros hier ankommen, so würde 

er die Schule anspringen lassen. Er würde „Atencion!“ 

rufen, und der Señor Jefe Politico würde seine Freude an 

diesem gutgeölten Mechanismus haben. Er würde sich 

geschmeichelt fühlen und würde gleichzeitig erkennen, 

daß die Jungen gut erzogen sind und seine Autorität 

anerkennen. Wenn der Mechanismus auf Kommando so 

gut arbeitet, braucht ein Diktator keine Furcht zu haben, 

daß die Jungen, wenn sie einmal Männer geworden, 

rebellieren könnten und Rechte verlangen. Wird das in 

der Jugend gut eingedrillt, so ruft der Diktator oder der 

Erzbischof nur laut „Atencion“, und alle vergessen, daß 

sie eigentlich gekommen seien, um Rechte und Freiheiten

zu verlangen.

Den Jungen machte das Anspringen zur Atencion und 

das Aufreihen in gerader Linie und das Schreien viel 

mehr Freude als das ruhige Hinsetzen.
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Es war gleichzeitig ein guter Anfang für das Lernen der 

spanischen Sprache. Die Jungen kannten nur die Sprache

ihrer indianischen Väter und Mütter. Und weil die 

Tseltalen das Wort „Achtung!“ in ihrer Sprache nicht 

haben, so begann hier gleich die erste Kenntnis der 

Landessprache.

Alles, was Don Gabriel die Kinder lehren wollte, mußte er

ihnen erst in ihrer eigenen Sprache erklären. Er sprach 

das Idiom der Indianer nur sehr mangelhaft, ja mehr als 

dürftig. Leute, die weniger höflich und taktvoll gewesen 

wären, als es die Indianer waren, würden sich bei jedem 

Satze den Leib in Krämpfe gelacht haben. Erst recht 

Kinder. Aber die Kinder waren von ihren eigenen Eltern 

zu gut erzogen, als daß sie einen Erwachsenen lächerlich 

gemacht haben würden, auch wenn er stotterte oder eine 

schiefe Klumpnase hatte. 

Als die Kinder das „Buenos dias, Señor Profesor!“ 

genügend kräftig brüllen konnten, lernten sie an Stelle 

des Señor Profesor das Wort Caballero setzen. Es wurde 

sie gelehrt, daß sie immer Caballero zu rufen hatten, 

wenn der Morgengruß nicht dem Lehrer galt. Caballero 
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stimmte immer. Es konnte sogar auf einen geistlichen 

Herrn angewandt werden, über dessen Titel sich Don 

Gabriel nicht einig war.
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Die Schulstube hatte ebenso wenig wie irgendein anderer 

Raum im Ortsgebäude ein Fenster. Es war nur die Tür da,

die, wie in allen anderen Räumen des Hauses, immer 

offen gelassen werden mußte, wenn der Raum vom 

Tageslicht erhellt werden sollte. 

In den Dörfern und kleinen Städten in Mexiko hat kein 

einziges Haus, ob Wohnhaus oder Amtsgebäude, Fenster;

in den Städten mittlerer Größe ist die Mehrzahl der 

Häuser ohne Fenster; und selbst in den Hauptstädten des

Landes findet man Tausende von fensterlosen Häusern, 

besonders in den Vierteln des Proletariats. Nachts 

werden die Türen fest verrammelt, und die Menschen 

schlafen wie in einer Gruft. Lebt man längere Zeit in 

Mexiko, gewöhnt man sich so sehr daran, daß man völlig 

vergißt, daß Häuser auch Fenster haben können. Das 

Klima läßt es zu, daß man das ganze Jahr hindurch die 

Tür offen halten kann und man deshalb Fenster gar nicht 

vermißt.

Der Fußboden im Schulraum war, wie in allen Räumen 
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des Hauses, festgestampfte Erde. Die Decke war das 

Palmdach, ohne irgendein Zwischendach.

Die Möbel des Schulraumes bestanden aus einem sehr 

kleinen rohen Tischchen und einem verwitterten Stuhl. 

Es waren für die Kinder weder Bänke noch Tische 

vorhanden. Die Kinder mußten stehen, oder sie hockten 

sich auf den Boden. 

Auf dem Tischchen lag das einzige Buch, das die Schule 

besaß. Es trug den Titel: „Was muß ein Farmer wissen, 

dersein Vieh gesund  erhalten will?“ Das Buch hatte 

wahrscheinlich ein früherer Secretario, der hier sein Amt 

gehabt hatte, aus Versehen zurückgelassen. Es war in 

Fetzen und hatte sicher den Kindern mehrerer 

Ortssekretäre als Spielzeug gedient. Außerdem war da 

noch ein kränkliches und verwahrlostes Büchlein, das 

man nicht als Buch bezeichnen konnte, weil die zweite 

Hälfte völlig fehlte. Die fehlenden Blätter waren gewiß 

einer durchreisenden Amtsperson gegeben worden, die 

nicht daran gewöhnt war, ausgerissene Grasbüschel für 

Privatzwecke zu gebrauchen. Dieses Buch sah auch 

darum noch sehr trostlos aus, weil die Ränder der 
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verbliebenen Blätter von Cucarachas und Mäusen 

abgeknabbert waren. Der Titel hieß: „Volkstümliche 

Astronomien.“

Ferner stand auf dem Tischchen ein Tintenfläschchen mit

verdickter und verfilzter Tinte. Daneben lag ein 

Federhalter mit verrosteter Feder. Links davon lagen 

einige Bogen weißes Papier. 

Die Kinder hatten weder Schiefertafeln noch Papier. 

Jeder General im Lande, jeder Gouverneur und jeder 

Staatssekretär unterhielt nicht weniger als sechs Frauen. 

Viele mehr als zwanzig. Die Zahl ihrer Haciendas und 

Landgüter erhöhte sich in jedem Jahr. Und in jedem Jahr

erhöhte sich die Zahl ihrer Mietshäuser und vermieteten 

Villen in den Hauptstädten. Zwölf Prozent der Frauen des

Landes waren registrierte Frauen. Von den verbleibenden

Frauen waren die Hälfte derer, die in Städten wohnten, 

nicht registriert, aber sie waren gezwungen, das gleiche 

zu tun wie die registrierten, um sich und ihre Kinder und 

ihre Väter und Mütter am Leben zu erhalten. Ihre 

Kundschaft fanden sie unter den Generalen und Obersten
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der Armee, unter den hohen Beamten des Landes und 

unter denen, die das fremde Kapital in das Land 

brachten, um das Land zum Segen des Volkes 

aufzuschließen. Dreißig Jahre Diktatur und die Folgen 

eines goldenen Zeitalters unter jener Diktatur, die ein 

stolzes Volk so zu unterdrücken verstanden, daß in den 

günstigsten Fällen drei Prozent des Volkes sich an den 

politischen Wahlen beteiligten, weil sie hinkommandiert 

wurden, um den Schein eines zivilisierten und 

konstitutionell regierten Landes aufrechtzuerhalten, und 

daß allen Leuten die Wahl der Karnevalskönigin und des 

Clownkönigs der Fastnachtsprozession so wichtig war, 

daß bei diesen Karnevalswahlen zwanzigmal mehr 

Stimmen abgegeben wurden als bei der Wahl des 

Landespräsidenten.

Die Landschulen standen mit hohen Besuchsziffern in 

den Statistiken, um der Welt zu offenbaren, daß Mexiko 

mit in der ersten Front der zivilisierten Völker 

marschiere. Aber die Schulen hatten keine Bänke, keine 

Tische, keine Schiefertafeln, keine Bleistifte, keine Tinte, 

keine Federn, keine Bücher, kein Papier, keine geschulten
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Lehrer. Das wurde  in den Statistiken nicht gesagt. Es 

verlangte auch niemand, daß es gesagt wurde. Darum 

läßt sich ja auch auf allen Gebieten menschlicher 

Tätigkeit mit Statistiken leichter lügen und betrügen als 

ohne Statistiken. Es ist nur nötig, das aus den Statistiken 

fortzulassen, was den Wert einer Statistik vermindern 

könnte. Wenn angesichts so vieler Schulen und so hoher 

Besuchsziffern, nach einer Diktatur von dreißig Jahren, 

fünfundachtzig Prozent des Volkes weder lesen noch 

schreiben können, so kann der Diktator nichts dafür. Mit 

Trichtern kann man nichts in die Hirne füllen. Wenn die 

Kinder nicht lernen, so ist es ihre eigene Schuld, und es 

beweist nur, wie nötig es ist, daß die Diktatur der 

Regierung und die Macht der Kirche erhalten bleiben 

müssen, angesichts der Unfähigkeit der Indianer, zu 

lernen, sich Wissen anzueignen und sich selbst zu 

regieren.
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Hinter dem Tischchen im Schulraum waren zwei 

Brettchen aus alten Kisten an die Lehmwand genagelt.

Don Gabriel nahm ein Stück Kreide und schrieb an das 

Brett ein A und sagte: „Das ist ein A. Was ist das?“ 

Die Kinder schrien alle gleichzeitig: „Ein A.“

Dann schrieb er ein B und sagte: „Das ist ein Be. Was ist 

das?“

Die Kinder schrien: „Ein Beee!“

Als er bis zum H gekommen war, fühlte er sich ermüdet 

und sagte:

„Jetzt ist Pause. Könnt auf dem Platze spielen. Aber 

prügelt euch nicht, sonst prügele ich euch hier mit der 

Bohnenstange, ihr Cochinos, ihr Schweine, die ihr seid. 

Was seid ihr?“

„Cochinos", schrien die Kinder im Chor, „Schweine“. 

89



„Das wißt ihr wenigstens“, sagte er.

Er ging in seine Wohnstube und goß sich einen 

Branntwein ein.

Dann ging er in die Küche und versöhnte sich mit seiner 

Frau. Da er mit ihr im selben Bett schlief und an die 

Nacht dachte, hielt er es für gesünder, sich mit seiner 

Frau immer rechtzeitig zu vertragen. Vor 

Sonnenuntergang soll man sich immer vertragen, 

besonders mit seiner Frau, wenn man keine andere zur 

Verfügung hat. Aber es fehlte noch lange bis zum 

Sonnenuntergang. Und ehe der Tag abgelaufen war, hatte

er sich noch viermal mit seiner Frau gräßlich gezankt, 

jedoch immer wieder versöhnt. Weil die letzte 

Versöhnung vor sich ging, als er die Kerze verlöschte, 

hatte er keine Zeit mehr, sich ein fünftes Mal mit ihr zu 

zanken, und es blieb bei der Versöhnung bis zum 

Morgen, wo sie aber, vor dem Frühstück noch, wieder 

abgebrochen wurde, um den neuen Tag mit ehelichen 

Freuden beginnen zu können. Wenn eine Ehe diese 

täglichen Schwergefechte nicht hätte, wäre sie nicht zu 

ertragen, und man müßte etwas Besseres erfinden. Denn 
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das Leben des Mannes ist Kampf. Und das der Frau 

Gegenangriff mit Unterstützung der Artillerie in gut 

abgedeckten Stellungen im Rücken und ständigem 

Bereithalten der Reserven.

Nach einer Stunde nahm Don Gabriel den Unterricht 

wieder auf. Er begann ihn mit Atencion! und dem 

Verprügeln zweier Jungen, die sich in den Haaren gerauft

hatten. Die Jungen liefen heulend nach Hause, um es 

ihrem Vater zu sagen.

Es waren fünf neue Jungen zur Schule erschienen, so daß 

der Verlust nicht groß war. Die Zahl aber war die gleiche 

geblieben, weil drei Jungen während der Pause zu ihrer 

Hütte gegangen waren und nicht wiedergekommen 

waren.

Don Gabriel kümmerte sich nicht darum. Er hatte nur die

Pflicht, Schule anzusagen und Schule zu halten. 

Er zeigte nun auf das A: „Was ist das?“

„Ein Effe“, schrieen die Jungen in ihrer Mehrzahl, 

während zwei unter sich zu streiten begannen, daß es ein 
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D sei. Don Gabriel war verzweifelt, schüttelte den Kopf 

und sagte: „Falsch, es ist ein A.“

„Ein A“, schrien die Jungen. 

„Was ist das?“ fragte er und zeigte auf das B. 

„Ein Atsche“, schrien einige, während einige riefen: „Ein 

Eee.“ 

Don Gabriel verzweifelte noch mehr raufte, erkannte, wie

schwer es einem lehrer im Leben gemacht würde, und 

sagte: „Ihr Ziegen lernt das nie in eurem Leben. Es hat 

gar keinen Zweck. In eure Indianerschädel kann man es 

nur mit einem Beil hineinhämmern.“ 

Er schrieb nun ein I an das Brett.

„Das ist ein I. Sagt das alle nach.“

„Das ist ein Iiiii sagt das alle nach“, schrien die Jungen 

gutgelaunt. 

„Verflucht noch mal“, rief er wütend, „ihr sollt nur I 
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sagen, weiter nichts.“

„Iiiii“, schrien die Kinder. 

Die Jungen standen dicht vor dem Tischchen.

Don Gabriel malte nun ein J an das Brett.

Da rief einer der Jungen: „Ich weiß, das ist eine Ziege, die

angebunden ist. Und mein Vater hat gesagt, ich soll jetzt 

nach Hause kommen und auf die Ziegen aufpassen, die 

gehen immer in den Mais.“

„Du bleibst hier“, sagte Don Gabriel. Der Junge begann 

zu heulen. „Mach dich zur Hölle!“ schrie Don Gabriel. 

„Aber morgen früh bist du wieder hier in der Schule, oder

du kriegst die Bohnenstange über den Rücken 

gedroschen.“

Der Junge rannte fort, und Don Gabriel sagte: „Das ist 

ein Chota.“

„Das ist ein Chotooa!“ kam es im Chorus von den Jungen.
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„Aber das lernt ihr ja doch nicht. Was soll ich mich hier 

noch länger herumquälen und mir meine Lunge 

zerfetzen!“ sagte Don Gabriel. „Wir werden jetzt etwas 

anderes lernen. Aufgepaßt! Ich bin ein Mexikaner, Viva 

Mexico, Viva, Arriba!“

Die Jungen schrien es nach, und Don Gabriel sagte: „Das 

wißt ihr nun und behaltet es gut.“

Was es bedeutete, wußten die Kinder aber nicht; denn 

Don Gabriel gab sich nicht die Mühe, es den Jungen in 

ihrer eigenen Sprache zu erklären.

Dieser Ruf „Viva Mexico!“ brachte ihn auf einen neuen 

Gedanken in Hinsicht dessen, was er die Jungen lehren 

wollte. 

Irgendwelchen Lehrplan hatte er nicht, noch viel weniger 

irgendeine Vorstellung über die Art und Weise, wie man 

Kinder unterrichten müsse.

Er schrieb die Buchstaben auf ein Brett und nannte die 

Buchstaben beim Namen. Wenn die Kinder das 

behielten, so hatten sie lesen gelernt; wenn sie es nicht 
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behielten, so war es nicht seine Schuld. Er hatte seiner 

Pflicht als Lehrer genügt, wenn er ihnen sagte, wie die 

Buchstaben hießen. Er wußte auch nicht, was er mehr 

hätte tun können. Er war am Ende seiner Fähigkeiten als 

Lehrer angelangt.

Aber das „Viva Mexico!“ war wie eine Eingebung. Er sah 

jetzt deutlich, in welcher Form er seine Lehrtätigkeit 

fortsetzen konnte. 

„Gebt gut acht, Muchachos“, sagte er, „ich werde euch 

hier etwas vorsingen, und ihr werdet es nachsingen.“

Er begann darauf die Nationalhymne zu singen. Er sang 

die Melodie so ungenau, daß es ebenso gut irgendein 

Foxtrott hätte sein können. Als er zur dritten Zeile 

gelangte, fand er, daß er die Worte nicht weiter wußte. Er 

begnügte sich infolgedessen damit, die ersten beiden 

Zeilen mehrere Male zu wiederholen und die Kinder 

aufzufordern, ihm die Worte nachzusingen. Sie plärrten 

sie nach, ohne ihren Sinn zu verstehen, weil das Lied ja in

Spanisch war. Don Gabriel betrachtete das als ein 

vorzügliches Mittel, eine Hauptaufgabe des 
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Schulunterrichts zu erfüllen: die indianischen Kinder die 

Landessprache zu lehren.

Als die Kinder diese zwei Zeilen ein Dutzend Mal 

heruntergeleiert hatten und es sich, wenn man 

oberflächlich hinhörte, nicht genau sagen ließ, ob die 

Jungen Spanisch oder Hindustanisch sprächen, daß man 

aber einem Zuhörer einreden konnte, es sei Spanisch, gab

sich Don Gabriel mit seinem Erfolg zufrieden. Er wartete 

auf eine neue Eingebung, was er nun tun sollte. Und da 

fiel ihm ein, daß er die Kinder gut gebrauchen könne, um 

einen besseren Posten im Staate zu erhaschen.

So kam er auf die Idee, die Kinder auch noĉ den 

Fahnenschwur zu lehren. 

Er wußte, daß kein Beamter, der etwa auf einer 

Inspektionsreise den Ort berühren würde, sich je die 

Mühe gab, in der Schule nachzuprüfen, ob die Kinder 

lesen und schreiben lernten. Eine solche Prüfung strengte

nur an und war langweilig. Beamte wollen nicht 

gelangweilt werden. 
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Aber ein vorzüglicher Eindruck wurde erzielt, wenn er die

Jungen Atencion! stehen ließ, wenn sie in Spanisch 

„Guten Morgen, Caballero!“ riefen, wenn sie einige Zeilen

der Nationalhymne heruntersangen; und wenn sie gar 

noch den Fahnenschwur aufsagen konnten, in Spanisch 

natürlich, so würde der inspizierende Beamte einsehen, 

daß Don Gabriel der Mann für einen besseren Posten sei, 

vielleicht gar der geeignete Mann für einen frei 

werdenden Posten als Steuereinnehmer. 

So erweiterte Don Gab riel den Unterricht und betete den

Fahnenschwur  herunter. Er kam aber auch hier nicht 

weit. Der zweite Satz bereits wurde so unsicher, daß er es 

aufgab und sich damit begnügte, den ersten Satz zu 

lehren und die zwei sicheren Zeilen der Nationlahymne 

wiederholen zu lassen. 

Er kam zu der Überzeugung, daß dies vollkommen 

genügen würde für eine Vorstellung der Schule. Den 

Fahnenschwur in seiner ganzen Länge aufsagen zu lassen

und die Nationalhymne in allen ihren Strophen absingen 

zu lassen, erwartete gewiß kein einziger Beamter. Im 

Gegenteil, sie würden Don Gabriel im stillen Dank dafür 
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wissen, daß er sie nicht damit peinigte den tausendmal 

gekauten Kohl in seiner ganzen erbarmungslosen Länge 

hier in diesem verlausten Dorfe anzuhören. Es würde ihm

als feiner Takt angerechnet werden, wenn er dem 

Beamten nur gerade die Idee des Unterrichts und des 

Erfolges zeigen würde. Und um zu offenbaren, daß hier 

nicht etwa gar Nachlässigkeit vorliege, würde er dem 

Beamten vorher sagen, daß er ihm in diesen kurzen 

Ansätzen zeigen wolle, in welcher Richtung sich der 

Unterricht bewege, und daß er wohl wisse, daß die Zeit 

des Señor Comisario oder des Señor Inspector zu kostbar 

sei, als daß er von ihm erwarten könne, sich stundenlang 

das Aufsagen und Herleiern der Kinder anzuhören. 

Don Gabriel kannte seine Leute. Als einige Monate später

ein Steuerinspektor durch den Ort kam und, um seine 

Tätigkeit umfangreicher erscheinen zu lassen, eine 

Inspektion der Schule in seinen Reisebericht aufnahm, 

handelte Don Gabriel wirklich so, wie er sich das 

ausgedacht hatte. In seinem Reisereport an die Regierung

fand sich die Note: Besuchte und inspizierte 

nebenamtlich die Schule des Ortes und fand sie, unter 
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der Leitung des Sekretärs des Ortes, Señor Gabriel 

Ordunez, sehr verheißungsvoll und wirklich 

zufriedenstellend in jeder Hinsicht; alle Kinder sprechen 

Spanisch und befinden sich in vorgerückter Stufe in 

Lesen, Schreiben und Geschichte.

Der Report jenes Inspektors sagte, wie alle solche 

Reporte, die Wahrheit. Unter einer Diktatur oder einer 

Despotie nehmen Statistiken und Reporte einen 

wichtigen Rang ein. Sie sind die Fassaden des Gebäudes. 

Diese Fassaden vertragen es nicht, daß man auch nur mit 

dem Fingernagel an der Vergoldung herumkratzt. Und 

nirgendwo sonst verstehen Beamte und Nicht-Beamte so 

geschickt Fassaden aufzubauen als unter einer Diktatur, 

wo ein jeder, der leben und unbehelligt leben will, vor 

allem, was er tut oder redet, eine Fassade aŭfkleistern 

muß, um nicht in den Verdacht zu geraten, mit dem 

System nicht einverstanden zu sein. 

Als Don Gabriel zwei oder drei Wochen lang Schule 

gehalten hatte, fand er, daß seine Schüler niemals im 

klaren waren, ob der Buchstabe, der an das Brett gemalt 

war, ein A oder ein G war. Don Gabriel sagte den Jungen 
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jeden Tag zehnmal, daß sie das ja doch nicht lernen 

würden, auch wenn sie hundert Jahre lang in die Schule 

kämen.

Die Jungen sahen das selbst ein, und sie kamen nur dann

zur Schule, wenn sie nicht wußten, was sie sonst hätten 

tun sollen. An keinem Tage waren je mehr als ein Viertel 

der Jungen anwesend. 

Don Gabriel erfand eine neue Lehrmethode. Er erfand sie

eigentlich nicht; denn er hatte sie einmal in einem 

anderen Ort angefunden zur Zeit, als er noch Viehhändler

war und er in jenem Ort von dem Sekretär Vieh kaufen 

wollte.

An diese Methode, die er dort sah, dachte er jetzt, und er 

ahmte sie nach mit einer geringen Verbesserung des 

Patents. In dieser geringen Verbesserung lag seine 

Erfindung.

Er suchte in seinem Laden unbrauchbare Fetzen von 

Packpapier, zerrissenen Papierbeuteln und weißen 

Zeitungsrändern zusammen.
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Dann schrieb er mit Tinte auf jeden solchen Fetzen einen 

kurzen Satz. Die Kuh ist braun und hat vier Beine. Die 

Ziege hat Hörner und einen Schwanz. Das Schaf ist 

schwarz oder weiß und hat Wolle. Der Baum ist hoch und

hat viele Äste. Der Secretario ist ein Caballero und hat 

eine Frau. Der Gouverneur regiert den Staat ehrenhaft 

und mit Klugheit. Der Präsident des Landes ist ein 

General und ein guter kluger Mann. Die mexikanische 

Republik hat einen berühmten Präsidenten Don Porfirio. 

Der Jefe Politico in unserm Distrikt ist ein Mann mit 

Ehre und wird respektiert von allen. Die Mexikaner 

sinddie tapfersten Krieger der Erde und edel. Die Sonne 

steht am Himmel und ist rund. Mein Vater hat einen 

Acker und Ziegen und Schafe.

Nachdem Don Gabriel genügend Papierfetzen mit je 

einem dieser Sätze beschrieben hatte, gab er jedem 

Jungen einen solchen beschriebenen Fetzen.

Er gab dem Jungen den Fetzen so in die Hand, daß die 

Stellung der Buchstaben, vom Auge des Kindes aus 

gesehen, richtig war. 
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Dann sagte er zu dem Jungen: „So hältst du das Papier 

immer vor dir, daß dieser Punkt hier an dem Daumen 

deiner rechten Hand ist. So, wie  ich es dir hier zeige.“

Nun las er dem Jungen den Satz vor, der auf dem Zettel 

stand, und der Junge mußte den Satz so oft wiederholen, 

bis er ihn mit einiger Sicherheit nachsprechen konnte. 

Aber er erklärte dem Jungen den Satz in der indianischen

Sprache nicht genügend. Der Junge hatte nur eine ganz 

leise Ahnung von der Bedeutung des Inhaltes jenes 

Satzes. Er wußte nicht, welches Wort in dem Satze Kuh 

hieß oder Ziege. Der Junge konnte nach einigen 

Wiederholungen lediglich den Satz, der ihm vorgesagt 

war, herschnattern, ohne weder den Sinn richtig zu 

erfassen noch jedes einzelne Wort zu bezeichnen, denn 

diese Sätze waren ja alle in Spanisch.

Nachdem der Junge seinen Zettel besaß und er den Inhalt

genügend oft nachgeredet hatte, bis er ihn auswendig 

wußte, wurde der Junge mit seinem Papierfetzen allein 

gelassen, und seine weitere Aufgabe bestand darin, nun 

unaufhörlich, ohne Unterbrechung, den Satz 
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herunterzuschnattern, dabei den Fetzen vor den Augen 

haltend.

Dann nahm sich Don Gabriel den nächsten Jungen vor, 

ihm den Zettel in die Hand gebend und ihm den Satz, der

darauf geschrieben stand, vorsagend, bis der Junge ihn 

aufgeschnappt hatte. 

Als alle Jungen ihren Zettel in den Händen hatten, 

schnatterte jeder seinen Satz zu gleicher Zeit mit allen 

anderen Jungen laut her. Es war ein wildes 

Durcheinanderreden von allen möglichen Sätzen, deren 

Dichter und Erzeuger Don Gabriel war. 

Don gabriel ging seinen Branntwein trinken, und die 

Jungen balgten siĉ aŭf dem Platze herum.

Der Unterricht bestand in den folgenden Wochen in 

nichts anderem, als daß die Kinder die zwei Zeilen der 

Nationalhymne, die Don Gabriel selbst wußte, jeden Tag 

wiederholten und jeden Tag vier oder fünf Stunden lang, 

unterbrochen von einigen Pausen zum Herumbalgen, den

Satz herschnatterten, der auf dem Zettelchen stand, das 
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ein jeder Junge hatte.

Im Verlaufe dieser Wochen waren alle hundertzwanzig 

Jungen, jeder einzelne wenigstens einmal, zur Schule 

gekommen, und hatten ihren Zettel empfangen.

Richtig kam auch eines Tages auf seiner Inspektionsreise 

Don Casimiro, der Jefe Politico des Distriktes, durch den 

Ort. Nachdem die Jungen Atencion! gestanden und ihr 

„Buenos dias, Caballero!“ schmetternd hinausgebrüllt 

hatten, sagten sie die zwei bekannten ersten Zeilen der 

Nationalhymne auf. Sie sagten sie auf in einem Singsang, 

der keine Ähnlichkeit mit der wirklichen Melodie 

aufwies. Aber Don Casimiro nahm das nicht übel. Es fiel 

auch nicht auf, daß die Jungen keine Zeile weiter von der 

Hymne wußten, denn sobald die zwei Zeilen 

heruntergerasselt waren, schrien sie: „Ich bin ein 

Mexikaner, Viva Mexico, Arriba Mexico!“

Don Casimiro gewann dadurch den Eindruck, daß hier 

auf diesem Gebiete alles erreicht war, was aus 

indianischen Kindern nur herausgeholt werden konnte.
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Dann trat jeder Junge vor, hielt seinen Zettel vor sich hin 

und las laut und schnatternd vor, was darauf stand. Der 

Jefe Politico sah einige der Zettel an und fand zu seiner 

großen Genugtuung, daß jeder Junge wirklich das las, 

was auf seinem Zettel stand.

Da er Don Gabriel so taktvoll fand, ihn nicht zu sehr mit 

der Vorstellung der Schüler zu belästigen, so war auch er 

taktvoll und machte keinen Versuch, die Zettel der 

Jungen miteinander auszutauschen und das eine oder 

andere Kind zu veranlassen, den Zettel eines andern 

Jungen zu lesen. Und er ging auch nicht so weit, einen 

Jungen heranzurufen, auf ein bestimmtes Wort zu zeigen 

und zu fragen: „Wie heißt dieses Wort hier, unter dem ich

meinen Finger habe?“ Auch fragte er keinen Jungen: 

„Zeig mir auf deinem Zettel, wo das Wort Mais steht.“

Dann ließ Don Gabriel die Kinder von eins bis zwanzig 

zählen. Und endlich fragte er: „Was ist Mexiko?“ Die 

Kinder riefen im Chorus: „Mexiko ist eine freie und 

unabhängige Republik.“ „Wer steht an der Spitze der 

mexikanischen Republik?“ fragte er, und die Jungen 

schrien: „Ein Präsident.“Wie heißt er, der Präsident?“ 
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„General Don Porfirio, schrien die Jungen. 

Damit endete die Schulvorstellung. Don Casimiro 

schüttelte Don Gabriel die Hand und sagte ihm, daß er 

mit dem Resultat sehr zufrieden sei.

In seinem Report erwähnte er, daß die Jungen des Ortes 

unter der Leitung eines Sekretärs, den er selbst 

ausgesucht habe, seiner großen Fähigkeiten, alle 

Spanisch sprächen, alle schreiben, lesen und rechnen 

könnten.

Die Schule fand sich in der Jahresstatistik als Landschule

mit hundert Prozent Erfolg verzeichnet und mit der 

Bemerkung ausgerüstet: Altersklasse von sieben bis 

vierzehn Jahren keine Analphabeten. Hunderte von 

indianischen Dörfern, die achtzig bis vierhundert 

Kilometer von der nächsten Eisenbahnlinie entfernt 

lagen, bekamen eine gleich gute Stellung in der Statistik; 

denn jeder Jefe Politico war ehrgeizig genug, einem 

andern Jefe Politico nicht den Vorrang zu lassen. Eine so 

vortreffliche Erziehungsstatistik konnte nicht einmal 

Dänemark aufweisen, und bis in die fernsten Zeiten 
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hinaus war der Ruhm des Diktators als Erzieher seines 

Volkes und als warmherziger Beschützer der 

indianischen Rasse gesichert. Die Statistiken wurden auf 

schönem schwerem Papier mit Sorgfalt gedrucktund 

prachtvoll gebunden und dann an die Statistischen Ämter

aller zivilisierten Nationen verschickt. 

„Was für ein hoffnungsreiches Land!“ sagten die 

amerikanischen Bankiers. Und sie liehen willig Millionen 

her an die amerikanischen Eisenbahn-Kompanien, Licht-

und Kraft-Kompanien, Minen-Kompanien, Öl-

Kompanien, Kolonisations-Kompanien, Kautschuk-

Kompanien, um die Hände rechtzeitig in diesem Lande 

zu haben, das eine so große Zukunft hatte, und wo der 

Mexikaner so rechtlos und so nutzlos gemacht wurde wie 

ein Chinese in Australien, und der Indianer so versklavt 

wie ein proletarischer Neger in Liberia. 
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Kapitel 03

01

Das große Leid Don Gabriels war, daß die Schule nichts 

für ihn einbrachte.

Im Verlaufe der vielen Wochen, die er hier am Orte bis 

jetzt zugebracht hatte, war es ihm gelungen, kraft seiner 

Autorität allerlei Geschäfte zu machen.

Extrasteuern für Händler, Extrasteuern für Vieh, das die 

Indianer im Ort schlachteten, Extrasteuern für 

Viehaufkäufer, Extrasteuern für Familienfeste, die die 

Indianer des Ortes für sich abhielten, Geldstrafen für 

eingeführten Branntwein, den die Indianer mit sich 

heimbrachten, wenn sie in einer Stadt zu Markte gewesen

waren und sich von Don Gabriel hatten erwischen lassen, 

oder wenn sie betrunken angetroffen worden waren.

Don Gabriel hatte nicht die Absicht, sein ganzes Leben in 

diesem weltvergessenen Ort als Sekretär zu verbringen. 

Sein Aufgabe war, sich so rasch wie möglich hier zu 
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bereichern und sich dann eine große Finca zu kaufen 

oder in einer Stadt eine Branntweinfabrik zu beginnen.

Man darf Gott, der einem ein Amt beschert, nicht 

versuchen wollen und ihn zum Narren machen. Die große

Gnade, die einem Manne erwiesen wurde, der unwürdig 

ist, dem Antlitz des Höchsten gegenüberzutreten, nütze 

er zu seinem eigenen Wohle aus und wuchere mit dem 

Pfunde, damit es eine Tonne werde. Aber Don Gabriel 

war arm an Ideen, die zu Erfolgen hätten führen können.

Jedoch da geschah es, daß zu rechter Zeit sein jüngerer 

Bruder Mateo zu Besuch kam.
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02

Don Mateo kam nicht ganz freiwillig zu Besuch. Er fühlte 

keine besondere Neigung zu Don Gabriel, und ob es 

Gabriel gut gehe0 oder schlecht, das kümmerte ihn 

wenig.

Mateo hatte immer viel Glück gehabt. Oder, um das 

genauer zu bezeichnen, weil Glück wenig definierbar ist, 

er hatte die Fähigkeit, sich immer nur solche Freunde 

auszusuchen, die ihm von persönlichem Nutzen sein 

konnten.

Er hatte durch diese Beziehungen eine ganze Reihe guter 

Posten durchgearbeitet. Postmeister in einem kleinen 

Ort; Eichinspektor, Heuschreckenkommissar, 

Schlachtviehinspektor, Marktaufseher.

Von diesem letzten Posten aus hatte er seinen großen 

Sprung getan zu einem der begehrtesten Ämter, die es 

unter der Diktatur gab: Steuereinnehmer.

Zu keinem Amte, nicht einmal zu dem eines 
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Schulinspektors oder dem eines Kommissars der 

öffentlichen Gesundheitspflege, waren irgendwelche 

Kenntnisse vonnöten. Analphabeten konnten Generale 

sein. Jemand, der die Wirkung des Rizinusöls kannte und

bestimmt wußte, daß die Mehrzahl der Menschen das 

Herz auf der linken Seite hatte, konnte Militärarzt sein 

und gab sich den Titel Doktor. Die Ämter waren nicht da, 

um dem Volke zu dienen, sondern sie waren da, um 

diejenigen unterzubringen, die Don Porfirio für den 

größten Staatsmann der letzten vier Jahrhunderte 

hielten, oder um denen den Geldbeutel gespickt zu 

halten, die gefürchtet waren, daß sie der regierenden 

Clique unbequem werden möchten, weil sie Mitglieder 

sehr reicher und sehr einflußreicher Familien waren.

Wenn von einem Steuereinnehmer geglaubt wurde, daß 

er nun lange genug sein Amt gehabt hatte, um genügend 

auf die Seite zu bringen, und er suchte nach einigen 

deutlichen Ermahnungen nicht um seine Entlassung 

nach, um einem anderen Strebsamen den Platz frei zu 

machen, so geschah es oft genug, daß der Mann in einen 

Streit verwickelte wurde, gewöhnlich auf einer 
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Festlichkeit, wo viel getrunken wurde. Der Mann wurde 

absichtlich beleidigt, bis er in seiner Erregung den 

Revolver zog. Darauf wurde er von denen, die 

bereitstanden, erschossen. Aus Notwehr. So wurde der 

Posten frei gemacht; und nicht selten bekam der den frei 

gewordenen Posten, der geschossen hatte. Da Richter, 

Polizeichef, Bürgermeister und Zeugen alle zu der Clique 

dessen gehörten, der den Posten bekommen sollte, so war

der Mord nach dem pompösen Begräbnis des auf so 

unglückliche und bedauernswerte Weise ums Leben 

gekommenen Steuerverwalters vergessen. Der neue 

Steuerverwalter gab ein großes Bankett und einen 

eleganten Gesellschaftsball.

Ein Steuerverwalter erhielt ein auskömmliches Gehalt. 

Aber das betrachtete er nur als Trinkgeld. Die 

Einnahmen, um derentwillen das Amt so begehrt war, 

waren anderer Art. 

Er erhielt einen guten Prozentanteil aller vereinnahmten 

Steuern. Das war von der Diktatur so bestimmt worden, 

um die Steuerverwalter an dem Geschäft zu interessieren 

und aus den Handeltreibenden bis über die letzte Grenze 

112



hinaus alles herauszuholen, was nur herausgeholt werden

konnte. Ehe ein unternehmungslustiger Fabrikant dazu 

kam, tausend Meter Baumwollstoff zu weben, hatte er 

bereits den Wert von fünfundzwanzigtausend Meter an 

Lizenzgebühren und Steuern bezahlen müssen. Die 

Regierung hatte kein Interesse daran, daß Mexikaner 

eine eigene Industrie in ihrem eigenen Lande aufbauten. 

Es war bequemer, an hohen Zöllen für eingeführte Waren

aus fremden Ländern zu verdienen und sich das 

Wohlwollen amerikanischer, englischer und 

französischer Häuser zu erhalten, um durch hohe 

Einfuhrziffern zu beweisen, daß die Diktatur ein goldenes

Zeitalter geschaffen habe. Mit dem Amt des 

Steuerverwalters waren noch andere große Einnahmen 

verbunden.

Wie oben an der Regierung nur Diktatoren waren, so 

waren auch unten in allen Ämtern nur Diktatoren. Der 

Steuerverwalter hatte das Recht, die Höhe der Steuern 

für jeden Handelszweig und für jedes Gewerbe und für 

jedes Einkommen festzusetzen. Das hatte an sich seine 

Berechtigung. In einem so großen Lande können die 
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Steuersätze nur schwer allgemein durch Gesetz geregelt 

werden. In den Distrikten, die fern von Eisenbahnen und 

Straßen liegen, sind die Transportkosten höher, in 

anderen Distrikten sind die Preise für Lebensmittel hoch,

in anderen niedrig, hier sind die Löhne und allgemeinen 

Geschäftsunkosten niedrig und an anderer Stelle hoch.

Wenn die Steuerverordnung des Staates bestimmte, daß 

eine Branntweinfabrik, etwa angesichts ihrer 

Fabrikationsmenge, zweihundert Pesos im Monat Steuer 

zu zahlen habe, so setzte der Steuerverwalter jene Steuer 

unter beliebiger Begründung auf vierhundert Pesos fest. 

Dann erhielt er einen Besuch des Fabrikanten. Der 

Fabrikant beteuerte, daß er eine solche Steuer nicht 

zahlen könne. Der Besuch endete damit, daß er dem 

Steuerverwalter für Consideracion  tausend Pesos gab, 

und der Steuerverwalter setzte dafür die Steuer auf nur 

zweihundertfünfzig Pesos an. Er hatte damit immer noch 

für sich den guten Namen gemacht, daß er zugunsten des 

Staates fünfzig Pesos mehr herausgewirtschaftet habe, als

eigentlich nur zu zahlen war. 

Der Fabrikant konnte natürlich auf gesetzlichem Wege 
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die hohe Steuer anfechten. Aber zuerst hatte er einmal 

die angesetzte Steuer für ein Jahr oder noch länger zu 

bezahlen; denn es vergingen ungezählte Monate, ehe das 

oberste Steueramt entschieden hatte. Auch wenn das 

Steueramt zu seinen Gunsten entschieden, so dauerte es 

gewöhnlich noch ein Jahr oder länger, ehe er das zuviel 

bezahlte Geld zurückerhielt. Da der Fabrikant alle Kosten

des Schiedsverfahrens zu tragen hatte und er an den 

Orten, wo die Entscheidungen gefällt wurden, Anwälte 

halten mußte, so fraßen die Kosten den größten Teil des 

zuviel bezahlten Steuergeldes auf, so daß jene Summe, 

die endlich in seine Hände zurückgelangte, kaum des 

Mitnehmens noch wert war.

Gewöhnlich war es auch noch so, daß er überhaupt 

zuweilen weniger an Steuern bezahlt hatte, als er 

eigentlich hätte zahlen müssen. Und bei dem 

Schiedsverfahren wäre das herausgekommen, weil die 

Nachprüfung gemacht wurde.

Aus diesen Gründen war es stets das einfachste für jeden 

Steuerzahler, sich mit dem Steuerverwalter zu einigen 

und ihm zu verdienen zu geben. Es war immer billiger 
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und sicherer. 

Es ist darum leicht zu verstehen, warum das Amt eines 

Steuerverwalters ein so begehrtes war, und warum ein 

Anwärter sich nicht scheute, dem gegenwärtigen Inhaber 

eines solchen Amtes, wenn er zu gegebener Zeit nicht 

freiwillig gehen wollte, aus dem Leben zu helfen.
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03

Es war nur ein ganz kleines Städtchen, in dem Don Mateo

durch die Hilfe einflußreicher Freunde diesen 

Steuerposten bekommen hatte. Aber für ihn, der sonst 

nichts hatte, war selbst dieser kleine Posten genügend, 

ihn zufriedenzustellen, wie ja auch für Don Gabriel der 

Posten als Ortssekretär, winzig wie er war, ihm 

Gelegenheit bot, gut auf die Füße zu kommen. 

Aber dann stand eines Tages eine Revision bevor, und es 

fehlten Don Mateo mehr als dreitausend Pesos in der 

Kasse.

Er versuchte, sich das Geld zusammenzuborgen. Aber das

schlug fehl. Er verfiel auf einen merkwürdigen Ausweg. 

Einen Ausweg, der, obgleich merkwürdig, dennoch häufig

auch anderswo angewandt wird.

Don Mateo machte sich auf den Ritt in einen entfernt 

liegenden kleineren Ort, der in seinem Steuerbezirk lag, 

um dort Steuern einzuholen. Am zweiten Tage darauf 

kam er zurück, ohne Pferd, zerzaust und verwahrlost und 
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mit einer Schußwunde im Arm. Er ging zum Polizeichef 

und erklärte, daß er auf dem Heimweg von Banditen 

überfallen worden sei, die ihm alles Geld, das er bei sich 

gehabt hatte, mehr als dreitausend Pesos, geraubt hätten.

Sein Pferd fand sich in der Nacht auf seiner Weide von 

selbst ein. Mit Blutflecken am Sattel.

Bei der Revision stimmte die Kasse trotzdem nicht. Er 

war nicht klug genug, um geschickt verschleiern zu 

können, daß jene dreitausend Pesos, die ihm geraubt 

waren und die er in jenem Ort einkassiert hatte, identisch

seien mit den dreitausend Pesos, die in der Hauptkasse 

fehlten. Aber die Revisionsbeamten, die von Buchführung

so gut wie nichts verstanden und auch nur darum 

Revisionsbeamte geworden waren, weil sie einen Posten 

haben sollten und andere Posten nicht frei waren, fanden 

sich nicht durch, um Don Mateo die Unterschlagung klar 

zu beweisen. Sie begnügten sich mit der Behauptung, daß

die geraubten dreitausend Pesos dieselben dreitausend 

Pesos waren, die in der Hauptkasse fehlten. 

Weil der eine dieser Revisionsbeamten einen Freund 
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hatte, dem er sich für irgend etwas erkenntlich zeigen 

mußte und dem er seit langem schon ein Amt 

versprochen hatte, so benutzte er den Vorfall, Don Mateo 

vorzuschlagen, den Posten freiwillig niederzulegen. 

Don Mateo verstand den Wink gut genug, und er reichte 

seine Entlassung ein. 

Von jener Zeit an tat er nichts. Er trieb sich in Balun 

Canan herum, kam in Händel mit Frauen, versuchte 

einige Geschäfte im Verkauf von Häusern und Farmen, 

handelte mit Pferden und Mules und unterstützte seine 

Freunde im Kampf um Ämter in der Municipalidad und 

im Distrikt, immer in der Hoffnung, daß, wenn einer 

seiner Freunde in ein Amt gelangte, dann auch für ihn 

wieder ein Ämtchen abfallen mußte.

In einem heftigen Streit um die neue Kandidatur für den 

Präsidenten  der Municipaliad kam es zu Schießereien 

zwischen den Cliquen; und Don Mateo hatte das 

Unglück, dem Polizeichef, der zur anderen Partei der 

neuen Kandidatur gehörte, eine Fünfundvierzig -Kaliber 

ins rechte Bein zu brennen. Das größere Unglück aber 
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war, daß, während alle übrigen Kugeln, die in jenem 

Streit gewechselt wurden, nach ihrem Ursprung nicht 

erwiesen werden konnten, der Polizeichef mit Sicherheit 

wußte, wer ihm die Fünfundvierzig versetzt hatte. Und 

weil die Partei des Polizeichefs augenblicklich an der 

Macht war, blieb Don Mateo nichts anderes übrig, als 

innerhalb einer halben Stunde reisefertig zu sein, sich 

aufs Pferd zu setzen und, von seinen Freunden im 

Rücken gedeckt, noch in derselben Nacht sich auf den 

Weg nach Guatemala zu machen. 

Bis zu den Seen von Tsiscao ist der Weg ja gut. Aber er ist

auf der mexikanischen Seite sechzig Kilometer lang und 

für die Verfolger ebenso gut wie für den Verfolgten. 

Jedoch hinter den Seen beginnt ein gottverfluchter 

Dschungelweg bis zum ersten Orte in Guatemala.

Es war dieser Dschungel, den Mateo fürchtete. 

Weil jeder, der in jenen Distrikten etwas versehen hat 

und sich verflüchtigen muß, nach Guatemala reitet, wo er

wegen Dingen, die er in Mexiko verübt hat, weder 

verfolgt noch ausgeliefert wird, so glaubte der Polizeichef,
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daß Mateo auf alle Fälle nach Guatemala gehen würde, 

und weil er genügend Vorsprung hatte, so gaben die 

Verfolger nach zwei Stunden auf. 

Die Verfolger hatten den Auftrag, Mateo bei Sicht 

anzurufen, und wenn er nicht halte, sofort zu erschießen. 

Don Mateo kannte seine Leute. Er wußte, sie hätten ihn 

auch dann erschossen, wenn er nach dem Anruf gehalten 

hätte. Und dann erst recht. Der Polizeichef war sein 

bitterster Feind. Einmal einer bestimmten Frau wegen, 

und zum andern, weil es bekannt war, daß Mateo selbst 

Polizeichef zu werden hoffte, wenn seine Clique 

hochkommen sollte. Dann hätte der Polizeichef die Stadt 

verlassen müssen; denn Mateo hätte irgendeinen Grund 

gefunden, ihn aus Notwehr zu beseitigen. 

Don Mateo fürchtete den langen einsamen Ritt durch den

Dschungel. Er fühlte auch, daß sein Pferd zu ermüden 

begann. Darum änderte er seinen Plan.

Nach einem Ritt von zwanzig Kilometern brach er von 

dem Wege ab, wandte sich nach Norden, umging San 

Antonio und Las Margaritas, rastete in Santa Helena, 
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reiste weiter hinauf nach Santa Rita, umging Hucutsin, 

wo er bekannt war und wo sich Telephon befand, und 

landete nach fünf Tagen Ritt bei seinem Bruder in 

Bujvilum.

Hier war er beinahe ebenso sicher wie in Guatemala. Er 

war in einem anderen Distrikt, konnte sich verstecken, 

wenn etwa irgend jemand durchreisen sollte, der ihn 

kannte, und niemand kam auf den Gedanken, ihn hier zu 

suchen, weil ihn alle in Guatemala glaubten.

Nach drei Monaten war die Wunde im Bein des 

Polizeichefs sicher geheilt, vernarbt und vergessen. Don 

Mateo konnte zurückkehren, sich mit dem Polizeichef 

versöhnen, eine Weile sich aus den Händeln halten und 

warten, bis seine Clique an die Krippe kam. 

Man ist in Mexiko sehr weitherzig in solchen Dingen. 

Wer nicht gepackt wird, solange das Blut noch am 

Überkochen ist, ist seines Friedens sicher, wenn die 

Wunde vernarbt ist, bis er etwas Neues auf das Fell 

bekommt.
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Don Gabriel hatte für seinen Bruder Mateo nicht viel 

Liebe übrig. Mateo war streitsüchtig und rechthaberisch 

und prahlte ewig mit seinem besseren Wissen und seinen 

größeren Fähigkeiten herum, seinen älteren Bruder stets 

herabsetzend und ihn bekrittelnd in allem, was er tun 

mochte.

„Ich kann dir hier in deinen Geschäften tüchtig helfen“, 

sagte Mateo.

„Ja“, erwiderte Gabriel. „Aber da ist nicht viel zu helfen. 

Ich habe hier nichts zu tun. Die ganze Arbeit eines Jahres

kann ich in einem halben Tage verrichten, ohne mich 

anzustrengen.“

„Wieviel verdienst du denn an der Schule?“ fragte Mateo. 

„Gar nichts“, sagte Gabriel, „das mache ich so nebenbei, 

um wenigstens etwas zu tun. Es macht auch einen guten 

Eindruck im Report und wenn irgend jemand durch den 

Ort kommen sollte. Es ist mit einbegriffen in meinen 
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fünfzehn Pesos, die ich im Monat als Sekretär bekomme.“

Mateo lachte überlegen: „Für sehr schlau habe ich dich 

nie gehalten, Gabucho. Aber doch nicht für so dumm. Die

Schule kann dir gut dreißig und auch fünfzig Pesos im 

Monat bringen.“

„Die Familien bezahlen nicht für den Unterricht.“ 

Mateo sagte: „Das kann ich mir denken. Aber da ist doch 

ein Gesetz, daß die Kinder zur Schule geschickt werden 

müssen, jeden Tag. Und wenn sie nicht kommen, hast du 

das Recht, die Väter zu bestrafen, mit einem Peso oder 

gar mit drei Pesos.“

„Das ist wahr“, bestätigte Gabriel. „Daran habe ich nie 

gedacht.“ Weil jeden Tag nur immer etwa dreißig Jungen 

zur Schule kamen und neunzig fehlten, so waren das 

täglich neunzig Pesos Verdienst. Er rechnete das schnell 

aus.

„Um das für den Anfang nicht so hart zu machen“, 

erklärte Mateo, „brauchst du ja nicht mit einem Peso zu 

bestrafen, sondern nur mit zwei Reales, fünfundzwanzig 
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Centavos, für jedes Ausbleiben.“

„Da ist eine vortreffliche Idee“, sagte Gabriel.
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Er beeilte sich, den Rat seines Bruders zu verwirklichen. 

Noch am selben Nachmittag ließ er im Ort ansagen, daß 

er morgen eine Sitzung des Ayuntamiento, der 

Ortsverwaltung, halten müsse, um wichtige Fragen zu 

erörtern, und daß der Cacique und die Beigeordneten 

gebeten werden, anwesend zu sein. 

Um diese harte Maßregel durchzusetzen, benötigte er 

wieder, wie bei dem Viehverkauf, den indianischen Jefe.

Am nächsten Vormittag kamen der Jefe und seine Räte 

zum Cabildo. Don Gabriel lud sie ein, sich auf die Bank zu

setzen. 

Anwesend war auch Don Mateo, und Don Gabriel sagte 

kurz: „Das ist mein Bruder, der hier auf Besuch 

gekommen ist.“ 

Don Gabriel begann gleich auf den Punkt loszugehen. Er 

schob in den gedruckten Verordnungen, die auf dem 

Tische lagen, herum, griff eine beliebige heraus und 
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begann: „Da ist eine neue Verordnung von der Regierung 

gekommen.“

Der Jefe und seine drei Begleiter sahen sich an, jedoch 

ohne eine auffallende Miene zu zeigen. Aus Erfahrung 

wußten sie, daß immer, wenn eine neue Verordnung der 

Regierung kam, es bedeutete: Bezahlung in Geld oder 

Lieferung von unbezahlten Arbeitskräften für den Bau 

einer Straße in einer weit entfernten Gegend, die für den 

Ort selbst auch nicht das geringste Interesse hatte. 

Die Verordnung, die Don Gabriel in der Hand hielt, war 

eine Anweisung für die Sekretäre, die Telefonleitungen 

regelmäßig abzugehen, verbunden mit einer Reihe von 

Regeln, wie Störungen leichter Natur in den Leitungen in 

einfacher Weise von den Sekretären selbst beseitigt 

werden können, um die Leitung in Ordnung zu bringen 

und zu halten.

Weder Don Gabriel noch sonst irgendein Sekretär im 

Staate machte sich je die Mühe, diese Verordnung zu 

beachten und die Telefonleitungen abzugehen. Die 

Regierung, die diese und ähnliche Verordnungen an die 
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Sekretäre herumschickte, erwartete auch gar nicht, daß 

eine solche Verordnung beachtet wurde. Alle solche 

Verordnungen wurden nur erlassen, damit irgend 

jemand, der einen Posten hatte und von dem man nicht 

wußte, womit man ihn beschäftigen könne, mit der 

wichtigen Aufgabe betraut wurde, diese Verordnung in 

monatelanger schwerer Tätigkeit auszuarbeiten. Die 

Verordnungen erfüllten noch einen anderen Zweck: Bei 

der Vergebung der Druckarbeiten dieser Verordnungen 

konnte jemand, der etwas höher im Amte war, verdienen,

dadurch, daß er sich mit dem Drucker darüber einigte, 

wie die Rechnungen und die Quittungen ausgestellt 

werden sollten.

Don Gabriel hob diese Verordnung hoch, ging dann zu 

dem Jefe und gab ihm die Verordnung in die Hand. 

Weder der Häuptling noch einer seiner Beisitzer konnte 

lesen. Aber in der Verordnung waren einige Zeichnungen,

die klarmachen sollten, wie man zerrissene 

Drahtleitungen provisorisch verbinden könne und wie 

der Draht auf den Glaspuppen befestigt sein müsse, um 

Induktionen in den Leitungsträgern zu verhindern und 
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gute Isolierungen zu erreichen.

Auf diese Zeichnungen deutete Don Gabriel hin und sagte

dabei: „Hier steht es, wo die Regierung verlangt, daß ich 

alles mit dem Telefon an die Regierung berichten soll, 

wenn im Ort nicht getan wird, was die Regierung 

befiehlt.“

Das verstanden die Indianer, denn sie sahen ja die 

Zeichnungen der Telefonleitungen.

„Die Regierung sagt hier in dieser Verordnung“, redete 

Don Gabriel weiter, „daß jeder Junge des Ortes jeden Tag 

zur Schule kommen muß, außer an den beiden Tagen 

Samstag und Sonntag, an denen in der ganzen Republik 

keine Schule gehalten wird. Und die Regierung bestimmt,

daß der Vater eines jeden Jungen, der nicht zur Schule 

kommt, für jeden Schultag, den er fehlt, einen Peso Strafe

an den Sekretär des Ortes bezahlen muß.“ 

DieIndianer sagten kein Wort. Sie nickten nur mehrere 

Male und sahen ihren Jefe an, der gleichfalls nickte.

Der Jefe drehte sich eine Zigarette und sagte dann 
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langsam: „Das können wir nicht bezahlen. Dazu haben 

wir das Geld nicht. Manch einer hier von den 

Familienvätern hat sechs Kinder. Wie kann er sechs 

Pesos den Tag bezahlen, wenn die Jungen groß genug 

sind und mit auf dem Felde arbeiten müssen, wenn der 

Mais gepflanzt wird oder wenn die Jungen bei den 

Schafherden bleiben müssen, damit die jungen Tiere 

nicht der Tiger holt?“

„Ja, das ist wahr“, sagte Don Gabriel verstehend, „aber 

ich kann nichts tun. Ich bin hier nur der Secretario. Die 

Regierung hat angeordnet, und ich muß tun, was die 

Regierung anordnet, oder ich komme in das Gefängnis.“

Nun mischte sich Don Mateo in die Verhandlung: „Das 

ist überall so im Staat. Das ist auch in Balun Canan so 

und ebenfalls in Jovel.“ Der Casique sah ihn an und sagte 

sehr ruhig: „Bist du hier der Secretario?“

Ein wenig verwirrt durch die unerwartete Frage, sagte 

Mateo: „Natürlich nicht. Aber ich weiß, daß es überall so 

ist.“
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Fragte der Häuptling: „Du hast wohl diese Verordnung 

hier mit hergebracht?“

„Ja“, antwortete Don Mateo unsicher, „ich war auf dem 

Wege hier zu meinem Bruder, und da gab mir der 

Postmeister den Brief zum Mitnehmen.“

Der Häuptling erhob sich, und gleichzeitig standen seine 

Begleiter auf. Er sagte: „Dann können wir ja nun gehen. 

Oder ist noch eine andere Verordnung da?“

„Nein“, sagt Don Gabriel, „es ist nur die eine 

angekommen.“
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Am nächsten Tag waren nur, wie immer, etwa dreißig 

Jungen in der Schule.

Don Gabriel begann, die Namen der Väter derjenigen 

Jungen, die fehlten, aufzuschreiben, um bei jedem den 

Peso einzukassieren. 

Aber hier stieß er gegen eine Wand, deren Vorhandensein

ihm bisher nicht zur vollen Kenntnis gekommen war. 

Er hatte eine Liste aller hundertzwanzig Jungen des 

Ortes. Es waren jedoch zumeist Namen, die er den 

Jungen selbst gegeben hatte, um, für sich selbst, die 

Jungen voneinander unterscheiden zu können. Nur von 

wenigen Jungen kannte er den Vater. Und das waren nur 

gerade jene Väter, die im Ort wohnten. Die Mehrzahl der 

Familien wohnten weit verstreut im Bezirk des Ortes. 

Viele wohnten weit in den Dschungel hinein. 

Er sah keine Möglichkeit, die Namen der Väter 

festzustellen, deren Jungen heute fehlten. Er wußte auch 
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kein Mittel, wie er die Namen der Väter erhalten sollte, 

deren Jungen morgen fehlen würden.

Weil auch Mateo hier um guten Rat verlegen war, so 

gaben sie beide die Hoffnung auf, aus der Schule in 

irgendeiner Form einen persönlichen Gewinn zu erzielen.

Das trug nicht wenig dazu bei, daß in Don Gabriel das 

Interesse an der Schule verringert wurde. 

Zwei Wochen später kam der Cura, der Kaplan, durch 

den Ort. Die Indianer mit ihren Frauen und Kindern 

kamen herbei, um dem Cura die Hand zu küssen. Dafür 

gab er ihnen seinen apostolischen Segen, und er war 

dann mit seiner schweren Arbeit zu Ende.
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Die Ankunft des Curas hatte aber auch das Haus des 

Sekretärs reichlich gesegnet, mit einem Segen, der 

sichtbare Formen hatte.

Die Frau des Don Gabriel ließ im Ort herumsagen, daß sie

nichts im Hause habe ,und daß sie doch dem Señor Cura 

Gastfreundschaft bieten müsse, der Heilige Herr dürfe 

doch gewiß nicht Hungers sterben. Zwei Stunden später 

hatte Don Gabriel im Hause vierzehn Hühner, achtzig 

Eier, sechs Truthühner, zwei kleine Saugschweinchen, 

fünf Zickelchen und das Fleisch von zwei Antilopen.

Der Heilige Herr konnte freilich nicht alles essen, und 

was übrig blieb, machte Don Gabriel nicht ärmer.

Dem Señor Cura wurde die Schule vorgestellt, und er war 

außerordentlich zufrieden mit dem Ergebnis des 

Unterrichts. 

„Ich weiß, Señor Secretario“, sagte er zu Don Gabriel, „es 

ist eine sehr harte Arbeit, die Sie hier haben, und es ist 
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wahrhaft wohltuend, einen solchen Erfolg zu sehen.“

„Gracias, Señor Cura“, erwiderte Don Gabriel bescheiden,

„ich könnte viel viel mehr leisten in der Erziehung, wenn 

nur der Schulbesuch regelmäßig wäre.“

Der Heilige Herr nickte verständnisvoll und klopfte sich 

auf den Bauch: „Ich weiß nicht recht, ich glaube, ich habe 

es an der Leber, hier sitzt es, hier, nein hier“, er führte die

Hand Gabriels zu der Stelle seines Leibes, die er meinte. 

„Es können auch die Nieren sein“, sagte er weiter, „ich 

bin mir nicht ganz klar. Aber meist ist es übel mit der 

Verdauung. Und schlafen kann ich auch nicht recht. 

Haben Sie nicht ein Glas guten alten Comiteco im Hause, 

Señor Secretario? Danke, danke. Das ist ein Labsal.  Ja 

natürlich, noch einen; nein, nein, schenken Sie ruhig voll,

ich falle nicht gleich über die Stange. Was den 

Schulbesuch anbetrifft, geben Sie nichts darauf, was die 

Regierung da sagt. Was weiß die Regierung? Die 

Autorität ist der Vater. Das ist Gottes Gesetz und Gottes 

alleiniger Wille. Von Anbeginn der Welt. Und wenn der 

Vater den Jungen zur Arbeit braucht, so ist es die Pflicht 

des Kindes, seinem Vater zu gehorchen. Das ist der Wille 
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Gottes, und wir Menschen sollen uns in den Willen des 

Gottes, der alle Dinge am besten weiß und kennt, nicht 

hineinmischen. Wenn das Kind Gehorsam lernt gegen 

seinen Vater und gegen Gott, was mehr und was Besseres 

können wir armen Sünder es lehren? Diejenige Regierung

ist eine wahrhaft weise Regierung, die keinen Unfrieden 

stiftet zwischen Vater und Kind. Gehorsam gegen den 

Vater steht höher als Gehorsam gegen eine irdische 

Regierung. Lassen sie die Kinder hier zur Schule 

kommen, wie sie wollen und wann sie wollen, ihr eigener 

Vater weiß am besten, was seinen Kindern gut ist. Was 

kann es gut tun in der Welt, diese Leute hier aus ihrer 

kindlichen Unschuld zu reißen, sie vollzupfropfen mit 

Lesen und Schreiben, ihr zufriedenes Leben zu zerstören 

mit dem eitlen Tand, der Wissen und Bildung genannt 

wird! Tand, eitler Tand ist es, nichts weiter. Den 

Unschuldigen und den Unwissenden ist das Himmelreich

sicher. Ob den anderen auch, das ist ungewiß; denn 

darüber ist nichts gesagt. Ja, freilich, ich nehme noch 

ganz gern ein Glas. Ja natürlich, voll. Hilft meiner 

Verdauung. Die ist sehr träge und lahmt an allen Ecken. 

Wie gesagt, Señor Secretario, lassen Sie die Kinder zum 
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Unterricht kommen, wann und wie sie wollen. Offen 

gesagt, ich bin, wie auch der hochwürdige Herr Bischof es

ist, gegen jede Landschule. Je weniger, desto besser; gar 

keine, das beste. Aber trotzdem erkenne ich doch an, was 

Sie hier in diesen wenigen Monaten an Erziehung der 

Kinder geleistet haben. Es ist bewundernswert, wie weit 

die Kinder sind. Es ist eine große Ehre für Sie. Salud! 

Gesundheit! Na, ich weiß nicht, ob ich noch einen, gut, 

aber nur einen einzigen, den allerletzten. Er ist 

ausgezeichnet. Wie ist denn jetzt der Weg nach 

Tanquinvits? Sehr morastig? Vor zwei Jahren bin ich da 

im Wege stecken geblieben. Bis zum Sattel hoch steckte 

ich im Schlamm mit meiner alten Mula.“

„Jetzt, in dieser Jahreszeit“, sagte Don Gabriel, „ist der 

Weg gut zu reiten. Da sind einige Stellen, wo Sie besser 

tun, gut acht zu geben. Steine, mit Erde und Schlamm 

bedeckt. Dazwischen sind Löcher. Besser steigen Sie da 

ab, Señor Cura. Es kommt vor, daß die Mules mit einem 

Bein tief in ein Loch zwischen den Steinen einsinken und 

die Beine leicht brechen können. Aber wenn Sie absitzen, 

ist weniger Gefahr, das Tier kann sich leichter 
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herausziehen, wenn es keine Last trägt.“

Der Cura überlegte eine Weile, zündete sich eine Zigarre 

an und sagte: „Die Leute, die Sie hier in ihrem Bezirk 

haben, sind sehr friedliche und fleißige Leutchen. Ich 

komme nun schon seit langem jedes Jahr einmal her, um 

zu taufen. Lassen Sie die Leute nur ganz in Ruhe. Sie sind

wie die Kinder. So muß man sie auch behandeln. Und 

wenn sie sich gelegentlich einmal betrinken, sagen Sie gar

nichts. Am nächsten Tage haben sie es ausgeschlafen.“

Don Gabriel stand auf: „Entschuldigen Sie mich, Señor 

Cura, ich habe einige Briefe zu schreiben. Ich wollte Sie 

bitten, die Briefe mit nach Jovel zu nehmen und dort auf 

die Post zu geben.“

Der hekige Herr lachte: „Es wird eine Woche oder zehn 

Tage sein, ehe ich nach Jovel komme, ich besuche alle 

Ortschaften in der Region. Ich bin nicht sehr eilig auf 

meinem Wege. Meine Mula trottet wie eine 

altersschwache Schnecke. Und ich lasse sie trotten, wie es

ihr gefällt. Gottes Geschäfte sind langsam und brauchen 

keine Flugmaschinen. Haben Sie je so eine Maschine 
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gesehen? Ich glaube nicht dran. Und es wird auch nichts 

daraus werden. Man soll Gott nicht verbessern wollen. 

Wenn Gott es gewollt hätte, daß wir in der Luft 

herumfliegen, dann würde er uns Flügel mitgegeben 

haben. Und weil er uns keine Flügel ggegeben hat, 

sondern sie für die Engeln vorbehalten hat, so hat er 

damit seinen Willen deutlich kundgetan, und wir sollen 

dem Willen Gottes gehorchen. Wenn Ihre Briefe keine 

große Eile haben, dann nehme ich sie gern mit.“

„Die Briefe sind nicht eilig“, antwortete Don Gabriel. „Ich 

schicke sie jetzt nur, weil ich eine Gelegenheit dazu 

habe.“

„Ja, freilich nehme ich noch ein Glas, freilich“, sagte der 

Cura, „ich finde nicht immer einen so guten Añejo. Und 

es tut mir gut. Ich fühle dann nicht so kalt im Magen. 

Aber es muß nun der allerletzte sein. Und dann, mit Ihrer

gütigen Erlaubnis, werde ich mich niederstrecken.“
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Am nächsten Tage, als der Pfarrer abgeritten war, mit 

seinem Burschen, sagte Don Gabriel zu seinem Bruder: 

„Dieser Ratschlag von dir ist gründlich fehlgegangen. Aus

der Schule ist nichts zu machen. Die Kirche will ich nicht 

auf dem Halse haben.“

„Deine Sache“, erwiderte Don Mateo gleichgültig, „wenn 

du hier nicht auf deine Kosten kommst. Was geht es mich

an?“

„Ich habe immer gedacht, daß du so sehr schlau bist und 

alles besser weißt als ich“, sagte Don Gabriel. 

Diese Bemerkung fraß an Don Mateo. Weil er hier nichts 

zu tun hatte, nur auf seinen Bruder und dessen Frau als 

einzige Unterhaltung angewiesen war, darum würgten 

diese Worte ärgerlicher in ihm, als es unter anderen 

Umständen geschehen wäre.

Von jeher hatte er behauptet, daß er nur darum gute 

Ämter gehabt hätte, weil er größere Fähigkeiten habe als 
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andere Leute und besonders größere Gaben habe als sein 

älterer Bruder. Es war der Kernpunkt ihres täglichen 

Streitens, daß Mateo darauf bestand, wenn er hier sechs 

Monate Sekretär gewesen wäre, dann würde er es weiter 

gebracht haben, und er würde in zwei Jahren aus diesem 

Amt wenigstens fünftausend Pesos für seine eigene 

Tasche herausgewirtschaftet haben.

„Das möchte ich doch nun wissen“, sagte darauf Don 

Gabriel jedes Mal, „wie du hier fünftausend Pesos 

herausholen könntest. Wenn du alle Familien hier auf 

den Kopf stellst, da fallen auch noch nicht einmal 

dreihundert Pesos aus ihnen heraus. Die Leute haben es 

doch einfach nicht. Leicht gesagt, fünftausend Pesos in 

zwei Jahren herauswirtschaften! In deinem Ort, wo du 

warst, wo drei Branntweinfabriken sind, zehn oder 

fünfzehn Schenkwirtschaften, vierzig Läden, vier 

Speisewirtschaften, zwanzig Chinesen mit Läden, die du 

vorn und hinten und oben und unten rupfen kannst, eine 

andere Sache als hier.“

„Aber in dem Bezirk war ich nicht allein“, gab Don Mateo 

zur Antwort, um seine Meinung zu verfechten. „Da ist der
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Bürgermeister, der Stadtsekretär, der Steuermarken-

Verwalter, der Polizeichef mit sechs Mann, der Richter, 

die Delegationen und ein halbes Hundert mehr, die alle 

mitrupfen und mitzupfen. Aber hier bist du doch allein 

und kannst die ganze Suppe allein löffeln.“

„Verdammt noch mal“, rief Don Gabriel, „laß mich in 

Ruh!“ Er sah, daß sich die Jungen auf dem Platze vor der 

Schultür balgten und jagten, er griff sich fünf heraus und 

verprügelte sie. Dann ließ er sie ihre Papierschnitzelchen 

aufzusagen. Als sie alle damit durch waren, ließ er sie auf 

dem Platze aufreihen, übte Gänsemarsch und 

Armstrecken mit ihnen. 

Hierauf ließ er Erholungspause machen, ging ein Glas 

trinken und begann sich mit seiner Frau zu zanken.
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Kapitel 04

01

Don Gabriel war in seiner Amtsstube und schichtete die 

Verordnungen und Briefe um, strich sie glatt, legte oben 

einen Stein auf als Beschwerer, öffnete das 

Tintenfläschchen, roch daran, schüttelte es, korkte es 

wieder zu, nahm die Feder auf, kratzte den Rost an 

seinem Haar ab, legte den Federhalter wieder neben das 

Tintenfläschchen, pustete den Staub vom Tisch und trat 

in die Tür, um eine Zigarette zu rauchen.

Als er zufällig hinübersah, wo der Pfad aus dem Busch 

auf den Ort zukam, bemerkte er, daß ein großer Trupp 

von Indianern auf dem Marsche war und den weiten 

Platz des Cabildo kreuzen wollte, um auf den Pfad zu 

gelangen, der nach Hucutsingo führte. 

Zwei Männer, Mexikaner, mit je einem schweren 

Revolver im Gurt, führten den Trupp. Sie saßen zu 

Pferde.

143



Sie gaben Kommando, daß hier auf dem weiten Platze 

alle halten und ein wenig rasten sollten, um die 

Nachzügler aufkommen zu lassen.

Alle Indianer trugen einen schweren Packen mit ihren 

Decken, Lebensmitteln und Kleidung. 

Die beiden Ladinos ritten vor den Portico des Cabildo. Sie

stiegen ab von ihren Pferden und kamen auf Don Gabriel 

zu. 

„Buenos dias“, grüßte der eine, Sie sind der Secretario 

hier?“

„Ja“, bestätigte Don Gabriel, „pase, kommen Sie herein.“

„Haben Sie Comiteco?“ fragte der eine. 

„Genügend“, sagte Don Gabriel.

„Dann füllen Sie uns hier unsere Flaschen, ersuchte der 

Mexikaner , „und einen werden wir gleich hier einheben. 

Einen für Sie, Señor Secretario.“

144



„Danke“, sagte Don Gabriel. „Setzen Sie sich nieder für 

einen Augenblick, ich habe den Branntwein in meiner 

Tienda. Wenn Sie oder die Leute, die Sie hier haben, 

etwas für den Weg brauchen sollten, meine Tienda ist die 

einzige hier am Orte; die nächsten acht Leguas, die Sie 

heute noch marschieren wollen, finden Sie keine Tienda.“

Als er mit den Flaschen zu dem Laden kam, fand er seine 

Frau und Mateo schon emsig am Verkaufen von 

Tabakblättern, Zigaretten, Kampferstückchen, Salz, Chili 

und Bastseilen. 

Einige Zwanzig der wandernden Leute umstanden in 

einem dicht aufeinander gepreßten Haufen die 

heruntergelassene Klappe, die den Ladentisch zu liefern 

hatte. 

Don Gabriel füllte die Flaschen der beiden Männer und 

goß drei Gläschen ein. 

Er kam zurück in die Amtsstube. Sie alle sagten „Salud!“ 

und schossen den Comiteco hinunter.

„Bueno“, sagten die Männer und zogen ihren Leibgurt 
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hoch,  andeutend, daß sie reisefertig seien. „Vamonos, 

gehen wir. Haben einen langen kräftigen Weg vor uns.“ 

Gerade als sie ihre Pferde losbanden von den Pfosten des 

Portico, kam Mateo um die Ecke des Hauses.

Auf dem weiten Platze war es beweglich geworden unter 

den Indianern. Sie hoben ihre Packen hoch und 

begannen, sich nach und nach in Marsch zu setzen.

„Wieviel Leute haben Sie denn hier mit sich?“ fragte 

Mateo die Männer, die eben ihre Füße in den Steigbügel 

setzen wollten. 

„Achtzig“, antwortete der eine und setzte sich in den 

Sattel. 

„Hinunter zu den Kaffee-Plantagen?“ fragte Mateo. 

„Ja, in den Distrikt Soconusco.“

„Sie können doch aber hier nicht so ohne weiteres 

abmarschieren, Caballeros“, sagte Don Mateo, dicht an 

die Pferde tretend. 
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„Como?“ fragte der Mann. „Wie meinen Sie das, Señor?“

„Das wissen Sie doch, Sie müssen hier das Passiergeld für

die Leute bezahlen“, sagte Don Mateo, „zwanzig Centavos

für jeden Mann.“

„Warum Passiergeld?“ fragte der Mann. „Ich habe die 

Kontraktsteuer voll bezahlt.“

„Die Kontraktsteuer geht uns hier nichts an“, sagte Don 

Mateo. „Hier für den Ort haben wir Passiergeld zu 

erheben, Wegegeld. Das ist Ortsverordnung. Das sollten 

Sie als Arbeiteragenten doch wissen, Caballeros. Es geht 

ja nicht aus Ihrer Tasche. Sie rechnen es den Leuten auf 

deren Konto an wie die Kontraktsteuern und wie die 

Anwerbekommissionen. Ihnen kann es ganz gewiß gleich 

sein. Aber wir haben hier das Recht, den Abmarsch der 

Leute zu verhindern, wenn das Passiergeld nicht 

entrichtet ist.“

Die beiden Agenten wußten, daß der Ort kein Recht hatte,

Passiergeld zu erheben, weil weder Brücken noch 

Sumpfstege im Bereich des Ortes waren, die der Ort zu 
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unterhalten verpflichtet war. Aber sie wußten auch, daß 

es sie um keinen Schritt weiter gebracht hätte, wenn sie 

die Passiergelder nicht bezahlt hätten. Sie hättern den 

Durchmarsch mit ihren achtzig Mann leicht erzwingen 

können. Jedoch, sie hätten sich die Feindschaft des 

Sekretärs aufgeladen. Und eine solche Feindschaft ist 

störend. Sie waren nicht nur Anwerbeagenten von 

Indianern für Kaffeepflanzer, sondern sie waren auch 

Viehaufkäufer und Viehverkäufer, Fellhändler, und 

gelegentlich hatten sie einen Transport von Waren auf 

Maultierzügen zu befördern. Auf Reisen zu der wichtigen 

Schiffs-Verladestation des Grijalvastromes konnte dieser 

Ort nur umgangen werden mit einem Verlust von drei 

Tagen an Reisezeit. Es konnte freilich geschehen, daß sie 

die nächsten drei Jahre hier nicht durch diesen Ort zu 

reisen brauchten; aber es konnte ebenso gut geschehen, 

daß sie schon nach zwei Monaten hier schon wieder 

hindurch mußten. Das hing von ihren Geschäften ab. Den

Secretario in irgendeinem Orte, den man auf Reisen oder 

in Geschäften zu berühren hatte, zum Feinde zu haben 

oder ihn auch nur unfreundlich zu wissen, konnte sehr 

kostspielig werden. Jeder, der hier reist, ob Händler oder 
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Nichthändler, ist immer auf den guten Willen der 

Ortssekretäre angewiesen. Der Ortssekretär ist der 

einzige Nichtindianer am Ort, und er ist die Autorität, die

einem Schutz geben oder verweigern kann.

Die Agenten bezahlten die sechzehn Pesos Passiergeld. 

Sie wollten eine Quittung haben. Aber Mateo sagte: „Wir 

haben die neuen Formulare noch nicht bekommen. Aber 

sie brauchen ja auch keine Quittung, Caballeros. Wir 

erheben hier das Geld nicht zweimal für denselben 

Trupp.“

Als der Transport außer Sichtweite war, sagte Don Mateo 

zu seinem Bruder: „Hast du gesehen, wie das gemacht 

wird? Du hättest die Burschen hier durchziehen lassen, 

ohne ein Wort zu sagen. Alles, was dir hier in den Weg 

kommt, muß gerupft werden, sonst bringst du es nie zu 

etwas. Wenn die Leute hier wieder zurückkommen und 

heimkehren von den Plantagen, dann marschieren sie 

allein, ohne Agenten. Dann nimmst du ihnen wieder 

zwanzig Centavos für jede Seele ab. Dann haben sie ihren 

Lohn in der Tasche. Wissen ja sonst nicht, was sie damit 

tun sollen. Und hängst ihnen ordentlich Comiteco auf. 
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Kümmere dich nur nicht darum, daß die beiden Agenten 

sich beschweren wegen ungerechter Taxe. Auf keinen 

Fall, solange du hier Sekretär bist, und wenn du nicht 

mehr Sekretär hier bist, dann kann es dir gleich sein,  

dann haben sie es längst vergessen, und sie wissen auch 

nie, ob du nicht irgendwo anders einen wichtigen Posten 

gehascht hast. Sie bezahlen es ja nicht selbst, die 

Muchachos müssen es bezahlen. Und die können nicht 

nachrechnen, das Konto ist zu groß."
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Im Ort war eine Hochzeit. Der junge Ehemann hatte die 

übliche Verpflichtung, sowohl seine eigenen Freunde als 

die Freunde der beiden Familien, die durch diese 

Hochzeit zusammenkamen, mit Branntwein zu bewirten. 

Er hatte den Branntwein schon einige Wochen vorher in 

Jovel gekauft, wo er ihn um ein Vielfaches billiger erhielt,

als ihn Don Gabriel verkaufte. Das Fäßchen war heimlich 

in den Ort geschmuggelt worden, und Don Gabriel hatte 

nichts davon erfahren. 

Weil zu erwarten war, daß sich einige Leute betrinken 

würden, so hatte der junge Indianer auch noch zehn Liter

von Don Gabriel gekauft, um den Schein aufrechterhalten

zu können, daß aller Branntwein, der auf der Hochzeit 

getrunken wurde, aus der Tienda des Sekretärs stamme.

„Du kannst mehr haben“, hatte ihm Don Gabriel gesagt, 

„auch wenn du jetzt nicht bezahlen kannst. Ich borge dir 

ganz gern.“ 

Aber der junge Bursche hatte erwidert, daß er denke, mit 
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den zehn Litern auszukommen.

Es liegt wohl in der Natur des Indianers, daß er sehr 

leicht und sehr rasch von Branntwein beeinflußt wird, 

besonders von jenem, der an Indianer verkauft wird. 

Viele Indianer verlieren unter dem Einfluß von 

Branntwein jegliche Kontrolle ihrer Handlungen. Jeder 

Mensch, der Indianer kennt, weiß das; und wenn er es 

nicht weiß, erfährt er es rascher, als es ihm zuweilen 

angenehm ist. 

Zwei Tage und zwei Nächte hindurch wurde getanzt, nach

der Musik eines Akkordeons und zweier Gitarren.

Die jungen Burschen tranken wenig. Selbst das wenige, 

was sie tranken, verlor sich in seiner Wirkung durch 

unermüdliches Tanzen, durch Trinken großer Mengen 

von Kaffee und noch viel größerer Mengen von Wasser. 

Die jungen Burschen, ohne Ausnahme, hatten auch den 

entschlossenen Wunsch, auf die Mädchen im 

allgemeinen, und auf ein bestimmtes Mädchen im 

besonderen, einen guten Eindruck zu machen. Das 

indianische Mädchen schätzt die Nüchternheit bei einem 
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Manne höher als eine körperliche angenehme 

Erscheinung. Diese Einschätzung eines jungen Mannes 

lehrt sie schon ihre Mutter. Die jungen indianischen 

Burschen wissen das, und sie wissen, daß sie, wenn sie 

keinen nüchternen Charakter haben, sie vielleicht doch 

eine Frau bekommen können, aber daß sie wohl 

schwerlich das Mädchen zur Frau bekommen, das sie 

gern haben möchten. Wie auch bei anderen Rassen wird 

der Charakter des Mannes wie der der Frau erst unsicher 

und abweichendvon dem ursprünglich gezeigten oder 

vorgetäuschten, wenn es nicht mehr nötig erscheint, 

einen vortrefflichen Charakter zu haben. Und das 

vollzieht sich, je nach der Ausdauer und Kraft der 

Heuchelei, entweder zwei Wochen nach der 

Eheschließung oder zwei Jahre oder zehn Jahre später. 

Viele Eheleute haben die Fähigkeit, zwanzig Jahre lang 

sich gegenseitig einen Charakter vorzuheucheln, den 

keiner von beiden wirklich besitzt, und es kann 

geschehen, und geschieht in der Tat zuweilen, daß eine 

ausdauernde Verheuchelung des wahren Charakters so 

zur Gewohnheit wird, daß der geheuchelte Charakter 

beinahe der wirkliche Charakter wird. Beinahe. Völlig 
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niemals. Darum ereignen sich auch so oft nach einer Ehe 

von fünfundzwanzig Jahren Begebnisse, bei dem einen 

oder bei dem anderen, oder gleich bei beiden, die 

niemand jemals in dieser so harmonischen Gemeinschaft 

erwartet hätte.

Es waren die verheirateten Männer, die mit Frauen und 

Kindern wohl versorgt waren, die in einer 

desillusionierten Welt im Branntwein ihre letzte Zuflucht 

fanden. Wenn selbst hochzivilisierte Menschen nicht 

wissen und nicht erklären können, warum sie 

Champagner, Whisky and Cognac in sich hineingießen, 

nachdem der Drang, sich zu vergessen oder eine 

geschraubte Stimmung in sich zu erzeugen, längst 

gesättigt ist, so kann man das von einem Indianer viel 

weniger verlangen.

Es ist vergebliche Mühe, es erklären zu wollen. Man 

findet sich am besten zurecht, wenn man die Tatsache 

gelten läßt, daß es sinnlose Trinker unter ihnen gibt, 

mäßige Trinker, volle Abstinenzler und 

Gelegenheitstrinker. 
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Die sinnlosen Trinker und die Gelegenheitssäufer waren 

es, die jene Hochzeit benutzten, auf lange Freifahrt zu 

kommen. 

Es waren drei, die am frühen Morgen, halb ausgeschlafen

von einem schweren Rausch am vorhergegangenen 

Nachmittag, zur Tienda des Don Gabriel kamen und 

mehr Branntwein verlangten. Auf der Hochzeit gab es 

keinen mehr für sie, weil die Hochzeit in ihrer langen 

Nachfeier sich nur auf den engen Kreis der beiden 

Familien erstreckte.

Sie brachten leere Literflaschen mit sich und hatten Geld.

Don Gabriel wollte ihnen keinen Aguardiente verkaufen, 

nicht, weil er etwa das Geschäft nicht hätte machen 

wollen, sondern weil er wußte, daß er aus wegen 

übergroßer Trunkenheit der Leute allerlei Scherereien 

haben konnte.

Don Mateo kam herzu und sagte: „Was geht denn dich 

das an, wieviel die Leute trinken wollen! Du bist doch 

nicht deren Gesundheitsrat. Du hast dich nur darum zu 

bekümmern, ob sie bezahlen können und ob sie 
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genügend wert sind, ihnen zu borgen.“

Don Gabriel gab ihnen den Branntwein. 

Zwei Stunden darauf hörte er wildes Kreischen aus dem 

Ort; und eine Indianerin, ihren Säugling im Arm, kam 

zum Cabildo gelaufen, schreiend: „Er hat meinen Bruder 

erschlagen und schneidet ihm den Kopf ab.“

Don Gabriel und Don Mateo liefen hinüber zum Ort, wo 

sie innerhalb der Umzäunung eines kleinen Hofes, hinter 

einer Hütte, eine Anzahl von Männern sahen, die sich 

bemühten, Gregorio, einen der drei, denen am Morgen 

Branntwein verkauft worden war, zu überwältigen.

Gregorio schlug mit einem Machete um sich, das von Blut

triefte. Gegen die Lehmwand der Hütte gelehnt, befand 

sich der Leichnam eines Burschen von etwa achtzehn 

Jahren, das Gesicht an mehreren Stellen zerhackt und 

der Körper aufgerissen von tiefen Wunden.

Die Männer, von denen die Mehrzahl selbst noch im 

schweren Trunk waren, versuchten den Rasenden mit 

Stangen zu erreichen und niederzuschlagen. Aber sie 
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wagten sich nicht nahe genug heran, weil sie Furcht 

hatten, daß Gregorio sie mit dem Machete werfen konnte.

Der indianische Jefe kam herzu, weil er das Geschrei 

gehört hatte. Aber auch er war noch im Rausch und sah 

alle der Reihe nach mit verglasten Augen an, ohne zu 

begreifen, was hier geschah oder was geschehen war. Don

Gabriel gab einem Jungen, der herumstand, den Auftrag, 

rasch zu seiner Frau zu laufen und sich den Lasso vom 

Sattel geben zu lassen. De Junge war in wenigen Minuten

zurück. Don Gabriel gelang es nach einigen Versuchen, 

und nachdem er sich um die Hütte geschlichen hatte, 

Gregorio vom Rücken aus zu erhaschen, ihm den Lasso 

überzuwerfen, um ihn zu Fall zu bringen. Als Gregorio 

fiel, sprangen einige der Indianer herzu, und sie banden 

ihn in den Lasso ein wie ein Paket, so daß der Mann sich 

nicht mehr rühren konnte. Dann schleppten sie ihn 

hinüber zum Cabildo und steckten ihn in das Gefängnis. 

Nun völlig ausgegeben in seiner Kraft, begann er 

einzuduseln und seinen Rausch auszuschlafen.

Auf dem Platze vor dem Cabildo war noch ein halbes 

Dutzend Männer, die dort herumschrien und blökten und
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nicht wußten, was sie mit sich tun sollten.

Don Mateo sagte, es sei das beste, diese Burschen auch 

ins Gefängnis zu stecken, damit sie nicht etwa noch 

Unheil stifteten. 

Don Gabriel rief einige Männer, die nüchtern schienen, 

herbei, und mit ihrer Hilfe gelang es, diese Burschen 

festzulegen. 

Alle Frauen im Ort, und alle Männer, die nüchtern waren,

gaben Don  Gabriel recht, daß er die Betrunkenen 

eingesperrt habe, um zu vermeiden, daß sich noch ein 

zweiter Totschlag ereigne. Aller Leute, besonders der 

Frauen, hatte sich eine hysterische Furcht bemächtigt. Es

kamen vier Frauen mit ihren Kindern zum Cabildo 

gelaufen, die hier Zuflucht vor ihren betrunkenen 

Männern oder Brüdern suchten und den  ganzen Tages in

dem Schulraum verbrachten. Und eine Frau kam 

schreiend zu Don Gabriel, ihn anflehend, ihren Mann ins 

Gefängnis zu sperren, weil er sie und ihre Kinder 

erschlagen wolle. Don Gabriel ließ den Mann 

herbeischleifen, sperrte ihn ein, und die Frau ging mit 
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ihren Kindern zurück zu ihrem Hause.

Gegen Mitte des Vormittags war völlige Ruhe im Ort 

eingekehrt. Die Betrunkenen schienen alle zu schlafen, 

und die übrigen sah man ihrer Arbeit in den Feldern 

nachgehen.
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Das Gefängnis war ein sehr kleiner Raum. Sardinen 

können in ihrer Büchse nicht dichter liegen, als jene 

Gefangenen in jenem Raume aufeinander lagen.

Gegen Mittag kamen ihre Frauen, um ihnen Essen zu 

bringen. Aber keiner von ihnen war wach.

Am Abend kamen die Frauen wieder und steckten ihren 

Männern das Essen durch das Gitter der schweren 

Holztür. Dann zündeten sie vor der Tür ein Feuer für die 

Nacht an, das den Gefangenen einige Wärme bieten 

sollte.

Die Männer waren noch immer im Rausch. Den Frauen 

schien es wohl sicherer zu sein, daß ihre Männer noch im 

Gefängnis blieben. Keine ging zu Don Gabriel, um ihn zu 

ersuchen, ihren Mann herauszulassen.

Sie wußten auch aus früheren Erlebnissen und aus 

Erfahrungen, wenn ihre Männer in einer Marktstadt 

wegen Trunkenheit im Gefängnis waren, daß ein 
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Herauskommen weniger einfach war als das 

Hineinkommen. Über der Tür vieler Gefängnisse in den 

kleinen Orten des Landes standen Merksprüche, die sich 

Polizisten und Wärter ausdachten und dann mit Kreide 

über die Tür schrieben. „Hüte dich, hier 

hineinzukommen, Brüderchen, denn wann du wieder 

herauskommst, niemand weiß es.“ „Leicht geht auf die 

Tür für jene, die hereinkommen; aber der Schlüssel ist 

schwer zu finden für die, die herausmöchten.“ „Bleib 

draußen, Freund, glaub mir, der drinnen war; kommst du

herein, dann bleibst du hier nicht weniger als ein Jahr.“ 

„Der dich einschließt, Brüderchen, sitzt vor der Tür; der 

dich rausläßt, wohnt tausend Meilen von hier.“

161



04

Am nächsten Morgen kamen die Frauen schon gleich bei 

Sonnenaufgang und hockten sich, ihre Säuglinge auf dem

Schoß, vor das Gefängnis und sprachen mit ihren 

Männern. Die Kaffeekrügchen hatten sie an das Feuer 

gestellt, das vor der Tür die ganze Nacht hindurch 

geglimmt hatte.

Indianer empfinden es des Nachts unangenehm, wenn sie

nicht zu ihren Füßen ein Feuer brennen oder wenigstens 

schwelen haben. Mit einem langen Stock, den ihnen eine 

Frau durch das Gitter gereicht hatte, schoben sie Knüppel

im Feuer nach, damit es nicht verlösche, sobald der eine 

oder der andere in seinem Rausche einmal aufwachte 

und für einige Sekunden zur Besinnung kam. Don 

Gabriel hatte während der Zeit seines Hierseins bisher 

keine Gelegenheit gehabt, jemand in das Gefängnis zu 

stecken. Es waren viele Streitigkeiten im Ort gewesen, 

aber niemand war zu ihm gekommen, um jene 

Streitigkeiten zu schlichten. Alles war von ihrem eigenen 

Casique geregelt und geschlichtet worden. Er hatte kein 
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Recht, sich im Orte selbst in die Angelegenheiten der 

Bewohner hineinzumischen. Das war Sache des eigenen 

Jefes der Leute. Keiner kam auch je zu ihm, wenn 

Uneinigkeiten über Feldverteilung herrschten oder ein 

Streit über das Recht an einem erjagten Wild oder 

Unklarheit darüber, ob es die Ziege des Tomas oder die 

des Panfilo war, der ein herumirrendes Zicklein 

zugehörte, oder ob Elias mit Recht den Lino beschuldigte,

daß er ihm ein Mädchen, das er zu heiraten gedenke, 

abwendig zu machen suche.

Alles das ordnete ihr Häuptling Narciso zu ihrer 

Zufriedenheit. 

Don Gabriel hatte nur das Recht, in ganz bestimmten 

Fällen als Vertreter der Regierung einzugreifen. Ein 

solcher Fall war, wenn der öffentliche Friede in Bezug auf

Land und Bewohner, die nicht unmittelbar zu dem 

indianischen Ort gehörten, gestört wurde. 

In dieses Gebiet fielen die schweren Verbrechen, wie 

Mord, Straßenraub, schwerer Raub innerhalb des Ortes, 

aller Raub und alle Anfälle auf Wegen, Störung des 
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Friedens auf dem Gebiet, das der Allgemeinheit gehörte 

und damit dem Staat. Als Staatsgebiet wurden betrachtet 

der Cabildo und der weite Platz des Cabildo. Hier war es, 

wo jeder Staatsbürger ein Recht auf ein ungestörtes 

Dasein hatte. Was die Indianer innerhalb ihres Ortes 

taten und was irgendeinen ändern Staatsbürger nicht 

berührte, das war ihre eigene Sache. Jedoch auch hier 

hatte Don Gabriel das Recht und die Pflicht einzugreifen, 

wenn er gerufen wurde. Als die Frauen des Ortes keinen 

Ausweg wußten, wie sie sich vor ihren eigenen 

betrunkenen Männern schützen sollten, als ihr eigener 

Jefe unfähig war, den Mörder zu überwältigen und die 

übrigen Männer zur Ruhe zu bringen unbd Unheil zu 

verhüten, weil er selbst schwer betrunken war, kamen sie 

zu Don Gabriel gekommen, weil er ihre letzte und einzige 

Rettung war. 

Es wäre den jungen Männern des Ortes, die nicht 

betrunken waren, leicht gewesen, Ordnung zu schaffen. 

Aber es ist gegen die indianische Sitte, daß Söhne oder 

junge Leute ihren Vätern und den älteren Männern ihrer 

Gemeinde Befehle geben und diese Befehle gar mit 
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Gewalt durchsetzen. Keiner wird seinen Vater fesseln 

oder ihn niederwerfen, wenn der Vater in seiner 

sinnlosen Trunkenheit die Mutter erschlagen will. Der 

Sohn kann die Mutter nur in Sicherheit bringen, und 

wenn ihm das nicht glückt, dann fängt er für seine Mutter

den tödlichen Hieb mit dem Machete auf. Der Vater in 

seinem Rausch und den Machete in der Hand ruft den 

Sohn an, zu ihm zu kommen, und der Sohn folgt aufs 

Wort, ohne gegen seinen Vater auch nur den Arm zur 

Abwehr zu erheben, läßt er sich von ihm erschlagen. 

Wenn er befürchtet, sein Vater könnte ihn in seiner Wut 

und Sinnlosigkeit erschlagen, dann geht er ihm 

rechtzeitig aus dem Wege; aber wenn ihn die Stimme 

seines Vaters erreicht oder ein Bote seines Vaters findet 

ihn, dann kommt er aus seinem schützenden Versteck 

heraus.

Aus diesen Gründen, die in den Sitten des Indianers zu 

suchen sind,  geschah es, daß Don Gabriel zu Hilfe 

gerufen wurde.

Und aus anderen Gründen wurden Sekretäre gerufen, um

zuweilen  selbst innere Streitigkeiten und Unklarheiten 

165



privater Angelegenheiten zu lösen.

Es gab Fälle, bei denen der Häuptling aus Klugheit keine 

Entscheidung traf, weil er wußte, daß die Entscheidung 

ihm eine dauernde Feindschaft nicht nur eines Mannes, 

sondern einer ganzen Familie einbringen konnte. Der 

Ursachen mochten viele sein, daß aus seinem Urteil eine 

Feindschaft erwuchs. Er ließ dann den Secretario 

entscheiden. Der Sekretär galt als unparteiisch, weil er 

oder seine Familie oder einer seiner Freunde durch das 

Urteil nicht begünstigt werden konnte; denn er stand in 

seinem Besitz und in seinen Familienbeziehungen wie in  

seinen Freundschaftskreisen außerhalb der Gemeinde.

Es waren solche Fälle, die aus den Sitten, dem Charakter 

und den wirtschaftlichen und verwandtschaftlichen 

Beziehungen der Indianer unvermeidlich hervorgingen, 

die den Sekretären eine Macht und eine Autorität gaben, 

die in den Händen korrupter Beamter zur mitleidlosen 

Ausbeutung und völliger Versklavung unabhängiger 

indianischer Gemeinden führten.
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Wie alle Beamten unter der Diktatur betrachtete Don 

Gabriel ein Amt als ein Mittel, sich zu bereichern. Von 

Kindheit an sah der Mexikaner unter diesem 

Regierungssystem nichts anderes. Er lernte nichts 

anderes, und er hörte nichts anderes. Man sagte nicht 

von einem Beamten: „Der Mann hat einen schweren 

verantwortungsvollen Posten“, sondern man sagte: „Der 

Mann hat seine Schafe drinnen, er braucht sie nur noch 

zu scheren, er ist ja Gouverneur.“ 

Und von Jugend auf hatte Don Gabriel gelernt, daß selbst

das kleinste Amt reiche Einnahmen bringen muss, die um

ein Vielfaches höher sein müssen als das Gehalt. 

Der Diktator Don Porfirio hatte die Welt in Erstaunen 

gesetzt dadurch, daß er den völlig zerrütteten 

Staatshaushalt der Republik Mexiko in kurzer Zeit so 

wohlgeordnet aufzeigen konnte, daß der Staatsschatz des 

Landes in einer Weise wuchs, die alle übrigen Länder 

neidisch machen mußte. Die Statistiken zeigten das und 

bewiesen, daß ein großer Staatsmann das mexikanische 
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Volk zu einer Höhe der Zivilisation und zu einer 

wirtschaftlichen Blüte gebracht habe, die man nie für 

möglich gehalten hätte. Er verstand es, die Ausgaben für 

den Staat lächerlich klein zu halten. Das war sehr leicht. 

Die Gehälter für die Beamten waren so niedrig in vielen 

Fällen, daß kaum eine Maus davon hätte leben können. 

Und wenn ein Gouverneur oder ein Polizeichef oder ein 

Jefe Politico oder ein Richter leben wollte, wie es seiner 

Stellung entsprach, so mußte er Nebenverdienste haben. 

Daß er die Machtbefugnisse seines Amtes dazu 

gebrauchte, die Nebenverdienste bis zur äußersten 

Grenze zu erweitern, ergab sich von selbst. Der 

Staatsschatz wurde immer größer, die Schuldenlast des 

Landes, scheinbar, immer geringer; die Armut des 

Volkes, die Unwissenheit, die Korruption, politische 

Spionage, klaffende Ungerechtigkeit dagegen wurden 

immer verheerender. 

Don Gabriel wußte, daß er dieses Amt habe, um sich zu 

bereichern, und daß er es nicht habe, um das Wohl des 

indianischen Ortes und seiner Bevölkerung zu fördern. Es

fehlte ihm nur an Geschicklichkeit und an Schlauheit, aus
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dem Amt alles herauszuholen, was nur irgendwie 

darinnen war. 

Er hätte nicht geŝen, daß in dem Transport indianischer 

Arbeiter, der durch den Ort kam, für ihn sechzehn Pesos 

enthalten waren, wenn es ihm sein Bruder Mateo nicht 

gezeigt haben würde. Don Mateo hatte reiche 

Erfahrungen, gewonnen im Umgang mit vielen Beamten. 

Aber er hatte nicht nur Erfahrung, sondern, was bei 

einem Amte mehr gilt, er besaß Phantasie und 

Erfindungsgabe.

„Wenn das Amt nichts gibt“, sagte er zu don Gabriel, 

täglich zehnmal, „dann mußt du es gebend machen.“
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An diesem Morgen, als sie beim Frühstück saßen, sagte 

Don Mateo: „Jetzt hast du doch endlich ein fettes 

Schwein im Stall, Gabucho. Und eine melkende Kuh noch

dazu.“

Don Gabriel hörte auf zu kauen und sagte: „Ich? Du bist 

wohl auch im Tran? Schwein und melkende Kuh? Como? 

Wie meinst du das?“

„Bei dir kann man sagen: Perle vor die Säue, Hombre“, 

antwortete Don Mateo. „Ja, Mann der Mules und 

Klarinetten, bist du denn in allem Ernst so vernagelt, daß 

du den Haufen Pesos nicht siehst, wenn er vor dir liegt? 

Die Carcel voll mit Männern, die raus wollen, und du sitzt

hier und hast kein Kissen unter dem Hintern. Ich glaube 

gar, du läßt den fetten Truthahn, den du in der Hand 

hast, fliegen und freust dich daran, wie er ab und in den 

Busch fliegt, und läßt die Burschen hier alle raus aus der 

Höhle, wo sie sich so mollig hineingesetzt haben. So ein 

Glück, alle selbst gekommen. Du hast nicht einmal einen 

gerufen. Sie haben sie dir alle freiwillig hergebracht.“
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„Ich kann sie aber nicht ewig hier in der Carcel behalten“,

sagte Don Gabriel, ich muß sie heute herauslassen, sonst 

brechen sie mir das ganze Haus in Stücke.“

„Habe nur die Angst nicht“, erwiderte Don Mateo, „das 

tun sie nicht. Die wissen, daß dann die Soldaten kommen 

und daß ihre Häuser und Felder verbrannt werden.“

Don Gabriel wollte etwas darauf sagen. Aber er kam nicht

dazu, weil er hörte, daß einige Männer vor der Tür der 

Amtsstube waren, die dort sprachen und offenbar auf ihn 

warteten. 

Er setzte seinen Hut auf, zog den Revolvergurt fest und 

ging um die Ecke des Hauses in den Portico, wo die 

Männer vor der Tür standen, die geschlossen war. Don 

Mateo, gleichfalls den Revolver umschnallend, folgte 

ihm. 

„Guten Morgen!“ sagte Don Gabriel. 

Die Männer grüßen gleichfalls.

Don Gabriel schloß die Tür auf, ging an seinen Tisch, 
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schichtete die Verordnungen und Briefe um, korkte das 

Tintenfläschchen auf, roch daran, korkte es wieder zu 

und kratzte den Federhalter an seinem Haar sauber.

Die Männer setzten sich auf die Bank. Don Mateo setzte 

sich auf dieselbe Bank und drehte sich eine Zigarette. 

Dann begann einer der Männer zu reden: „Ich bin der 

Bruder vom Isidro, der in der Carcel sitzt. Hier, das ist 

der Bruder der Frau vom Isidro. Und das ist ein 

Halbbruder von der Frau von Isidro. Und dieser da ist 

der Bruder des Vaters von Isidro.“

„Warum ist denn der Isidro im Gefängnis?“ fragte Don 

Gabriel. Er wußte nicht, welcher seiner Gefangenen 

Isidro war, denn er kannte keinen der gefangenen 

Männer bei Namen. 

„Isidro ist der Mann, der nur betrunken war und soviel 

geschrien hat, aber er meint es nicht so“, sagte der 

Bruder. „Wir möchten nun, daß du ihn herausläßt. Er ist 

jetzt nüchtern, und wenn er nicht nach seinem Mais 

sieht, dann hat er eine schlechte Ernte.“ 
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Don Gabriel stand auf und sagte: „Recht, ihr könnt ihn 

gleich haben.“ Er wollte gehen und Isidro aus der Carcel 

entlassen. 

„Warte“, sagte Don Mateo, „du mußt doch erst sagen, wie 

viel er Multa, Strafe, zu bezahlen hat.“

Die Indianer verstanden nur wenig Spanisch, aber sie 

begriffen, um was es sich handelte. Sie begriffen noch 

besser, daß Don Mateo die kostenlose Befreiung des 

Isidro verhinderte. 

Sie waren gewöhnt daran, daß eine Multa über sie 

verhängt wurde, wenn sie aus irgendeinem Grunde, meist

wegen Trunkenheit, in einem Ort, wo sie zu Markte 

waren, ins Gefängnis gesteckt wurden. Wenn sie kein 

Geld hatten und keiner ihrer Verwandten oder Freunde, 

die mit ihnen waren, die Multa für sie bezahlte, so 

wurden sie eine Woche oder länger noch im Gefängnis 

behalten, und sie hatten an den Wegen oder an den 

Straßen oder in den Parks der Stadt zu arbeiten.

Hier aber waren sie in ihrem eigenen Ort, und Isidro 
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hatte nichts weiter begangen, als herumzuschreien und 

sich zu weigern, ruhig in seine Hütte zu gehen.

„Die Multa für Isidro ist zehn Pesos“, sagte Don Mateo, 

„sobald er die zehn Pesos bezahlt, kann er gehen.“

„Wo soll denn Isidro zehn Pesos hernehmen?“ fragte der 

Bruder des Isidro. „Er hat keine zehn Pesos, aber eine 

große Familie. Zehn Pesos? Ja, das ist beinahe der Wert 

von zwei sehr dicken Schweinen, wenn die Preise gut 

sind. Wenn die Preise so schlecht sind wie damals, als die

Händler das letzte Mal im Ort waren, dann sind es 

vielleicht gar drei Schweine.“

„Gabriel“, rief Don Mateo, „steht das nicht da in der 

Verordnung, zehn Pesos Multa für Trunkenheit und 

Lärmen und Bedrohen?“ 

Don Gabriel nahm ein gedrucktes Blatt auf und sagte: 

„Ja, das steht hier verordnet von der Regierung.“

„Dann können wir nichts daran ändern“, sagte Don 

Mateo, „das ist Gesetz.“
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Inzwischen hatte Don Gabriel Zeit gehabt, zu begreifen, 

daß hier eine neue Geldquelle sich öffnete, an die er wohl 

schon früher einmal gedacht hatte, die aber aufzubohren 

er bisher gefürchtet hatte.

Es hatte sich aber so vorzüglich getroffen, daß die 

Bewohner des Ortes sich in der Zwangslage befunden 

hatten, aus Selbstschutz den Sekretär in der Festnahme 

der Betrunkenen zu unterstützen. Es mochte geschehen, 

daß einer oder der andere jemand erschlug oder ein Haus

anzündete. Der eine Mord, der geschehen war, konnte 

leicht die Mordgier eines anderen, der die Kontrolle über 

seine Handlungen verloren hatte, wachrufen.

Sicher würde Don Gabriel alle Gefangenen freigelassen 

haben, ohne ihnen Geld abzunehmen, wenn er allein 

gewesen wäre. Nicht weil er etwa eingesehen hätte, daß er

durch den Verkauf von Branntwein eine Mitschuld an 

den Vorfällen trug, oder weil er ein menschliches 

Verstehen für die Schwächen der Indianer in sich gefühlt 

hätte, sondern aus praktischen Gründen.

Einmal hatte er Furcht. Er kannte das Schicksal einiger 
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anderer Sekretäre. Zum andern wollte er nicht so 

plötzlich, sondern nach und nach alle Quellen öffnen, die 

vorhanden waren. Er war durchaus nicht so stupid, wie 

sein Bruder von ihm glaubte. Im Grunde war er vielleicht 

klüger als sein Bruder Mateo, auf jeden Fall 

diplomatischer.

Mateo hatte es leicht, brüsk hier vorzugehen und den 

starken, mutigen Mann zu spielen. Er war nicht 

verantwortlich. Alles konnte er auf den Sekretär 

abwälzen. Mateo konnte auch rascher aus dem Ort 

verschwinden als Gabriel, der eine Frau und einige 

Sachen hatte, die er nicht verlieren wollte. 

Ob Mateo seinen Bruder absichtlich in eine schwierige 

Lage bringen wollte, war nicht zu ersehen. Gabriel wußte 

wohl, daß Mateo nicht sehr brüderlich ihm gegenüber 

fühlte. Dennoch glaubte er nicht, daß Mateo so teuflisch 

sein könnte, ihn bewußt in Gefahr zu bringen. Mateo 

sehnte sich nicht nach diesem Amte. Das war gewiß. Ob 

er es auf die Frau des Don Gabriel abgesehen hatte, war 

wenig wahrscheinlich.
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Dagegen mochte es wohl sein, daß Don Mateo gern 

spielte. Konnte er nicht um Geld spielen, so spielte er mit 

Schicksalen anderer, um zu sehen, wie sie ausgingen, und

sich daran zu erfreuen, daß er der Mechaniker im 

Hintergrunde gewesen war.
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Ob so oder so die Gründe waren, Don Gabriel war in eine 

Lage gebracht worden, wo er so fest saß, daß er keine 

Spalte sah, durch die er entweichen konnte.

Don Mateo hatte die Höhe der Multa genannt und sie mit

einer Verordnung begründet. Don Gabriel konnte jetzt 

nicht mehr sagen, die Multa brauche nicht bezahlt zu 

werden. Er mußte nun rücksichtslos auf die Bezahlung 

der Geldstrafe dringen. Das Hauptgeschäft seines Amtes 

hatte er ja aufgebaut auf jene Geldstrafen, die er, sobald 

er erst einmal genügend sicher war, bei jeder nur irgend 

zulässigen Gelegenheit festsetzen und mit unerbittlicher 

Strenge eintreiben würde. Aber für dieses Geschäft hatte 

er gehofft, sich den Casique der Indianer nach und nach 

zu erziehen, um ihn zur Unterstützung zu haben.

Er sah aber ein, daß, wenn er jetzt nachgeben würde, 

nachdem Mateo ihn festgetrieben hatte, er sehr lange Zeit

brauchen würde, ehe er die Leute hätte überzeugen 

können, daß die Geldstrafen nötig seien, um Ordnung 

und Frieden im Ort zu halten. Jeder würde sich darauf 
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berufen, daß er die bösesten Friedensstörer freigelassen 

habe, ohne daß sie zu bezahlen brauchten, während er bei

geringeren Versehen gegen angebliche Verordnungen 

unerbittlich sei. 

Das Entscheidende jedoch war, daß er sich vor dem Spott

Mateos  fürchtete. Griff er jetzt nicht zu, wie er 

zugegriffen hatte, als Don Mateo ihm das Passiergeld des 

Arbeitertransportes zugeschoben hatte, so würde das 

Verhöhnen und Verspotten Mateos ihm gegenüber in den

folgenden Wochen nicht zu ertragen sein, weil er die 

Truthühner, die er so schön in der Hand hatte, wieder in 

den Busch fliegen ließ. Seine eigene Frau, mehr auf Geld 

bedacht als er, würde mit Freuden jede Bissigkeit Mateos 

unterstützen, bis er es selbst glauben würde, daß er der 

größte Narr sei, dem Gott je die Gnade erwiesen hatte, 

ihn mit einem Amte zu segnen.

Don Mateo stand auf und nahm seinen Bruder zur Seite. 

Er tat so und redete in einer solchen Weise leise auf ihn 

ein, daß die anwesenden Indianer glaubten, er rede 

seinem Bruder zu, gnädig mit den Gefangenen zu 

verfahren.
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In Wahrheit jedoch sagte er: „Hombre, so gut wie diesmal

triffst du es nie wieder, und wenn du hundert Jahre hier 

Ortssekretär sein solltest. 

Lasse dir diese gute Gelegenheit nicht entwischen. Wer 

weiß, ob sie jemals wieder so gut kommt. Du hast keinen 

einzigen eigenmächtig eingesperrt. Die Männer und die 

Frauen haben dich gebeten, die Betrunkenen und die 

Herumschreier in die Carcel zu setzen. Der Casique hat 

nach deren Meinung es bestätigt, weil er nichts dazu 

gesagt hat. Dein Glück, daß er mehr besoffen war als alle 

übrigen. Jetzt hast du genug hier beisammen mit voller 

Unterstützung des ganzen Ortes. Lasse sie gut bezahlen, 

um wieder herauszukommen. Von nun an geht das wie 

von selbst. Jede Woche kannst du jetzt zwei oder drei 

verhaften lassen.  Es findet sich immer etwas. Du kannst 

so viele Verordnungen machen, wie du willst. Die können

keine lesen. Wenn sie nicht damit zufrieden sind, werden 

sie wütend auf die Regierung. Das geht dich nichts an, 

und die Regierung ist weit. Selbst wenn sie eine 

Abordnung schicken und der Gouverneur macht sich 

wirklich die Mühe, sie für fünf Minuten zu empfangen, 
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sie können nicht mit ihm sprechen, er versteht kein Wort 

Idioma. Er fragt sie nach ihrem Namen, gibt jedem die 

Hand, bezahlt für sie in einer Fonda ein Essen für einen 

halben Peso und schreibt dir einen amtlichen Brief, um 

zu hören, was sie wollten. Du kannst ihm antworten, was 

du willst. Er legt den Brief auf alle Fälle beiseite, denn er 

hat die verlausten Indianer inzwischen lange vergessen, 

wenn er überhaupt noch Gouverneur ist und nicht schon 

ein anderer an seinem Platze sitzt, der überhaupt nichts 

weiß und sich nur darum kümmert, wie viel Extrataxen er

aus den Kaffeepflanzern herauspressen kann für 

Automobilstraßen und Eisenbahnen, die nie gebaut 

werden.“

Don Gabriel begriff, daß alles so war, wie sein Bruder 

sagte. Wollte er sich sein Amt nicht für immer verderben,

dann mußte er nun den Speck anschneiden, der vor ihm 

lag.

Auch die Indianer, die auf der Bank saßen, hatten unter 

sich gesprochen und beraten, was sie tun könnten. 

Als Don Gabriel und Don Mateo wieder in den Amtsraum
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traten, sagte der Mann, der sich als Bruder Isidros 

genannt hatte: „Hören Sie, Señor Secretario, wir wollen 

vier Pesos Multa für Isidro bezahlen, damit er nach 

Hause gehen kann zu seiner Frau und zu seinen 

Kindern.“

Don Mateo ließ Don Gabriel nicht antworten. Er sagte 

sofort: „Die Verordnung bestimmt aber zehn Pesos 

Geldstrafe. Aber ich bin ja nicht der Secretario. Wenn 

Don Gabriel es für weniger tun kann, dann muß er es 

verantworten vor der Regierung.“

„Gut“, sagte Don Gabriel, „ich bin kein Tirano, kein 

Despot. Wir wollen sagen, acht Pesos. Isidro ist arm, und 

er hat eine große Familie.“

„Fünf Pesos“, antwortete darauf der Bruder Isidros. „Fünf

Pesos wollen wir wohl bezahlen, soviel kann er uns 

zurückbezahlen, wenn er Ziegen verkauft.“

Nach Hin- und Herreden einigten sich alle auf sechs 

Pesos Multa für Isidro. Die Männer gingen zu ihren 

Häusern, und der Bruder des Isidro kam nach einer 
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Viertelstunde zurück mit den sechs Pesos. 

Don Gabriel stellte keine Quittung für die Geldstrafe aus. 

Aber Don Mateo fühlte sich dennoch veranlaßt, ihm zu 

raten: „Quittungen mußt du nie ausstellen, niemals. 

Dann kann man dir nie etwas nachrechnen, nie etwas 

beweisen, wenn die Indios hier vielleicht gar unruhig 

werden sollten und rebellieren. Mußt sie immer und 

immer glauben machen, daß die Regierung jene 

Verordnungen bestimmt und daß du nur ein angestellter 

Beamter bist, der die Verordnungen durchzusetzen hat, 

und wenn er sie nicht durchsetzt, dann selbst ins 

Gefängnis gelegt wird. Überhaupt, warum so viele Worte. 

Die verlangen gar keine Quittung. Ihnen fehlt der Begriff 

dafür. Hier ist die Ware und hier ist das Geld, und wenn 

geborgt wird, dann nur gegen Bürgschaft eines anderen.“

„Ich möchte nur wissen, warum man dich noch nicht zu 

einem Sekretär gemacht hat“, sagte Don Gabriel lachend. 

„Geht mir zu langsam, Hombre“, erwiderte Don Mateo, 

„ich habe auch nicht die Ruhe, die du hast. Ich wäre zu 
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rasch, und dann habe ich sie alle auf dem Halse. Die 

Wahrheit, Gabucho, ich habe Angst, so allein zu sein, hier

mit einem ganzen Dorf voll von Indianern, an denen ich 

verdienen will.“

Don Gabriel warf seine Zigarette fort, trat darauf und 

sagte: „Also so kommst du mir heraus, Brüderchen. Mich 

willst du hier fest hineinsetzen, und du bist fort, wenn es 

brennt!“

„Dir geschieht das nicht, Gabucho“, lachte Don Mateo, 

„du bist zu dumm dazu. Du kannst ein Schafsgesicht 

machen. Ich nicht. Darum bist du sicher auf einem 

solchen Posten."
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Gegen Mittag waren alle gefangenen Indianer für je sechs

Pesos Multa aŭs dem Gefängnis freigelassen. Teils war 

das Geld gleich bezahlt worden, teils hatte es Don Gabriel

gegen Bürgschaft zweier Verwandten dem Verhafteten 

auf Konto geschrieben.

Für den Mann, der in seiner Trunkenheit gedroht hatte, 

seine Frau und seine Kinder zu erschlagen, und dessen 

eigene Frau den Sekretär  angefleht hatte, ihren Mann ins

Gefängnis zu stecken, bis er wieder nüchtern sei, setzte er

eine Multa von zwanzig Pesos fest. Zwanzig Pesos 

bedeuteten wohl die halbe Ernte des Mannes an Mais 

oder die doppelte Anzahl von verkäuflichen Schweinen, 

die er hatte.

Seine Brüder und Onkel und andere seiner Sippe kamen, 

um für ihn zu handeln. Nach einer Sitzung von drei 

Stunden einigten sich alle auf zwölf Pesos, die dem 

Manne auf sein Konto geschrieben wurden. Alle 

Anwesenden bürgten dafür, daß die Summe innerhalb 

von sechs Wochen mit drei Pesos Zins bezahlt werden 
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würde. 

Für den Mörder Gregorio war noch niemand gekommen. 

Es hatte ihm nur seine Frau regelmäßig das Essen 

gebracht. Jedes Mal hockte sich die Frau, ein Kind an der 

Brust und drei um sie herumlaufend, vor der Tür des 

Gefängnisses hin, und hier blieb sie jedes Mal, wenn sie 

kam, drei Stunden und länger hocken. Ihr Mann sprach 

nicht viel zu ihr und sie so gut wie nichts zu ihm. Sie 

betrachtete es als ihre Pflicht als Gattin, ihrem Manne 

nahe zu sein. Zuweilen weinte sie still vor sich hin.

Abends kam sie nur mit ihrem Säugling. Sie brachte 

ihrem Manne schwarze Bohnen und Tortillas und ein 

Krügchen Kaffee. Sie zündete  ein Feuer vor der Tür an, 

wärmte das Essen auf, reichte es ihrem Mann durch das 

Gitter, sah ihm zu, wie er aß, fragte ihn, ob erSalz haben 

wolle oder mehr Wasser.

Als er gegessen hatte, reichte sie ihm Tabakblätter zu, 

und er rollte sich dicke Zigarren. Er lehnte gegen die 

Lehmwand des Gefängnisses, rauchte und fragte 

gelegentlich nach irgend etwas, was im Hause geschah, 
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und er gab ihr kurze Anweisungen über Arbeiten, die 

getan werden sollten und auf welche Dinge und auf 

welche Tiere geachtet werden müßte. 

Dann schlief er ein, ausgestreckt auf dem dünnen Petate, 

den ihm seine Frau gebracht hatte, und zugedeckt mit 

einer dünnen und überall zerlöcherten Wolldecke. 

Die Frau blieb vor der Tür beim Feuer geduldig hocken. 

Sie schürte das Feuer auf, preßte ihren Säugling gegen 

ihre nackte Brust, rauchte eine Zigarre, die ihr Mann ihr 

gegeben hatte, schlief ein, ohne ihre hockende Stellung zu

verändern, wachte auf, wenn das Feuer verglimmen 

wollte, sprach leise und zärtlich zu ihrem Kleinen, preßte 

ihn wieder an sich, legte Holz im Feuer nach, zündete die 

verlöschte Zigarre wieder an, rauchte einige Züge, schlief 

wieder ein und wachte auf, wenn das Feuer auszugehen 

drohte. Ihr Mann schlief ruhig und sanft, von keinem 

Schuldbewußtsein in seinen Träumen gestört.

Als die Nacht bleich zu werden begann, richtete sich die 

Frau auf, trabte mit kurzen Schritten zur heimatlichen 

Hütte, um ihrem Manne das Frühstück zu bereiten.
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Die Tür des Gefängnisses war aus dicken gehackten 

Brettern gefertigt, die ohne Nägel zusammengefügt 

waren. Das Gitter bestand aus dicken Stäben der Länge 

und der Breite, an den Kreuzungen so eingekerbt, daß die

Stäbe ineinandergriffen. Die einzelnen Gitterfensterchen 

waren genügend weit, daß der Gefangene leicht seinen 

Kopf hindurchstecken konnte, wenn er dazu Lust hatte.

Die Tür hatte kein Schloß. In dem Türpfosten war eine 

eiserne Kramme eingetrieben, die so verrostet war,daß 

man glaubte, sie habe die eilende Tuberkulose, denn sie 

war ganz mager gerostet. Hätte man einen Stock in diese 

Kramme geschoben und die Kramme getwistet, so hätte 

sie mit einem leichten Knacken ihren letzten irdischen 

Seufzer ausgestoßen, um zu keiner irgendwie nützlichen 

Auferstehung gebraucht werden zu können.

Durch eine Querstange des Gitters, dessen Fensterchen 

dem Pfosten am nächsten lag, war eine Kette in einer 

doppelten Schlinge gelegt. Diese Kette gehörte zu 

derselben tuberkulösen Familie, der auch die Kramme 
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angehörte. Ihre Glieder waren so von Rost zerfressen und

zernagt, daß man leicht das eine oder andere Glied dieser 

Kette mit einem Handdruck hätte zerpressen können. 

Durch die zwei Endglieder der Kette und durch die 

Öffnung der Kramme steckte ein Vorhängeschloß. Aber 

das Schloß arbeitete nicht, denn es war so verrostet, daß 

der innere Mechanismus sich nicht mehr bewegen ließ. 

Aber ob sich dieser Mechanismus bewegen ließ oder 

nicht, kam nicht in Frage; denn Don Gabriel hatte keinen 

Schlüssel zu jenem Schloß. Wenn er den Gefangenen 

einschloß, so drückte er nur den Bügel des Schlosses so 

weit ein, wie sich der Bügel das gefallen ließ. Weil der 

Mechanismus des Schlosses den Lauf der hastenden Welt

nicht mehr mitzumachen sich vorgenommen hatte, so 

schnappte das Schloß nicht mehr ein. Wenn der 

Gefangene herausgelassen wurde, so zog Don Gabriel den

Bügel einfach auf.

Er ließ den Gefangenen mehrere Male des Tages auf zehn 

Minuten hinaus. Während dieser Zeit ging Don Gabriel in

den Schulraum oder zu seiner Frau in die Küche. Weil er 

ja wußte, was der Gefangene während dieser zehn 
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Minuten tat, denn er mußte es tun, so fühlte Don Gabriel 

keine besondere Lust zuzusehen, wie er es tat.

War der Gefangene fertig mit seinem Opfer, das er der 

Erde bot, so setzte er sich vor die Gefängnistür, wo er 

geduldig wartete, bis Don Gabriel wieder erschien, um 

ihn aufs neue einzuschließen. 

Wie das ganze Amtsgebäude, so bestanden auch die 

Wände des Gefängnisses, das eine Ecke im Amtshause 

einnahm, nur aus dünnen Staketen, die dick mit Lehm 

bekleidet waren. Mit ein paar Fußtritten konnte die 

Wand sowohl von außen wie von innen ohne Mühe 

durchgestoßen werden. Jeder beliebige Mann konnte das 

Schloß ebenso leicht öffnen, wie es Don Gabriel tat. Und 

jeder Mann im Orte wußte, wie das Schloß geöffnet und 

wieder geschlossen wurde.

Dennoch, selbst wenn der Gefangene in jenem Gefängnis 

auf die Vollstreckung seines Todesurteils einige Wochen 

hätte warten müssen, er wäre nicht entwischt, und 

niemand von seinen Freunden würde ihn befreit haben.
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So wie die Tür eines Hauses für einen Indianer als 

geschlossen gilt, wenn sie nur mit einem Bastband 

zugebunden ist, so gilt für ihn die Gefängnistür 

geschlossen, auch wenn sie nur mit einem gekrümmten 

Finger aufgerissen werden könnte.
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Ein Indianer, der ein Verbrechen begeht, versucht wie 

jeder andere Mensch zu entweichen, ehe er ergriffen 

wird. Ist er jedoch einmal verhaftet, dann ergibt er sich in

sein Schicksal mit einer Gleichgültigkeit, die ein 

Europäer nicht versteht. Er versucht weder zu entfliehen 

noch sich zu verteidigen. Seine Tat beschönigt er nicht, 

und er sucht nach keiner Rechtfertigung. Wird er um 

Angabe von Gründen für seine Tat ersucht, so nennt er 

Gründe, die an sich mit der Tat kaum etwas zu tun haben,

nach Meinung dessen, der ihn verhört und nach Ansicht 

eines Nicht-Indianers. Es geschieht, daß er sagt: „Ich 

fühlte das Bedürfnis, jemand zu ermorden, und darum 

erschlug ich ihn." Meist jedoch gibt er überhaupt keine 

Erklärung. Denn vielleicht hat er keine Erklärung. Oder 

sie ruht so tief in seinem Wesen, in seinem Bewußtsein, 

in seinen geheimen Ängsten, in seinen intimen 

Wünschen, in seiner ihm unklaren Einstellung zur 

Umwelt und Mitwelt, daß er nicht die Intelligenz, ja nicht 

einmal die Fähigkeit hat, mit Worten und klaren Sätzen 

die treibenden Kräfte seiner Seele irgendeinem andern 
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Menschen, nun gar einem Richter oder einem 

Polizeibeamten, verständlich zu machen. Wahrscheinlich 

fühlt er instinktiv, daß kein anderer Mensch ihn 

verstehen kann, auch wenn er tagelang reden würde. Und

weil er das fühlt, darum ermüdet ihn jedes Wort, das er 

zu seiner Verteidigung sagen könnte. Der Richter, in aller

seiner Würde, sitzt vor ihm und redet und schreit auf ihn 

ein und sagt ihm, daß er ein eigensinniger, starrköpfiger, 

hinterhältiger Bursche sei, der zum Verbrecher geboren 

wurde. Das Urteil nimmt er hin, wie er seine Geburt 

hingenommen hat. Er bemüht sich nicht, daran etwas zu 

ändern oder etwas dazu zu sagen. Er fühlt nur die eine 

tiefe Erlösung, daß mit dem Urteil seine Qual zu Ende ist,

daß nicht länger mehr in ihm herumgebohrt wird, daß er 

nicht länger mehr gefragt wird nach Erklärungen, die er 

nicht geben kann, weil er sie nicht hat. Er ergibt sich in 

sein Urteil völlig. Wenn es ein Todesurteil ist, dann steht 

er vor den Mündungen der auf ihn gerichteten Gewehre 

mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er vor seinen 

Richtern stand, und lacht die Soldaten, die auf ihn 

schießen, offen und ehrlich an. Er trägt weder für seine 

Richter noch für die Soldaten, die ihn erschießen, Haß 
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oder Wut mit sich hinüber in das ewige Schweigen. Er 

empfindet nicht einmal, daß ihm ein Unrecht geschehen 

sei. Vielleicht denkt er, daß sein Schicksal es von 

Anbeginn der Welt so für ihn bestimmt habe und daß 

niemand seinem Schicksal entweichen könne und kein 

Mensch auf Erden irgendeine Schuld habe, wenn sich das

Schicksal so vollziehen müsse, wie es nun geschieht. Der 

Beobachter dieses Vorganges, der kein Indianer ist und 

der das Wesen des Indianers nicht kennt, legt die 

erschütternde Furchtlosigkeit des Indianers angesichts 

seines sicheren Todes als große Tapferkeit aus. Aber jene 

Furchtlosigkeit, jenes Anlachen der Soldaten, die auf ihn 

angelegt haben, der Eindruck, den er erweckt, als handele

es sich um ein Spiel, alle diese Erscheinungen haben 

nichts mit Tapferkeit zu tun. Der Indianer, einmal drin in

dieser Lage, ist weder tapfer noch schwächlich; er ist 

lediglich unsagbar gleichgültig. So gleichgültig in der Tat, 

daß er völlig außerhalb aller irdischen Sinne und 

Empfindungen steht. Tapfer ist nur der Mensch, der 

gegen eine Gefahr nicht gleichgültig ist und nicht 

gleichgültig bleibt. Im Kriege und in blutigen Händeln ist 

der Mensch am tapfersten, der am wenigsten innere 
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Kultur besitzt und dessen Geist die geringste Sensibilität 

aufweist, der Mensch, der keine Phantasie hat und in 

seinem Wesen und Charakter einem Bullen am nächsten 

kommt. Wer den inneren, den geistigen Wert des Lebens 

in sich empfindet, ist niemals wirklich tapfer auf jenen 

Gebieten, wo gewöhnlich Tapferkeit verherrlicht wird. 

Wird der Indianer freigesprochen und darf er unbehelligt 

seines Weges ziehen, so bedankt er sich bei niemand 

dafür. Er nimmt diesen Freispruch ebenso gleichgültig 

hin wie sein Todesurteil. Es macht für ihn, in seinem 

Wesen, keinen Unterschied aus. Es bleibt in ihm dennoch

die Gewißheit bestehen, daß die Gründe seines Handelns 

nicht verstanden wurden und daß er sie niemandem 

klarmachen kann. Er fühlt die Gründe, und er fühlt sie 

gewiß völlig richtig im Einklang mit seinem Wesen und 

mit der Umwelt, wie sie sich vor seinen Augen zeigt. Aber 

er vermag jene Gründe weder sich selbst gegenüber in 

seinen Gedanken klarzumachen, noch vermag er sie 

seinem besten Freunde zu erklären. Jedoch sein Freund, 

ein Indianer, seiner Sippe zugehörig, aus demselben 

Stamme, in der gleichen Umwelt, unter den gleichen 

Traditionen und Sitten aufgewachsen wie er, versteht das 
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Handeln, versteht die Gründe; aber auch er könnte sie 

nicht jemad verständlich machen, der nicht so eng zu der 

Rasse gehört, daß er ohne erklärende Worte die Gründe 

einer Handlung versteht. 

Der zivilisierte Indianer und der Indianer der Städte 

stehen dem primitiven Indianer genau so fern im 

instinktiven Nachfühlen verborgener und unerklärbarer 

Gründe von Handlungen wie ein Europäer.

Gesetze werden so gemacht, daß sie dem Durchschnitt 

angepaßt werden können. Gesetze in einer europäischen 

Nation, die in Rasse, Sprache, Grundreligion, Geschichte 

und Sitten einheitlichen Charakters ist, soweit eine solche

Einheitlichkeit überhaupt je zu erreichen ist, kommen, 

wenigstens scheinbar, einer aufgepuderten Gerechtigkeit 

nahe. Geschickte Erziehung durch Staat und Kirche 

machen die Menschen glauben, daß sie eine gerechte 

Gesetzgebung haben. Dieser Glaube der Staatsbürger ist 

notwendig, damit die Gesetze respektiert werden. 

Gesetze, die von der Mehrheit als ungerecht angesehen 

werden, lassen sich für die Dauer nicht aufrechterhalten. 

Werden sie gewaltsam in Kraft gehalten, führen sie 
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immer zu Revolutionen.

Wie gut aber auch Gesetze sein mögen, in einem Lande 

wie Mexiko können die allgemeinen Landesgesetze 

immer nur für einen geringen Teil der 

Gesamtbevölkerung gerechte Gesetze in ihrer Wirkung 

sein. Die Gesetze in Mexiko setzen, wie es überall Gesetze

tun, eine Bevölkerung voraus, die in ihrer Bildung, in 

ihrer Rasse, in ihrer Sprache, in ihren Traditionen, in 

ihren Sitten, in ihrer ökonomischen Struktur einheitlich 

ist. Infolge der Anwendung dieser Landesgesetze auf die 

gesamte Bevölkerung ohne Unterschied und ohne 

Rücksicht auf die Verschiedenheit in der 

Zusammensetzung des Volkes aus zahlreichen, in jeder 

Hinsicht voneinander getrennten Schichtungen geben 

diese Gesetze die Möglichkeit, Ungerechtigkeiten in 

unerhörten Ausmaßen zu begehen, ohne daß sie als 

Ungerechtigkeiten nach dem Landesgesetz gelten 

können.

Der Mord, den ein zivilisierter Mexikaner begeht, ist nach

dem Gesetz derselbe Mord, den ein Indianer begeht, der 

in seiner Seele, seinen Empfindungen, seinen 
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wirtschaftlichen Lebensbedingungen gar keine 

Ähnlichkeit mit dem zivilisierten Mexikaner aufweist. 

Der Mord, den ein Indianer begeht, wurzelt in Motiven, 

die der zivilisierte Mexikaner weder kennt, noch fühlt, 

noch versteht. Der Zivilisierte weiß, daß das Gesetz ihn 

schützt, und daß es ihn rächt, wenn jemand an ihm ein 

Unrecht begangen haben sollte. Der Indianer dahingegen

hat ein solches Verständnis für das Gesetz nicht. Fühlt er 

sich beleidigt oder bestohlen oder nichtswürdig 

behandelt, so ist das Gleichgewicht in seinem Gefühl für 

Gerechtigkeit und für Vergeltung nicht dadurch 

wiederhergestellt, daß ein Richter in einer weit 

entfernten Stadt den Mann, der an diesem Indianer 

irgendein Unrecht verübte, mit einem Jahr Gefängnis 

bestraft. Selbst dann fühlte er die Harmonie in Untat und

Vergeltung nicht erreicht, wenn der Mann, der seinen 

Sohn erschlug, irgendwo im Lande dafür zum Tode 

verurteilt und erschossen wird.

Der Caballero kann nur weiterleben, wenn er den 

Schänder seiner Ehre im Duell erschlagen hat, oder, 

wenn er ihn nicht erschlagen kann, zieht er es vor, selbst 
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erschlagen zu werden. Es genügt ihm nicht, daß ein 

Richter, der diese Ehrenschändung als alltäglich 

betrachtet, den Beleidiger mit einer Geldstrafe oder mit 

vier Wochen Gefängnis bestraft. Diese Ansicht des 

Caballeros ist primitiv. Vielleicht. Aber dann ist die 

Beleidigung einer Nation durch eine andere Nation 

gleichfalls primitiv. Dennoch ziehen hochzivilisierte 

Völker heute noch in den Krieg. Solange sie das tun, kann

der unbegreiflich erscheinende Mord eines Indianers 

nicht von einem Außenstehenden beurteilt werden.

Der Mord, den ein Indianer in seiner Kommune begeht, 

ist niemals ein Raubmord, wie weit auch immer dieser 

Begriff ausgelegt werden mag. Das Verbrechen, das ein 

Mensch begeht, der Ursache, Zweck, Wert und Wirkung 

von Gesetzen kennt, ist nicht das gleiche Verbrechen, das 

ein primitiver Indianer begeht. Ja, es ist nicht einmal 

dasselbe Verbrechen, das ein wenig gebildeter, hart 

arbeitender und schlecht bezahlter Proletarier in einem 

zivilisierten Lande begeht.

Eine Börsenschiebung ist ein Raub, sie ist ein 

Taschendiebstahl. Die Börsenschiebung ist gesetzlich 
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zulässig, der Taschendiebstahl wird bestraft. Jedoch in 

beiden Fällen werden Unvorsichtige beraubt von dem, 

der zupackt. Spekulation in Kaffee und Getreide, wobei 

die Erzeuger dieser Produkte ihr Land und alles, was sie 

sonst an Eigentum besitzen, verlieren, ohne daß sie etwas

dazu tun können, um jene Spekulation zu verhindern, ist 

gesetzlich zulässig. Das Stehlen eines Sackes Kaffee oder 

eines Sackes Getreide aus dem Lager des Spekulanten 

dagegen ist schwerer Einbruch und wird hart bestraft. 

Beide Handlungen, die Spekulation wie auch das Stehlen 

eines Sackes Kaffee, sind sowohl in der Absicht als auch 

im Effekt auf die Betroffenen durchaus gleich. Vor dem 

Gesetz aber gilt das eine als einwandfreies und gesetzlich 

geschütztes Geschäft, das andere jedoch als Raub. 

Diese Ungerechtigkeit oder, genauer gesagt, diese 

Unvollkommenheit in den Gesetzen sehen wir ein, 

verstehen wir und können wir besprechen. 

Sowenig wie der Getreideproduzent sich vom Gesetz 

geschützt sieht gegenüber dem Raub der Spekulanten, 

sowenig sieht sich der Indianer durch ein Gesetz 

vergolten, das mit keinem Worte, mit keiner Idee es 
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vermag, auch wenn es wollte, ihm die Harmonie seines 

Lebens wiederzugeben, die zerbrochen wurde durch eine 

Handlung seines Nachbars. Der Indianer mag einem 

Weißen, der keine Beziehung zu seinem Leben hat, eine 

Tat vergeben, die er seinem Nachbarn nicht vergeben 

kann. Er weiß und fühlt, daß der Weiße in einer anderen 

Welt lebt. Darum beurteilt er ihn milde. Seinen Nachbarn

dagegen beurteilt er hart und gerecht; denn von seinem 

Nachbarn weiß er, daß ihm seine Sitten und Gefühle 

vertraut sind wie seine eigenen.

Und über einen Mord und Mörder, verwachsen in solcher

schwierigen Umgebung, war Don Gabriel, kraft seines 

Amtes, zum Richter gesetzt.
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Ein Indianer unterscheidet sich nach der Auffasung, die 

unter der Diktatur galt, von einem Tiere nur dadurch, 

daß er sprechen kann. Er hat weder menschliche Rechte 

noch eine menschliche Seele. Die Handlungen der 

Beamten gegenüber dem unzivilisierten Indianer müssen 

aus dieser Auffassung heraus verstanden werden. Sie 

dürfen dem Mexikaner, aufgewachsen und erzogen im 

Geiste jener Diktatur, nicht derart angerechnet werden, 

um über ihn ein Urteil zu fällen hinsichtlich dessen, was 

in ihm gut oder böse sei. Im zivilisierten Rom Sklaven 

oder Christen den Löwen vorzuwerfen und sich in der 

Arena an diesem ungleichen Kampfe zu erfreuen, galt 

durchaus so sittlich und moralisch gerechtfertigt, wie es 

heute als durchaus gerechtfertigt angesehen wird, daß 

der Staat Menschen gegen ihren Willen in die Armee 

einreiht, sie mehr oder weniger unmenschlich behandelt, 

ihren Willen und ihre Freiheit gewaltsam bricht und sie 

gegen ihren Willen auf Befehl des Landespräsidenten in 

die Arena gegen die Armee eines anderen Landes schickt,

um hier zu morden und sich morden zu lassen für Dinge, 
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die dem Proletarier, der die Masse der Arenasklaven zu 

stellen hat, ebenso gleichgültig sind, wie dem Sklaven in 

der Arena die Zahl der Zuschauer und die Höhe der 

vereinbarten Eintrittsgelder gleichgültig sind und sein 

müssen, weil sie an seinem Schicksal sowenig ändern, wie

an dem Schicksal des Proletariers geändert wird, ob er 

gegen Frankreich verblutet oder gegen England. Er 

kämpft für das Schicksal der Überlebenden, die auf den 

Ausgang des Kampfes in der Arena gewettet haben.

Das Unrecht, das die Diktatur an dem Indianer beging, 

beruhte nicht darin, daß sie den Indianer als ein 

sprechendes Tier betrachtete, sondern darin, daß sie 

nichts dazu tat, den Indianer aus jener unzivilisierten 

Stufe so hoch zu erheben, daß jeder Mensch in dem 

Indianer wenn auch vielleicht nicht einen Bruder, so aber

doch ein menschliches Wesen von gleicher Art und 

gleicher seelischer Zusammensetzung wie die eines 

zivilisierten Mexikaners erblickte. So besteht auch das 

Unrecht der Staaten und ihrer Regenten nicht so sehr 

darin, daß sie Landesangehörige gegen ihren Willen, 

gleich Sklaven, in die Arena der Kriege schicken, sondern 
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daß sie ihre Landesangehörigen nicht auf eine solche 

Stufe der Zivilisation erheben, daß sie sich weigern, sich 

als willenlose Herde von Sklaven gebrauchen zu lassen. 

Das würde freilich die Staaten zwingen, so gute Gründe 

für die Notwendigkeit eines Krieges nachzuweisen, daß 

die Landesangehörigen freiwillig ihren Staat verteidigen, 

und um so williger, je berechtigter sie, auf Grund ihrer 

Zivilisation, die Entscheidung ihrer Staatsmänner 

ansehen.
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Don Gabriel überlegte, ob er aus dem Mord nicht 

irgendwie Geld für sich machen könnte. Aber weder er 

noch Don Mateo sahen hier eine Möglichkeit offen, die 

Einnahmen des Sekretärs zu erhöhen. Ob der Mann 

einen anderen Indianer oder zwei Dutzend Indianer 

ermordet hatte, das war ihnen gleichgültig. Tausend 

Indianer dieser Sorte mehr oder weniger in der Welt 

machte für Mexiko keinen Unterschied in seiner 

wirtschaftlichen Lage; und weil tausend Indianer dieser 

Art erst recht keinen Unterschied ausmachten in den 

persönlichen Einnahmen eines Gouverneurs oder eines 

Generals oder eines Steuerverwalters, so war ihr Fehlen 

oder ihr Vorhandensein nicht wichtiger als das Fehlen 

oder das Vorhandensein von tausend Stück Wild in den 

Savannen oder in den Wäldern. Die revolutionäre 

Regierung, zwanzig Jahre nach dem Fall der Diktatur, 

zählt den Indianer, jeden Indianer, als mexikanischen 

Bürger, dessen Rechte gleichstehen mit jedem anderen 

Bürger, für dessen Wohlergehen sich die Regierung 

verpflichtet fühlt und dem sie ertragfähiges Land zuweist,
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wo immer das Bedürfnis vorliegt. Wo die Handlungen 

des Indianers, die er innerhalb seiner Kommune begeht, 

nicht in Konflikt kommen mit den Rechten, der 

Sicherheit und dem Leben anderer Menschen, die 

außerhalb jenes engen Kreises stehen, läßt die Regierung 

den Indianern freie Hand, ihre Händel unter sich zu 

schlichten, und sie greift nur dann ein, wenn sie zur 

Entscheidung angerufen wird. Nur wird leider auch 

hiervon Gouverneuren, Generalen und anderen Beamten 

in fernen Distrikten auch jetzt noch nur zu oft nach dem 

System des Porfirismo gewirtschaftet, gerichtet und 

gehandelt.

Don Gabriel gedachte den Mann mit fünfzig Pesos Multa 

zu bestrafen. Er hätte diese fünfzig Pesos natürlich gern 

gehabt. Aber der Indianer hatte sie nicht. Er hätte sie 

auch in drei Jahren nicht aufbringen können, wenn Don 

Gabriel ihm die Summe mit weiteren fünfzig Pesos 

Zinsen geliehen hätte. Don Gabriel hatte das versuchte; 

aber der Mann konnte keinen Bürgen beibringen. 

Niemand wollte für ihn Bürge sein, weil die Möglichkeit 

sehr nahe lag, daß der Mann von einem Angehörigen des 
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Ermordeten als Vergeltung wieder erschlagen wurde und 

der Bürge für die Summe hätte einstehen müssen.

Blutrache kennt der Indianer nicht, von wenigen kleinen 

Stämmen vielleicht abgesehen. Erschlägt ein Indianer 

einen anderen, so weiß das ganze Dorf, warum der Mord 

geschah. Jeder kennt die Gründe in ihrem ganzen 

Umfange, in ihrem Entstehen, in ihren sittlichen oder 

traditionellen Motiven. Wird der Mord nach jenen 

Motiven als gerechtfertigt und unvermeidlich beurteilt, so

wird weder der Bruder noch der Vater, noch der Sohn des

Ermordeten den Mörder verfolgen. Die Meinung 

herrscht, daß der Erschlagene sein Los verdient hat und 

daß er es sich durch sein Verhalten selbst zugezogen hat. 

Es kann freilich geschehen, daß ein Angehöriger der 

Sippe, der vielleicht besser die wahren Gründe kennt, die 

Meinung des Dorfes nicht teilt. Und er sinnt auf 

Vergeltung und verübt sie, sobald sich ein Anlaß bei einer

Streitigkeit in der Trunkenheit oder auf einem Feste dazu

findet.

Ist die allgemeine Ansicht des Ortes die, daß der Mord zu 

Unrecht geschah, so weiß es der Mörder, wenn er aus 
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seiner Trunkenheit erwacht oder sich aus seiner Wut 

erholt, ganz von selbst. Er nimmt seine Familie und 

verläßt freiwillig das Dorf. Niemand verfolgt ihn. Geht er 

jedoch nicht, sondern bleibt er im Orte wohnen, als wäre 

nichts geschehen, so findet man ihn, ehe der Mond sich 

voll geändert hat, eines Tages erschlagen im Busch oder 

auf seinem Acker.

Ist die Meinung im Dorf geteilt, daß die eine Sippe 

erklärt, der Mord ist ungerechtfertigt, die andere dagegen

erklärt, der Täter glaubte, im Recht zu sein, oder er war 

bewußtlos betrunken, oder er handelte übereilt, und es 

reut ihn jetzt, dann wird ihm vom Häuptling angeraten, 

das Dorf zu verlassen und sich weit draußen im 

Dschungel anzusiedeln. Folgt er diesem Rat, dann sind 

alle Familien im Ort mit ihm ausgesöhnt. 

Es wäre einfach gewesen, den Mörder dem Casique 

seines Ortes zu übergeben. Aber Don Gabriel sah sich in 

einer Lage, wo er das nicht tun konnte.

Er war von den Männern gerufen worden, den Mörder, 

der sich in einer solchen Trunkenheit befand, daß er 
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jeden zu erschlagen drohte, der ihm zu nahe kam, ins 

Gefängnis zu setzen zur Sicherheit des Ortes.

Hätte er ihn jetzt ohne weiteres herausgegeben, so würde 

er an seiner Autorität eingebüßt haben. Diese Autorität 

gebrauchte er aber, um Geschäfte zu machen. Er würde 

vielleicht gar den Eindruck erweckt haben, daß er Furcht 

vor dem Mörder oder vor dessen Sippe habe. Aber Furcht

durfte er nie zeigen, wenn er Sekretär hier bleiben und 

Extrasteuern und Geldstrafen aus dem Ort 

herauswirtschaften wollte.

Den Mann mit zehn Pesos zu bestrafen, eine Summe, die 

er vielleicht hätte irgendwie beschaffen können, wäre 

unklug gewesen. Es konnte darauf geschehen, daß 

Händler oder Reisende überfallen und ermordet wurden 

mit der Gewißheit, daß mit zehn Pesos Geldstrafe der 

Sekretär die Sache beilegen und vergessen würde, 

während man gleichzeitig bei dem Raube hundert Pesos, 

die der Händler bei sich führte, gewinnen könne. Die 

Gedankengänge unzivilisierter Indianer, wie die der 

meisten unzivilisierten Menschen, sind oft recht 

merkwürdig; aber sie haben immer irgendwo einen 
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durchaus verständlichen Ausgangspunkt.

Dasselbe, was auch Richter und Polizeiinspektoren, die 

nicht genau wissen, was sie mit einem Verhafteten 

anfangen sollen, in anderen Ländern tun, das tat auch 

Don Gabriel hier. Er ließ den Mann erst einmal ruhig 

einige Zeit im Gefängnis sitzen, ohne ihm zu sagen, was 

er mit ihm zu tun gedenke, in der Hoffnung, daß sich 

irgend etwas ereignen möchte, das ihn entweder 

überhaupt davor bewahrte, eine Entscheidung zu treffen, 

oder das ihm eine Entscheidung in die offene Hand legte.
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Kapitel 05

01

Die Unterhaltung des Gefangenen kostete weder Don 

Gabriel etwas noch die Gemeinde. Die Frau des 

Gefangenen hatte für ihn das Essen zu schaffen und ihm 

zu bringen, und würde er keine Frau gehabt haben, so 

hätten seine Mutter oder seine Brüder, oder wen er sonst 

haben mochte, ihn zu unterhalten gehabt. 

In einer Geduld, die niemals ermüdete, nie erlahmte, kein

Wort eines Vorwurfs verlauten ließ, kam die Frau dreimal

täglich mit ihren Kindern zum Gefängnis, um ihren Mann

zu füttern, ihm reine Wäsche zu bringen, ihm Tabak zu 

geben und sich um alle seine Bedürfnisse zu sorgen und 

zu kümmern. 

Zuweilen, wenn Don Gabriel in der Laune war, ihn gerade

zu gelegener Zeit herauszulassen, saß die ganze Familie 

vor der Tür des Gefängnisses, und sie aßen gemeinsam. 

Wer von den Freunden des Gefangenen Zeit fand oder 

Lust dazu hatte, kam zu ihm, hockte sich vor das 
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Gefängnis und sprach mit ihm. 

Nicht regelmäßig, aber doch die Mehrzahl der Nächte 

schlief die Frau mit ihrem Säugling auf einer Matte dicht 

vor der Tür des Gefängnisses, um ihrem Manne nahe zu 

sein. 

Während seiner Haft tat die Frau alle Arbeit, die auf den 

Äckern und mit den Tieren notwendig war, und wenn 

ihre Kraft oder Zeit nicht ausreichte, kamen ihre Brüder 

und halfen ihr aus. 

Es geschieht nicht selten in kleinen Orten, daß diese 

Form der Gefängnishaft monatelang andauert, wenn der 

Ortsvorsteher oder der Sekretär entschieden haben, daß 

der Gefangene eine Anzahl von Monaten in Haft zu 

bleiben habe, als Strafe für irgendein Vergehen. 

Narciso, der Casique der Indianer, war mehrfach 

inzwischen im Cabildo gewesen, um Amtshandlungen 

mit Don Gabriel zu besprechen. Dabei war der Gefangene

jedoch nie erwähnt worden. 

Aber dann kam er eines Tages, setzte sich auf die Bank in 
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der Amtsstube und sagte: „Don Gabriel, was tust du nun 

mit Gregorio, der den Aurelio erschlagen hat? Willst du 

ihn für Lebenszeit hier im Calabozo festhalten?“ 

Don Mateo war nicht zugegen. Er war in den Dschungel 

auf die Jagd gegangen.

Don Gabriel korkte das Tintenfläschchen auf, roch an der

Tinte, korkte es wieder zu und sagte: „Das weißt du gut, 

Narciso, du bist hier der Presidente und kennst die 

Gesetze und Verordnungen.“

„Freilich kenne ich die“, antwortete Narciso. 

„Dann wirst du auch wissen“, fuhr Don Gabriel fort, „daß 

Mord eine sehr böse und sehr schlimme Sache ist. 

Gregorio wird wohl füsiliert werden.“

„Ja, das weiß ich“, erwiderte Narciso.

„Wenn er hundert Pesos oder wenigstens fünfzig Pesos 

Multa bezahlen könnte“, sagte Don Gabriel, „dann könnte

ich ihn freilassen.“
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„So viel Geld hat Gregorio nicht“, sagte Narciso, „und so 

viel Geld wird er in seinem ganzen Leben niemals haben.“

„Ich habe bis jetzt gewartet, Narciso, des Gregorio wegen,

und ich habe noch nichts an die Municipalidad 

telephoniert. Aber ich kann nun nicht länger warten. Wir 

müssen etwas tun. Mord ist eine sehr große und schwere 

Sache. Wenn ich telephoniere, dann kommen die 

Soldaten her und erschießen ihn hier.“

„Ja“, sagte der Jefe, „das werden sie gewiß tun.“

„Gehen lassen aber kann ich ihn auch nicht“, redete Don 

Gabriel fort, §dazu habe ich kein Recht, und manche 

Raufbolde hier, die immer betrunken sind, mögen 

denken, das ginge immer so leicht ab, und es habe keine 

bösen Folgen, und wir haben wir hier vielleicht jede 

Woche einen Mord.“

„Das könnte sein“, gab der Jefe zu.

Durch das Hin- und Herreden kam Don Gabriel auf eine 

Idee, die er bisher nicht gehabt hatte.
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Solange er nun schon hier am Ort tätig war, hatte er keine

Gelegenheit gehabt, einmal nach Jovel zu reisen, um zu 

sehen, was in der Welt vor sich gehe und ob sich vielleicht

eine Lücke inzwischen geöffnet habe, durch die er an eine

bessere Futterkrippe kriechen könnte.

Es bot sich nun durch Gregorio eine Gelegenheit, nach 

Jovel zu reisen und dafür noch mit Tagegeldern bezahlt 

zu werden. Er hatte nur nötig Gregorio als 

Strafgefangenen zu den Behörden zu bringen, eine 

Amtstätigkeit, die extra bezahlt werden mußte. Es war 

billiger für die Behörden, wenn er den Mann selbst zur 

Stadt brachte, als wenn Soldaten hätten geschickt werden

müssen, um entweder das Urteil zu vollstrecken oder ihn 

zur Stadt zu führen, um dort abgeurteilt zu werden.

So rasch, wie ihm diese gute Idee gekommen war, so 

rasch versuchte er sie auch auszuführen.

„Wir haben hier kein Recht, über einen so schweren Fall 

zu urteilen“, sagte er, „weder du als Presidente noch ich 

als Secretario. Das ist eine Sache des Gerichts. Ich muß 

ihn nach Jovel bringen und ihn dort den Autoritäten 
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übergeben. Ich will dir sagen, Narciso, das ist viel besser 

für ihn. Die Richter in Jovel sind vielleicht nicht so hart 

mit ihm. Sie verurteilen ihn etwa zu drei oder fünf Jahren

Gefängnis oder in eine  Arbeitsstrafkolonne. Und wenn 

die Zeit vorüber ist, dann wird er freigelassen und kann 

hierher zurückkommen zu seinen Leuten. Wenn dagegen 

die Soldaten hierherkommen, dann hat er wenig zu 

hoffen. Entweder sie füsilieren ihn gleich hier, oder sie 

tun es auf dem Wege und sagen, er habe entlaufen 

wollen, auch wenn es gar nicht wahr ist, sie wenden 

einfach die Ley Fuga an.“ 

Und der Jefe sagtre darauf: „Ich denke, Don Gabriel, du 

hast recht. Das ist das beste für ihn, und es gibt ein gutes 

Beispiel für die Raufbolde hier.“

„Dann gehe ich morgen, Narciso“, sagte Don Gabriel. 

„Don Mateo wird mich hier vertreten als Secretario. Du 

bist doch damit einverstanden?“

„Ja, ich bin durchaus damit einverstanden“, erwiderte 

Narciso. „Ich werde zu seiner Familie gehen und ihnen 

sagen, daß Gregorio morgen zur Stadt gebracht wird zum 
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Gericht.“

Weil es ihr eigener Jefe war, der dem Ort und der Familie

des Gregorio klarmachte, daß es wohl das beste sei für 

Gregorio, wenn er zur Stadt gebracht würde, um dort 

abgeurteilt zu werden, so war ein jeder damit 

einverstanden. Sie wußten alle recht wohl, daß sich nichts

anderes tun ließ, wenn die Regierung einen Sekretär am 

Orte hatte. Dadurch, daß der  Sekretär hier war, der die 

Regierung vertrat, hatten sie kein Recht, diesen Fall unter

sich selbst zu regeln.

Die Frau des Gefangenen unterrichtete ihren Mann 

davon, daß er am nächsten Morgen fortgebracht würde. 

Es kam auch noch Narciso zu ihm, um ihm zu sagen, daß 

er mit Don Gabriel ruhig nach Jovel zu gehen habe, weil 

das besser für ihn sei. 

Gregorio nahm das, dem Anschein nach, genauso 

gleichgültig auf, wie er es wohl aufgenommen haben 

würde, wenn ihm gesagt worden wäre, er sei aus dem 

Gefängnis entlassen und könne frei seiner Wege gehen.
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Seine Frau brachte ihm das Abendessen, und sie saß bis 

Mitternacht mit den Kindern vor dem Gefängnis, 

zuweilen schlafend, zuweilen wachend und einige Worte 

zu ihrem Manne sprechend und das Feuer ständig 

unterhaltend.

Gegen Mitternacht ging sie zu ihrer Hütte, um ihm das 

Frühstück zu kochen und ihm, mit Hilfe einiger 

Nachbarinnen, seinen Reiseproviant zu bereiten. Denn es

war ein Marsch von etwa vier Tagen, den er zu machen 

hatte.

Um sechs Uhr am folgenden Morgen waren Don Gabriel 

und seine Frau reisefertig. Er saß zu Pferde, während 

seine Frau ein altes, aber sicher gehendes Mule ritt; ein 

zweites Mule trug die Packen für die Reise.

Gregorio hatte dabei geholfen, die Tiere marschbereit zu 

machen. Er war vor Sonnenaufgang aus dem Gefängnis 

gelassen worden, um hier mit Hand anzulegen. Auf der 

Reise sollte er als Bursche dienen. 

Er ging in seine Hütte und holte seinen Packen, der die 
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Lebensmittel für den Marsch enthielt, seinen Petate und 

seine zerlöcherte Wolldecke. Er ging ohne Aufsicht und 

blieb eine Stunde fort. Wenn er gewollt hätte, so konnte 

er leicht entweichen, wie er erst recht auf dem Wege hätte

entlaufen können.
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Aber als er seine Sachen besorgt hatte, kam er wieder 

zurück zum Cabildo. Es war sein Schicksal gewesen, daß 

er Aurelio hatte erschlagen müssen. Sowenig wie er 

dagegen etwas hatte tun können, so wenig konnte er nun 

den weiteren Verlauf seines Schicksals, das ihn zur 

Aburteilung in die Stadt schickte, aufhalten. Was würde 

es ihm genützt haben, zu entlaufen, wenn das Schicksal 

für ihn eine andere Bestimmung bereithielt? Er konnte 

Don Gabriel und seinen Richtern und den Soldaten 

entlaufen, aber er nie konnte er seinem Schicksal 

entfliehen.

Und selbst wenn er nicht Fatalist und widerstandsloses 

Objekt der Schicksalsfügung gewesen wäre, wohin hätte 

er entlaufen sollen? In einen anderen Ort, wo nicht seine 

Sprache geredet wurde? Da war er Fremder, wurde nicht 

aufgenommen in die Kommune, und wenn er  trotzdem 

sich ansiedelte, niemand würde mit ihm Gemeinschaft 

schließen. Das Mißtrauen würde mit jedem Tage größer 

gegen ihn werden. Er war schuld, daß kleine Kinder 
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starben, daß der Mais nicht wuchs, daß die Schafe nicht 

gebaren, daß der Bach des Ortes seinen Lauf änderte. 

Dann wurde eines Tages seine Hütte verbrannt und sein 

Maisfeld zerstampft. Und blieb er dennoch, waren er und 

seine Familie eines Tages ermordet.

Er konnte seine Frau und seine Kinder nehmen und sich 

im Dschungel ansiedeln. Aber sein Gemeinsinn war so 

tief, daß er allein im Dschungel nicht lange leben konnte. 

Er verging und verwitterte ohne seine Sippe. Er mußte 

zurück zu seinem Volke. Früher oder später. Und wenn 

seine Sippe ihn zum Tode verurteilte und das Urteil an 

ihm vollstreckte, so war er zufrieden in seiner Seele, und 

erwar im Gleichgewicht mit der Harmonie seiner 

Umwelt, war tief dankbar in seinem Herzen, daß er 

innerhalb seines Volkes sterben durfte. Im Dschungel 

konnte er leben wie ein Tier, aber nur in der 

Gemeinschaft seiner Sippe war er ein Wesen, das sich 

seiner Menschlichkeit bewußt ist. 

Er konnte weit entfliehen in eine Stadt, wo niemand ihn 

kannte, wo niemand sich um ihn bekümmerte. Aber auf 
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dem Wege schon traf er viele Leute, die ihn fragten: 

„Wohin, mein Freund? Und warum?“ Er vermag zu lügen

in den gewöhnlichen Dingen seines engen Lebens. Aber 

geschickt zu lügen in verwickelten Dingen und in 

ungewohnter Umgebung und zu fremden Leuten, die ihn 

mißtrauisch anblicken, das kann er nicht. Er wird 

unsicher, erweckt nur größeres Mißtrauen, und am 

nächsten Ort wird er von den Behörden festgenommen.

Oder er schleicht sich geschickt auf Buschpfaden zur 

Stadt, geht jedem Nichtindianer weit aus dem Wege, 

übernachtet nur im Busch, abseits von den Pfaden. 

Er erreicht die Stadt. Aber er spricht kein Wort Spanisch. 

In der Stadt gibt es keine Arbeit, die er verrichten könnte.

Alles ist ihm fremd, Sprache, Gewohnheiten, 

Lebensweise, Leute. Betteln kann er nicht. Er weiß nicht, 

wie man sich in einer Stadt, selbst wenn man keine Arbeit

hat, dennoch notdürftig am Leben erhalten kann. Es 

wachsen in der Stadt keine Pflanzen und Früchte, die er 

nehmen und sich daran sättigen kann wie im Dschungel 

oder im Busch. Er könnte als Helfer bei den Carreteros 

oder bei Muletreibern Arbeit finden. Aber er weiß nicht, 
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wie er sich ihnen nähern könnte. Und selbst diese Leute, 

wenn sie kein Wort seiner Sprache verstehen, sind 

mißtrauisch und abweisend. 

Aber dennoch kann es ihm glücken, irgendwo eine Arbeit 

zu bekommen, die schwerste, die härteste, die dreckigste, 

die elendeste, wo er täglich vierundzwanzig Stunden zur 

Verfügung stehen muß und nur ein mageres Essen als 

Lohn bekommt. Ein Arbeiter, der keinen Lohn fordert, ist

auch in Mexiko ein willkommener Mensch. Er ist 

wohlgelitten und gilt als höflich, wenn er für seine Arbeit 

nichts weiter verlangt als ein gnädiges Zunicken seines 

Herrn.

Doch selbst eine solche Zuflucht rettet ihn nicht. Die 

Sehnsucht nach seiner Frau und seinen Kindern ist eines 

Tages so stark geworden, daß er zurück muß zu ihnen, 

ohne Rücksicht darauf, was mit ihm geschieht. 

Er erträgt es nicht, von ihnen getrennt zu leben. 

So, was immer er auch tut, er ist im Netz und kann nicht 

entweichen. In vieler Hinsicht unterscheidet er sich gar 
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nicht so sehr von dem europäischen Proletarier, dessen 

Anhänglichkeit an seine Familie, an seinen erwählten 

Wohnsitz und an seinen Freundeskreis die Quelle vieler 

seiner wirtschaftlichen Nöte und seiner ökonomischen 

Abhängigkeit ist.
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Gregorio nahm seinen Packen auf und machte sich auf 

den Marsch voraus.

Seine Frau war mit den Kindern weit auf dem Wege 

vorangegangen, um dort, wo der Pfad in den Busch 

einbog, von ihm Abschied zu nehmen.

Hier hockte die Frau mit ihrem Säugling an der Brust, 

ihren Mann erwartend. Die übrigen Kinder trollten in 

ihrer Nähe herum.

Die Frau, nach Indianerart auf dem Boden gehockt, 

weinte still vor sich hin, dabei den Oberkörper hin und 

her wiegend in einem Rhythmus, der gewiß im Einklang 

stand mit der schmerzlichen Bewegung in ihrem Gemüt. 

Sie preßte und herzte ihren Säugling an sich und ließ ihn 

wieder ein wenig frei im gleichen Rhythmus. Es war, als 

ob sich all ihr Schmerz nur auf das Kleine bezog. An dem 

Kinde äußerte sie ihre körperliche Empfindung, die sie 

ihrem Manne gegenüber nicht zeigen wollte, vielleicht 

nicht zeigen konnte.
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Das Verhältnis eines Indianers zu seiner Frau,und das 

der Indianerin zu ihrem Gatten ist so innig, wie ein 

Verhältnis der Liebe wohl nur immer sein kann. In der 

Äußerung jedoch ist es herb. So herb in der Tat, daß man 

als Europäer in dieser Herbheit erschüttert wird, weil 

man – unaussprechbare Gefühle des Herzens sind bei 

allen Menschen gleich und werden von allen Menschen 

gleich empfunden – gerade dieser Herbheit wegen nur 

um so stärker die Innigkeit der Gefühle jener Menschen 

empfindet. Die Innigkeit ihrer Gefühle ist so tief, so echt 

– weil so sehr primitiv – , so heftig und so wahr, daß 

diesen Menschen jede Fähigkeit fehlt, in diesen Gefühlen 

zu heucheln. Und um auch den geringsten Schein zu 

vermeiden, daß sich ein Schimmer von Heuchelei in die 

Äußerung ihrer Gefühle schleichen möchte, zeigen sie 

nach außen hin jene Herbheit. Diese Herbheit ist keine 

Maske, die sie vorlegen, um dahinter ihre wahren Gefühle

zu verbergen, sondern sie ist ein natürlicher Schutz gegen

einen stürmischen und verheerenden Ausbruch ihrer 

Gefühle.Ihre Gefühle nicht zurückzuhalten mit Strenge 

möchte leicht dazu führen, ihre inneren Empfindungen 

der ganzen Welt preiszugeben, sie lächerlich machen zu 
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lassen vor aller Nachbarschaft mit dem traurigen 

Ergebnis, daß ihre tiefsten Gefühle verbilligt werden und 

eine verbleibende schmerzliche Scham ihren Gefühlen 

den Hauch der Keuschheit raubt, der bei ihnen nie 

erlischt, so alt sie auch werden mögen.

Da kam Gregorio seines Weges, in einem wiegenden 

Schritt, reichlich gebückt unter der Last seines Packens. 

Weil er nicht aufsah, sondern infolge des Traggurtes, der 

über seiner Stirn lag, nur gerade einige Schritte weit vor 

sich sehen konnte, ohne nach links oder rechts blicken zu 

können, hatte er seine Frau nicht bemerkt.

Als er nur gerade noch drei Schritt von ihr entfernt war 

und aufruckte, um die Last besser zu verteilen, sah er 

seine Frau am Pfade hocken.

„Huj!“ rief er kurz aus. 

Er war erstaunt, sie hier zu sehen. 

Er hielt seinen Schritt an, tat jedoch nur eine halbe 

Wendung zu ihr hin, als ob er andeuten wolle, daß er 
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nicht die Absicht habe, stehenzubleiben oder gar zu 

rasten.

Die Frau hielt ihren Säugling hoch, als wollte sie ihn 

ihrem Manne zureichen, damit er ihn noch einmal sehen 

möchte. 

Ihre Brust war bloß. Sie bemerkte es und nestelte ihr 

Jäckchen zu, ohne es aber zu schließen, weil sie es zu 

hastgig tat in ihrer Erregung

.

Sie richtete sich nun ein wenig auf und kniete, immer 

noch ihr Kind ihrem Manne hinhaltend. Dann begann sie

zu schreien wie ein Tier. Ihr Gesicht, nicht gewaschen 

und dick aufgedunsen von nächtelangem Weinen, verzog 

sich zu einer Unbestimmtheit, die nur noch die Form 

eines weit geöffneten bläulichroten Mundes mit kräftigen

Zähnen hatte. Ihre schwarzen Augen waren zwei dünne 

Striche, aus denen sich, dicke Tränen drängten. Ihr 

dickes schwarzes Haar war zerzaust und zerrauft und 

stand in verfilzten Strähnen nach allen Richtungen hin 

228



auseinander wie die dünnen Ästchen eines 

unentwirrbaren Strauches im Dschungel. Ihre kleine 

kurze Nase zog sich breit auseinander, und die an sich 

schon sehr weiten gesunden Öffnungen erschienen wie 

Höhlengänge zu den Mysterien einer unbekannten Welt, 

die hinter der braunroten wetterharten Haut ihres 

Gesichtes begann. 

In langen gezogenen Strömen schrie sie den Klageschrei 

der indianischen Frau hinaus in die Unerbittlichkeit einer

Umwelt, in die der Mensch gesetzt wird, zu seiner ewigen 

Not behaftet mit körperlichen und seelischen Gefühlen, 

beklagenswerter als ein stumpfes Tier, das beneidenswert

ist, keine Gefühle gegenüber der Zukunft zu haben.

Ihr Trauerschrei um ein totes Kind, um ihre tote Mutter, 

um ihren toten Gatten. Es brauchte ihr niemand zu 

sagen, sie wußte es: Ihr Mann wurde ihr genommen, um 

nie wieder zu ihr zurückzukehren. Wie ein Schaf, das vom

Viehhändler aus dem Orte geführt wird, nie mehr 

zurückkommt. Ein Tier, das sprechen und lachen konnte, 

aber keine Seele hatte nach der Meinung derer, die über 

ihn zu Gericht saßen und es regierten. Dreckig, verlaust, 
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katholisch getauft, aber dennoch Heide, ungebildeter als 

ein Hund, gierig nach Branntwein, arbeitsgewohnte 

Hände hart wie Ebenholz, das Haar auf dem Kopfe 

durchgescheuert von den rohen Tragriemen schwerer 

Lasten, durchgescheuert und kahl wie die Druckstellen 

auf dem Rücken eines Lastmules. Eine Ziffer im 

Schlachthaus der Launen derer, die Land und Rasse 

beherrschten.

Die Frau kannte die Zusammenhänge, die ihr Schicksal 

bestimmten, so wenig, wie ihr Mann sie kannte. Und 

sowenig wie eine Kuh, die von dem Händler über Land 

getrieben wird, um im Fleischladen zu landen, daran 

denkt, an geeigneter Stelle am Wege fortzulaufen, so 

wenig denkt die Frau daran, daß ihr Mann 

zurückkommen könnte. Sie sieht, wie Vieh fortgebracht 

wird; und weil sie aus hundert Erfahrungen weiß, daß die

großen Patroncitos, die Herrchen mit dem Revolver im 

Gürtel, keinen Unterschied kennen oder machen 

zwischen Vieh und Indianer, darum weiß sie, daß sie  

ihren Mann zum letzten Male hier sieht.

In ihrem gellenden Jammer ist kein Gedanke verborgen, 
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der sich egoistisch auf sie selbst bezieht, was aus ihr und 

aus den Kindern nun werden soll. Das berührt sie nicht. 

Die Kinder wurden ihr geboren, und die Kinder werden 

essen und leben. Das Morgen ist weit, und wenn es 

kommt, wird sich der Tisch decken. 

Ihr Jammer ist jetzt in seiner vollen vulkanischen Kraft 

nur auf das Schicksal ihres Mannes gerichtet. Ihr Mann 

ist ihr in ihrem Herzeleid weder Bettgenosse noch der 

Versorger ihrer Kinder. Das ist wenig. Darum würde sie 

keinen Schrei ausstoßen, vielleicht kaum die Mundwinkel

verziehen. 

Aber ihr Mann ist der Vater ihrer Kinder, die ihr Herzblut

sind. Ihren Kindern wird die Gottheit genommen in ihm. 

Den Kindern wird der Altar zerstört, an dem sie beten. 

Und für sie selbst, die Frau, wird der Mittelpunkt ihres 

Lebens zerstört. Ihr Mann mag ein Trunkenbold sein, er 

mag sie schlagen, er mag sie arbeiten lassen bis an das 

Ende ihrer Kräfte; aber trotz alledem, er ist der 

Kernpunkt ihres Seins. All ihr Denken, Handeln und 

Sorgen sammelt sich auf ihn, er ist ihre Religion, ihr 

Herr, ihr einziger Freund und ihr treuester Kamerad. Er 
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ist ihre wahre Heimat. Er ist das einzige Vaterland, das 

sie kennt. Mit ihm und durch ihn ist die Welt um sie 

herum belebt. Ohne ihn bricht die Welt in Stücke. Nicht 

ihre wirtschaftlichen Probleme sind mit ihm verknüpft. 

Diese Probleme vermag sie mit Hilfe der Sippe zu lösen, 

schwer vielleicht, aber doch mit gewisser Sicherheit. Es 

sind ihre seelischen Probleme, die ohne ihn leer und 

verschwommen werden. So wie unpersönliche Menschen 

in ihrer Seele leer werden, wenn ihnen ihr Gott oder ihr 

Götze oder ihre Heiligen genommen werden.

Sie jammert nicht um sich, sie bemitleidet sich nicht. Ihr 

erschütternder Jammer ist der Ausdruck ihres 

Schmerzes, ihres körperlichen Schmerzes beinahe, weil 

sie auseinandergerissen wird und ein Stück ihres Seins, 

das größere Stück ihres Seins und Wesens, von ihr 

geschnitten wird.
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Ihr Schreien brachte ihre herumtollenden Kinder herbei, 

die sich nahe an sie drängten und zu weinen begannen, 

als sie ihre Mutter in Trauer sahen. 

Gregorio, der stehengeblieben war und sich ihr halb 

zugewandte hatte, sie anblickend, als ob sie schon nicht 

mehr zu ihm gehöre, hatte 

weitergehen wollen.

Als er aber seine Frau in dieser wilden Verzweiflung sah, 

und mehr noch vielleicht durch den zappelnden nackten 

Säugling, den ihm seine Frau wie eine Opfergabe 

entgegenstreckte, kam er dicht zu ihr heran, ließ sich auf 

die Knie nieder und zog seinen Kopf aus dem Traggurt 

hervor.

„Tate, Tate“, riefen die Kinder und krabbelten an ihm 

herum. Ihr Weinen versiegte sofort, als sie sahen, daß 

ihre Mutter sich beruhigte im Augenblick, als sie ihren 

Mann an ihrer Seite hatte. 

233



Es waren nur einige Minuten, die er hier verweilen 

konnte. Aber mit allen Sinnen und Gefühlen im 

Augenblicke lebend, waren diese eilenden Minuten für 

die Frau gleich Jahrhunderten im Erlebnis. Auch nicht 

einer dieser wenigen Minuten wurde eine Sekunde 

geraubt, um sie an einen einzigen Gedanken an die 

Zukunft zu vergeuden. Keine dieser Minuten kam je 

wieder; und was in ihnen nicht empfunden und erlebt 

wurde, konnten Ewigkeiten nicht erzeugen.

Gregorio zeigte keine Bewegung in seinem Gesicht von 

dem, was in ihm vorging. Er bewegte die Lippen, als 

wären sie am Vertrocknen.

Er nahm den Säugling aus den vorgestreckten Armen 

seiner Frau, schaukelte ihn, hielt ihn ein wenig auf seinen

Knien, berührte mit den runden braunen Backen des 

Kindes zärtlich kosend sein Gesicht.

Aber er sagte nicht ein Wort. Nicht eines des Trostes, 

keines mit  ungläubiger Hoffnung  auf Wiederkehr. Es 

war sein Schicksal, daß er Vieh war. Er hatte weder 

Macht noch Fähigkeit, dieses Schicksal zu beeinflussen. 
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Was die Patroncitos, die Herrchen, bestimmten, 

entschieden und mit ihm taten, hatte er anzunehmen. 

Weder sein Ja noch sein Nein konnte daran etwas 

ändern. Menschenliebe wohnt weit, gegenseitiges 

menschliches Verstehen liegt weit außerhalb der Grenzen

der Welt, und der allweise und allgerechte Schöpfer aller 

Dinge bleibt unsichtbar und unerforschlich, damit seine 

Priester ihr Einkommen aus dem Weinberge nicht 

verlieren.

Die Frau schluchzte leise in sich hinein und rückte ganz 

nahe, um ihren Mann zu fühlen. „

Einig Male sagte sie: „Gregorio, Gregorio“. Das waren die 

einzigen Worte, in denen sie alle ihre gegenwärtigen 

Gefühle auszudrücken vermochte.

Er gab ihr keine Ratschläge, was sie tun sollte, wenn er 

fort sei. Sie fragte ihn auch nicht darum. Das waren 

Dinge, die zu behandeln genug Zeit war, wenn sie 

drängten. 

Die Kinder hatten wieder begonnen, herumzutollen. 
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Der Mann und die Frau saßen still beieinander, ohne sich

anzusehen. Beide sahen vor sich auf den schmalen Pfad, 

als ob sie die verwischten Hufspuren der Pferde und 

Mules, die da gegangen waren, auf ihr Alter prüfen 

wollten.

Es ist gewiß, daß die beiden nichts dachten, daß die 

Umwelt vor ihnen verschwand und daß sie sich 

ausgelöscht fühlten aus ihrem bewußten Dasein wie in 

einem tiefen Schlafe. 

Aber plötzlich wurden sie aus diesem Schlafe aufgerissen,

hart und unerbittlich.

„Ollah, Gregorio, voran, voran!“ Don Gabriel kam 

angeritten mit seiner Frau. 

Die Frau ritt voran, das Tragmule folgte, und hinten ritt 

Don Gabriel. Als er Gregorio hier am Wege sitzen sah, 

fühlte er, daß er etwas sagen müsse. Er wußte, daß der 

Indianer, trotz seines schweren Packens, nicht nur mit 

den Tieren Schritt halten konnte, sondern ihnen meist 

voraus sein würde auf dem Wege. Der Indianer kletterte 
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über steile Abhängeñ und kroch quer durch die 

Schluchten, wo die Tiere nicht gehen konnten. Er 

marschierte den kürzesten Weg, während die Tiere 

zuweilen sehr weite Umwege zu machen hatten. Und der 

Frau des Don Gabriel wegen, wie auch des Tragmules 

wegen, liefen die Tiere selten mehr als einen eiligen 

Schritt.

„Orito, Señor“, antwortete Gregorio, „ya me voy; ich 

komme schon.“

Er richtete sich auf bei diesen Worten und gab seiner 

Frau den Säugling zurück. Don Gabriel, ohne auch nur 

eine Sekunde zu halten, ritt unbekümmert weiter.

Die Frau preßte das Kleine sofort wild und verzweifelt an 

sich mit überhastigen und wirren Bewegungen ihrer 

Arme und Hände. Da sie ihren Mann nicht umarmen und

an sich pressen konnte, weil dies gegen ihre Sitte 

verstieß, sie sich aber gedrängt fühlte, körperlich 

auszudrücken, was sie in diesem Augenblick empfand, 

um sich zu befreien, darum überlud sie ihr Kleines mit 

den Umarmungen, die in ihrem Herzen ihrem Mann 
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galten. 

Sie blieb hocken auf ihrem Platz. Sie preßte ihre Lippen 

fest zusammen und sah mit großen nassen Augen auf zu 

ihrem Manne, alle seine Bewegungen des Aufbruchs 

verfolgend, so, als wolle sie jene Bewegungen lernen.

Mehrere Male schüttelte sie heftig den Kopf, als wolle sie 

etwas verneinen, weil es nicht möglich sein könne. 

Während sie ihrem Manne zusah, wie er aufpackte, 

ergriff sie hin und wieder ein Händchen des Kleinen, 

preßte es wie im Krampf zwischen ihre Finger und schob 

es in ihren Mund, leicht, aber doch völlig unbewußt ihrer 

Handlung, daran kauend und saugend.

Gregorio hatte seinen Packen geordnet. Er setzte sich 

nieder, legte den Gurt über den Kopf, warf den 

Oberkörper mit einem kurzen sprungartigen Ruck nach 

vorn und stand dabei auf. 

Mit der Last auf dem Rücken wandte er sich nun seiner 

Frau zu. Er reichte ihr die Hand, und sie berührten, nach 

der Weise ihrer Rasse, die ersten Glieder ihrer Finger, 
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ohne die Hände zu drücken. 

Aber ehe sie die Hände voneinander trennten, griff die 

Frau fest zu, nahm die Hand ihres Mannes und küßte sie. 

Sein Gesicht wurde trübe, als zöge ein dünner Schleier 

darüber hin. Er preßte die Augen halb zu, schluckte 

einmal gurgelnd in der Kehle und griff mit der linken 

Hand zu dem Gurt über der Stirn, als müsse er ihn 

bequemer rücken.

Für den Hauch einer Sekunde preßte er seine Hand gegen

die Lippen seiner Frau. Dann zog er die Hand heftig 

zurück. 

Die Frau hielt ihm den Säugling zu, und er legte seine 

Fingerspitzen auf das Haar des Kindes.

Ihre Stimme in Gewalt nehmend, rief die Frau aus: 

„Muchachos, Tate geht.“

Die Kinder kamen herbei. Jedes, auch das allerkleinste, 

ergriff die Hand des Vaters und küßte sie. Er berührte das

Haar jedes Kindes als Gegengruß.

239



Die Kinder schlängelten sich wieder von dannen.

Er stand eine Weile vor seiner Frau. Sah sie an in ihrer 

ungewaschenen und jammerheulenden Kümmerlichkeit, 

in ihren Muskeln und Sehnen verkrümmt und 

verkrampft von dem wilden Widerstand gegen den 

zerfetzenden Aufruhr ihrer Empfindungen, denen 

gegenüber sie nun endlich zu unterliegen begann, den 

Säugling an der nackten Brust hängend, ihre Augen, dick 

verquollen und mit großen kugeligen Tropfen 

durchschwemmt, auf ihn gerichtet, ihre nackten Beine 

mit den krustigen bloßen Füßen vorgestreckt aus dem 

schwarzen zerlöcherten Wollkittel, der ihre einzige 

Bekleidung war, die sie auf Erden besaß. Er sah auf sie, 

und er sah in ihr, wie nie zuvor, den ganzen Inbegriff 

seiner Heimat und seiner Welt. Sah diese Welt zum 

erstenmal in seinem Dasein vor ihm entstehen und im 

Entstehen auseinanderfallend. Er öffnete ein wenig den 

Mund, als wolle er einen tiefen Atem einholen. Aber ehe 

er die Bewegung vollendete, preßte er die Lippen fest 

aufeinander.

Dann drehte er sich rasch um und ging seines Weges, 
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ohne noch etwas zu sagen, ohne sich umzublicken, ohne 

anzuhalten.

Nach zehn Schritten hatte ihn der Busch verschlungen.
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Kapitel 06

01

Zwei Tage darauf, am späten Nachmittag, erreichte Don 

Gabriel den großen indianischen Ort Cahancu.

Der Ort ist ein wichtiger Platz für alle 

Maultierkarawanen, die aus dem Süden und aus den 

mittleren Distrikten des Staates kommen. Hier teilen sich

die Wege nach den Orten des Nordens, nach denen des 

Nordostens und denen des Nordwestens. Er ist darum 

ein wichtiger Handelspunkt und Marktort. Die 

Karawanen kaufen hier ein, was sie für die Weiterreise 

benötigen, an Lebensmitteln und Ersatz an mürbe 

gewordenen Materialien für die Tragsättel. Oft genug 

verbleiben hier die Karawanen einen vollenTag, um den 

Tieren eine gute Ruhe zu geben, ehe die nun sehr 

schwierig werdenden Wege beginnen, um sie Waren 

umzupacken je nach der Tragfähigkeit und der Ausdauer,

die jedes einzelne Mule auf dem bisherigen Marsche 

gezeigt hat. Die Wunden der Tiere, teils verursacht durch 

das Drücken und Scheuern schlecht balancierender 
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Lasten, und teils verursacht durch tiefe Bisse großer 

Insekten, werden hier gründlich gedoktert. Geschieht das

nicht, so füllen sich auf dem Weitermarsche die Wunden 

mit fingerlangen Würmern, die ein Tier in wenigen 

Tagen, unter der Haut entlang, bei lebendigem Leibe 

völlig auffressen, bis das Tier zusammenbricht und am 

Wege stirbt.

Cahancu liegt auf einem hohen Plateau. Dieses Plateau 

wird ganz von der Plaza eingenommen. Die Indianer 

wohnen rundherum an den Abhängen jenes Plateaus, 

und weiter nach unten liegen die Felder und Äcker der 

Indianer.

Kein Indianer wohnt an der Plaza. Hier wohnen nur 

Ladinos, Mexikaner. 

Die Plaza ist ein großes Rechteck. Die eine schmale Seite 

wird eingenommen von der zerfallenen Kirche, die 

andere gegenüberliegende Seite wird abgegrenzt von dem

Cabildo, dem Stadthaus, in dem der Sekretär des Ortes 

wohnt und regiert. Der Präsident der Gemeinde ist ein 

Indianer, der, wie in allen Orten mit indianischer 
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Bevölkerung, inmitten seines Volkes lebt. Die eine 

Längsseite hat ein lang hingestrecktes koloniales 

Gebäude, mit Säulenhalle der ganzen Länge nach. Hier 

sind die Fondas und Küchen, wo die Durchreisenden 

essen können. Hier sind einige fensterlose Räume, wo 

leere Bettstellen stehen. Die Matratze besteht aus kreuz 

und quer gezogenen rohen Kuhhautriemen, die an den 

Seitenleisten der Bettstelle festgeknüpft sind. Auf diesem 

Genetz von rohen Riemen, an denen sich noch alles Haar 

des Felles befindet, weil diese Riemen nicht gegerbt sind, 

liegt eine Matte aus Bast. Diese Räume und Bettstellen 

werden an Durchreisende vermietet. In jedem Raum 

befinden sich vier bis acht solcher Bettstellen, keine 

abgetrennt von der andern durch einen Vorhang oder 

eine verstellbare Wand. 

Meist sind es nur reisende Frauen, die eine Bettstelle 

mieten. Es wird für die Bettstelle sehr wenig, meist gar 

nichts berechnet. Sie gilt als Zugabe zu dem Abendessen, 

das nicht teurer berechnet wird, ob man in einer 

Bettstelle schläft oder nicht. 

Männer schlafen, mit ganz seltenen Ausnahmen, in der 
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offenen Säulenhalle, wo sie eine Hängematte ausspannen

oder sich auf den flachen Lehmboden legen, eine Matte 

unter sich, und mit einer Wolldecke zugedeckt und das 

Moskitonetz darüber. 

Aber es schlafen auch oft genug Frauen, besonders wenn 

sie mit ihren Männern reisen, unbekümmert in der 

offenen Halle, wo es gewöhnlich kühler ist als in den 

stickigen Räumen. 

Diese Halle ist oft so angefüllt mit Packen, Sätteln und 

schlafenden Menschen, daß kaum Raum bleibt zum 

Teten, obgleich die Halle sehr lang ist. Zuweilen sind 

zehn Hängematten ausgespannt, in denen je ein Mann 

oder eine Frau schläft, und unter der Hängematte hat ein 

Muletreiber oder ein wandernder Indianer sein Lager.

Nachts wird es nie ganz still in jener Halle, wie auch das 

Geschwätz und Feilschen und Herumbabbeln 

halbbetrunkener Maultiertreiber oder Indianer auf der 

Plaza nie verstummt. 

Zu jeder Stunde des Nachts kommen Reisende oder 
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Karawanen an oder ziehen Leute weiter, besonders wenn 

Mondschein ist. Vor der Halle brennen die ganze Nacht 

hindurch die Feuer der Indianer und der Maultiertreiber, 

die sich ihr Essen selbst kochen, weil ihnen selbst die 

niedrigen Preise der Küchen noch zu hoch sind. Die 

ganze Nacht hindurch wird in der Halle gepackt, geredet, 

geschimpft, geflucht, geraucht und beratschlagt für den 

Weg am nächsten Tage.

Die Küchen sind an dem Ende der Halle, die sich dem 

Cabildo am nächsten befindet. Auch hier wird die ganze 

Nacht hindurch gekocht und geredet. Wenn das letzte 

Abendessen für einen Reisenden, der soeben angelangt 

ist, verabreicht ist, dann stehen schon einige Leute bereit,

die reisefertig sind und Frühstück verlangen.

Alle Rassen und Berufe finden sich in der Halle 

zusammen, amerikanische Ingenieure, schwedische 

Geologen, arabische Händler, spanische Handelsagenten,

mexikanische Archäologen, Neger, Juden aus Polen, 

chinesische Opiumschmuggler, indianische Lastträger, 

entwichene Sträflinge und Mörder auf der Flucht. Aber 

alle, was immer sie hier auch zusammengeführt haben 
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mag, sind friedlich und gesellig. Wer nachts aus Versehen

von einem, der abreisen muß, auf den Kopf getreten wird 

oder einen schweren Stoß in die Weichen bekommt, daß 

sie blau anlaufen, flucht für eine Weile, der Täter 

entschuldigt sich höflich mit vielen Worten, der 

Duldende, sich die schmerzende Stelle reibend, antwortet

noch höflicher: „Das hat nichts zu sagen, Señor, stehe 

immer bereitwillig zu Ihren sehr geschätzten Diensten!“ 

Aber Friede und Eintracht werden dadurch nicht gestört; 

denn jeder weiß, daß niemand die Absicht hatte, einen 

andern zu belästigen. 

An der gegenüberliegenden Längsseite der Plaza sind die 

Läden aufgereiht.

Diese Handelshäuser sind Strohhütten und 

Holzbaracken. Jedes einzelne dieser Geschäftshäuser 

erweckt den Eindruck, daß es im nächsten Augenblick 

zusammenfallen wird, und es würde sicher 

zusammenbrechen, wäre es nicht gehalten von seinem 

Nachbar, der ebenso erbarmungswürdig auf den 

nächsten Windstoß wartet, um von der grausamen Welt 

endlich einmal Abschied nehmen zu dürfen. Obgleich 
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diese Läden nur aus Brettern, Latten, Staketen, Lumpen, 

Strohbüscheln, Palmblättern, Pappe, Blechfetzen, 

Drahtstücken, leeren Gasolinbüchsen und 

Petroleumbüchsen, Fellen, Matten und Überbleibseln 

morscher Kisten bestehen, so erwecken sie dennoch den 

Eindruck, daß sie schon hier standen, als Noah den 

Auftrag zugewiesen erhielt, eine Arche zu bauen.

Manche dieser Läden haben nur für drei Pesos Ware alles

in allem gerechnet. Aber die Inhaber scheinen davon 

leben zu können. Jeder Laden hat so ziemlich genau 

dasselbe zu verkaufen, was auch der Nachbarladen 

aufzuweisen hat. Die Inhaber der Läden sind meist 

Frauen. Wo ihre Männer sind, weiß man nicht, auch 

keine einzige der Frauen selbst weiß, wo sich ihr Mann 

befindet, und selten weiß sie zu sagen, warum er ihr 

abhanden gekommen ist. Zur dauernden Erinnerung 

jedoch hat jeder Mann seiner Frau eine Anzahl Kinder 

zurückgelassen, damit sie jederzeit beweisen kann, daß 

sie einmal oder mehrere Male einen Mann gehabt hat. 

Diese Läden sind keine geschlossenen Baulichkeiten. 

Genau betrachtet und wenn man sich nicht von dem 
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Namen Tienda oder Laden hypnotisieren läßt, sondern 

der Sache auf den Grund geht und sich das Hemd auf 

dem Leibe besieht, so erkennt man, daß diese Läden nur 

Bretter sind, die über Kisten oder Böcken liegen, um 

einen Verkaufstisch zu bilden. Hinter diesem Ladentisch 

sind sehr roh gearbeitete Fächer, in denen die Waren 

ohne jegliche Ordnung und Einteilung hineingesteckt, 

hineingestopft und hineingeworfen sind, wo sie 

jahrzehntelang auf einen Käufer warten.

Dieser Tisch und jenes Gestell mit Fächern sind 

überdacht mit allen möglichen Dingen, mit denen man 

im Notfalle irgend etwas überdachen kann, wenn man 

weder Dachpappe noch Dachziegel besitzt. Links und 

rechts vom Ladentisch sind aus Brettern aller möglichen 

Größen, aller möglichen Holzarten, jeder möglichen 

Herkünfte und jeglichen nur denkbaren ursprünglichen 

Gebrauches Wände errichtet, um anzudeuten, wo die eine

Ladeninhaberin mit ihrem Geschäft aufhört und die 

Nachbarin beginnt. 

Von der phantastischen Bedachung hängen alle nur 

irgendwie gangbaren Waren herunter: Seile, Gurte, 
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Kerzen, Kaffeekesselchen, Laternen, 

Muletreiberpeitschen, Sporen, Sandalen, Lackschuhe für 

Damen, Taschen aus Bast, Taschen aus Leder, 

Schrotflinten, Feuerzeuge, bestehend aus Stahl, Stein und

Lunte, Heiligenbilder, grellrote große Halstücher, 

gigantische Strohhüte, Machetes, Baumwollhemden und 

Ballkleider. 

Auf dem Tische ist eine Waage, die so eingerichtet ist, 

daß der Käufer nie feststellen kann, ob richtig gewogen 

wird oder nicht. Meist vermag das auch der Verkäufer 

nicht genau zu sagen. Aber die Waage ist Vorschrift, und 

darum steht sie hier. 

Auf dem Tische stehen Flaschen mit Bier, Limonaden 

und Sodawassern; ferner liegen da Bananen, Orangen, 

Zitronen, Backwaren, Kakaobohnen, Kürbiskerne. In 

Gläsern und Flaschen sind verlockende Bonbons.

Des Abends werden diese Läden illuminiert. Jeder Laden 

hat eine andere Beleuchtung. Petroleumlampen, 

Azetylenlaternen, Ö1lämpchen, Gasolinlampen sind bei 

den großen und modernen Läden zu sehen. Die kleineren 
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Läden haben Kerzen, und die noch kleineren haben 

Kienspäne als Beleuchtung. 

Vor den Läden ist eine Reihe von indianischen 

Garküchen aufgebaut, die weder Bedachung noch Tische 

und Stühle haben. Jeder, der essen will, kauert sich auf 

den Boden oder stellt sich bei der winzigen Küche auf. 

Die Kundschaft sind meist wandernde Indianer oder 

Karawanentreiber, die zu müde sind, selbst abzukochen. 

Diese Garküchen bleiben die ganze Nacht hindurch in 

Tätigkeit. Die indianischen Köchinnen hocken bei ihren 

kleinen Blechöfchen und schlafen; sobald sich aber 

jemand vor dem Öfchen aufstellt, sofort sind die Frauen 

munter, und ohne daß der Gast etwas sagt, bläst die Frau 

das Feuer an und wirft einige trockene Tortillas zum 

Rösten oder Anwärmen in das runde Blech über dem 

Feuer. Der Kaffee ist immer fertig, denn das Krügchen 

steht dicht bei dem  Feuer.

Die Läden sind nicht verschließbar. Es würde auch nicht 

viel nützen, sie zu verschließen. Denn weil der ganze 

Läden nur aus zusammengenagelten Kistenbrettern, 

Latten, Säcken, Fellen, aufgerissenen Pappkartons und 
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Bastmatten besteht, so würde ein leichter, ein sehr 

leichter Fußtritt genügen, um in den Laden einzubrechen.

Das Schloß wäre nur Luxus. 

Aber wie bei den kleinen indianischen Garküchen, die 

kleiner sind als die Puppenküche eines europäischen 

Töchterchens, so ist auch in den  Warenhäusern kein 

Schluß der Geschäftsstunden zu verzeichnen. Die ganze 

Nacht hindurch kann man in den Läden kaufen. Man 

braucht nur die Frau anzurufen.

Wenn der Weltstadtverkehr des Ortes abzuebben 

beginnt, so etwa gegen zehn Uhr, und nur an den Läden, 

wo Branntwein verkauft wird, noch ein wenig 

Geschäftsbewegung zu sehen ist, weil die Muletreiber 

sich ihren Nachttrunk einkaufen gehen, dann beginnt die 

Ladeninhaberin den Tisch, oder das Gestell, das sie Tisch 

zu nennen beliebt, abzuräumen. Alles, was darauf liegt, 

wird unter den Tisch gepackt, oder es wird verstaut, wo 

sich nur gerade ein freies Eckchen oder eine leere Kiste 

findet.

Manche der Läden stellen einige Bretter auf den Tisch in 
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der Weise, daß sie oben gegen das Schilfdach gelehnt 

sind. Damit geben sie zu erkennen, daß sie geschlossen 

haben und daß man nur durch die Hintertür oder die 

Seitentür haben könne, was man benötige. Diese 

Hintertür oder Seitentür ist während des Tages ein 

Fetzen Sackleinen, und während der Nacht sind es zwei 

oder drei angelehnte morsche Bretter.

Wenn der Ladentisch abgeräumt ist, so daß niemand, der

in der Dunkelheit der Nacht sich hier vorbeischleicht, 

etwas mitnehmen kann, dann baut sich die 

Ladeninhaberin mit ihren Kindern und Mägden irgendwo

in diesem winzigen Gebäude etwas auf, von dem man 

weder sagen noch sehen kann, woraus es besteht und wie 

es entstand. Aber die Ladeninhaberin nennt es 

nichtsdestoweniger La Cama, das Bett. Das kleinste Kind 

nimmt sie mit in ihr Bett. Die übrigen Kinder werden in 

Decken gerollt und auf Kisten, Säcken, Matten, Brettern, 

auseinander fallenden Matratzen abgelegt. Die Mägde, 

zwei oder drei, kriechen gleichfalls in irgendeinen 

Winkel, um innerhalb des Hauses schlafen zu können. 

Zuweilen hat die Magd selbst auch noch einen Säugling 
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oder ein größeres Kind.

Die älteren Kinder der Ladeninhaberin schlafen auf dem 

Ladentisch und schützen so das Warenhaus vor Raub 

und Einbruch. Die Moskitonetze werden endlich 

zugezogen, und der ganze Laden ruht aus, sich 

vorbereitend für die schwere Arbeit des kommenden 

Tages.

Dieser Raum zwischen Ladentisch und der klapprigen 

Wand, die den Laden gegen den Busch hin abschließt, 

dient nicht nur als Handelsstube und Schlafzimmer, 

sondern gleichzeitig als Küche, Salon, Empfangszimmer 

für Besuche, Speisezimmer und als Festsaal für die 

lärmenden Veranstaltungen, wenn die Frau ihren 

Heiligentag feiert.

Diese Läden, so kümmerlich, armselig, primitiv und 

dennoch immer arbeitsfreudig, erfüllen eine wichtige 

Aufgabe am Orte. Nicht etwa, wie man glauben möchte, 

haben sie die Aufgabe, reisende Leute und Karawanen 

mit unentbehrlichen Dingen für deren lange und 

beschwerliche Reisen zu versorgen. Das ist nur nebenbei. 
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Ihre wichtigste Aufgabe ist, den Ortssekretär mit 

Einnahmen zu versorgen. Jeder Laden, sei er auch noch 

so klein und unansehnlich, und jede winzige Küche, die 

Tortillas und Frijoles hier verkaufen will, und jeder 

Indianer der aŭf dem Boden Bananen und orangen 

ausbreitet, um sie an vorüberziehende Muletreiber zu 

verkaufen, hat Steuern zu bezahlen. Und die Steuern 

werden an den Ortssekretär abgeliefert.

Der Ortssekretär verrechnet die Steuern mit der 

Regierung des Staates. Diese Verrechnung ist sehr 

verwickelt und außerordentlich umständlich infolge der 

vielen kleinen und sehr sehr kleinen Geschäfte. Einige 

sind so klein, daß sie nur noch zwei Centavos Steuern 

täglich entrichten. Das sind die winzigen indianischen 

Händler, die einige selbst geerntete Bananen, Orangen, 

Zwiebeln oder Chile auf dem Boden ausbreiten und sich 

dahinterhocken und darauf warten, bis endlich jemand 

herankommt, der glaubt, daß er hier bei dem Indianer 

etwas geschenkt bekommen kann. Der einzige Mann auf 

Erden, der bei dem Steuer-Verrechnungsgeschäft des 

Ortes mit dem Staate klar sehen kann, woher die Steuern 
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kommen und wie sie verrechnet wurden, ist der 

Ortssekretär. Da er ja kein hochstudierter 

Volkswirtschaftler ist, erwartet niemand von ihm, daß er 

sich in dieser Verrechnung zurechtfindet. Und weil sich 

die Steuerverwaltungsbeamten in diesem Wirrwarr noch 

viel weniger durchfinden und gerade darum, weil sie 

studierte Kalkulatoren sind und weil endlich der 

Ortssekretär allein bestimmen kann, wie hoch die Steuer 

für jedes einzelne Geschäftchen in seinem Ort je nach 

dem Erträgnis des Ladens angesetzt werden muß und 

kein Mathematiker diesen Wirrwarr von Abzügen, 

Nachlässen, Erhöhungen, Spezialtaxen, 

Branntweinlizenzen, die der Ortssekretär nach eigenem 

Urteil bestimmt, auflösen, zergliedern und auf Richtigkeit

nachprüfen kann, darum ist der Posten als Sekretär für 

diesen lebhaften Durchgangsort sehr begehrt. Außer 

Steuern kommen Geldstrafen ein, für die der Sekretär je 

nach Belieben Quittungen gibt oder nicht. Und auch das, 

was mit Geldstrafe geahndet werden muß, ordnet er 

selbst an. Es kann ihm niemand dreinreden. Er ist die 

Autorität, er hat den Revolver und vier indianische 

Polizisten mit Schrotflinten und Machetes.

256



02

Als Don Gabriel ankam, ritt er sofort auf den Cabildo zu, 

um den Sekretär zu begrüßen. Er hatte die Absicht, im 

Cabildo die Nacht zu verbringen, weil ihm das 

Gelegenheit gab, mit dem Sekretär Amtsgeschäfte zu 

besprechen. Eine solche Konferenz bestand darin, daß 

zwei Ortssekretäre, die sich irgendwo trafen, Ratschläge 

miteinander austauschten, auf welche Weise sich ihr 

Einkommen erhöhen ließe. Sie unterschieden sich hier 

keineswegs von den Seelenhirten, die gleichfalls zuweilen 

Konferenzen in ihren Bezirken abhalten, weniger mit der 

Absicht, über das Seelenheil ihrer Schäfchen zu reden als 

vielmehr und ausschließlich darüber, wie sich das Amt 

einträglicher gestalten läßt unter geschickter Ausnützung 

aller sich bietenden Gelegenheiten. 

Wie in allen Orten dieser Art, so gab auch hier der 

Sekretär durchziehenden Reisenden besserer Art, auf 

Wunsch und wenn Platz war, Nahrung und Obdach gegen

die übliche Bezahlung. Dieses Hotelrecht war ein Teil 

seines Einkommens. Es war das einzige Geschäft am 
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Orte, das keine Steuern bezahlte. Autokratische Könige 

sind überall steuerfrei. Mit dieser Herberge machte der 

Sekretär natürlich den übrigen Fondas, die in dem langen

kolonialen Gebäude ihr Geschäft ausübten, reichlich 

Konkurrenz. Denn gerade diejenigen Reisenden, die gut 

zahlen konnten, kamen nur dann zu den Fondas in dem 

langen Gebäude, wenn der Sekretär mit Gästen überfüllt 

war und niemand mehr aufnehmen konnte.

Er verdiente nicht nur an dem Essen, das er den 

Reisenden verabreichte, sondern auch an dem Sacate und

dem Mais, den die Tiere der Reisenden, die Pferde und 

Mules, benötigten, und ferner an dem Essen für die 

Burschen der Reisenden. 

Außerdem hatte er einen Branntweinausschank, der von 

allen Reisenden, die bei ihm wohnten, reichlich beehrt 

wurde, wodurch den Geschäften am Orte, die hohe Taxen

für die Branntweinlizenz entrichten mußten, gute 

Kundschaft entzogen wurde. Nicht genug mit dem allen, 

besaß er auch noch im Cabildo eine Tienda, wo er 

dieselben Arten von Waren feilhielt, die jene Frauen in 

den Baracken und Hütten verkauften, um 
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Lebensunterhalt für sich und ihre Familien zu finden.

Es soll aber hier gesagt sein, daß er seine Stellung und 

Autorität als Ortssekretär niemals benutzte, diejenigen 

Reisenden oder Bewohner amtlich zu begünstigen, die 

bei ihm übernachteten oder bei ihm kauften. Das trug viel

dazu bei, daß die Geschäftsleute am Orte sich über diese 

Konkurrenz nicht beschwerten, sondern sich mit den 

Verhältnissen abfanden. 

Ein solches Beschweren hatte auf jeden Fall mehr 

Nachteile als Vorteile. Die Beschwerdeführer müssen ihre

Namen nennen. Der Sekretär erfährt diese Namen, und 

er hat die Macht, die Träger jener Namen so zu beuteln 

und zu schütteln, daß sie es jahrelang bereuen, sich 

einmal beschwert zu haben. 

Dennoch gibt es genug Tapfere, die sich beschweren. 

Aber es sind mehr vorhanden, die sich über die 

Ungerechtigkeiten und Willkürlichkeiten des Sekretärs 

erbittern, ohne sich irgendwie zur Wehr zu setzen.

Darum besteht zwischen dem Sekretär und den Ladinos 
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am Orte, den Mexikanern, eine stete grimme Feindschaft.

Diese Feindschaft ist nicht offen. Gesicht gegen Gesicht 

scheint Verträglichkeit zu sein. Aber im Hintergrunde ist 

nichts als Haß.
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Don Rafael Sariol, der Sekretär des Ortes, war nicht 

daheim. Seine Frau empfing die Ankommenden. Sie war 

besonders hilfsbereit und freundschaftlich zu der Frau 

des Don Gabriel; denn sie wußte aus eigener Erfahrung, 

was solche weite Reisen zu Mule und auf unsagbar 

schlechten Wegen für eine Frau bedeuteten. Wenn auch 

die mexikanischen Frauen, die auf den fernen Ranchos 

und Haciendas leben, robuster und hartgesottener auf 

langen Reisen sind als ein durchgekochter alter 

teutonischer Raubritter, wenn sie auch ein Viertelliterglas

heftigen Tequilas auf einen Hieb hinunterschwenken 

können, ohne mit einem Wimperhärchen zu wackeln, so 

sind diese langen Reisen aus ewig stolpernden, 

springenden und fallenden Mules und Pferden wirkliche 

Martern. Es sind Folterungen für einen Mann, und noch 

viel mehr für eine Frau. Und nun gar erst für eine Frau, 

die einige Geburten hinter sich hat auf fernen Farmen, 

wo die einzige ärztliche Hilfe, die sie bekommen kann, 

die einer alten Indianerin ist.
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Die Wege sind so, daß selbst ein gutes altes Mule, auch 

wenn es wollte, nicht in gleicher ruhiger Gangart gehen 

kann.

Da liegen gigantische Bäume, abgebrochen beim letzten 

oder vorletzten Hurrikan, quer über dem Wege. Einen 

Meter dick oder einen und einen halben Meter. Das Mule 

springt, und es muß springen. Dann sinkt das Reittier in 

tiefe ausgewaschene Löcher und Gruben ein. Oder es 

verhakt sich einen Fuß zwischen offen liegenden 

Baumwurzeln. Dann kommt eine tiefe Böschung, und das

Tier klimmt daran herunter, daß die Schinken beinahe 

senkrecht über dem Kopfe stehen. Dann hat es über 

einen Graben in weitem Sprung zu setzen. Die 

Hinterbeine bleiben über dem Rand des Grabens hängen.

Die Reiterin weiß einige hetzende  Sekunden lang nicht, 

ob das Tier die Hinterbeine wird nachziehen können, 

oder ob es, mit der Frau auf seinem Rücken, den Graben, 

der vielmehr eine schluchtartige, zwanzig Meter tiefe 

Rinne ist, hinunterrutschen wird mit dem Erfolg, daß die 

Frau unter das Tier gerät, wenn beide, Frau und Mule, 

unten auf dem Grunde des Grabens ankommen. So geht 
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das den ganzen Weg entlang, nur mit noch lebhafteren 

Hindernissen ausgeschmückt. Und so geht die Reise 

sechs, sieben, zwölf Tage lang. Jeden Tag von sechs Uhr 

morgens bis vier oder fünf Uhr nachmittags. Das alles 

wäre noch erträglich genug, dürfte die Frau auf dem Mule

oder auf dem Pferde sitzen, wie es ihr am bequemsten für

eine so lange und anstrengende Reise erscheint. Aber die 

Sitte erlaubt ihr nicht, Bequemlichkeiten zu genießen, die

nicht ausdrücklich im Sittenkodex der mexikanischen 

Frau zugelassen sind. Sie darf nicht im Männersattel 

reiten, noch viel weniger nach Männerart. Sie sitzt im 

Sattel, selbst auf diese martervollen langen Reisen durch 

Busch, Dschungel und Sümpfe, genauso, wie die 

spanischen Edeldamen zur Jagd ritten, als Kaiser Karl 

der Fünfte die erste Mitteilung erhielt, daß er mit der 

Eroberung Mexikos eine neue Provinz erhalten habe. Wie

könnte sie auch anders im Sattel sitzen! Wie dürfte sie! 

Was würde die Welt von ihr denken und sagen, wenn sie 

auf dem Wege von den Frauen anständiger Rancheros 

angetroffen würde, daß sie auf dem Mule sitze, 

unanständig und säuisch wie eine protestantische Gringa,

die weder an Heilige noch an Unbeflecktheit einer 
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gebärenden Jungfrau glaubt! Und was würde nun gar erst

der  Herr Cura sagen, wenn er das hörte und sie gar so 

sähe! Keine Sitte  ohne Unbequemlichkeiten.

Und weil die Frau des Don Gabriel auf anständige und 

züchtige Art und Weise angeritten kam, so wußte die 

Frau des Don Rafael, wie sie ihren Gast aufnehmen 

mußte, um ihm die Härten einer solchen Reise zu 

mildern.

Als sie später alle beim Essen saßen, erzählte die Frau des

Don Rafael  den Hergang des Geschäftes, das ihr Gatte 

gerade jetzt abwickelte und das der Grund seiner Reise 

war.

Weil niemand sonst beim Essen zugegen war, konnte sie 

ja, wie sie bei der Einleitung ihrer Erzählung betonte, 

ganz freiheraus sprechen; denn Don Gabriel war ja 

gleichfalls Secretario, und so blieb die Geschichte 

innerhalb der Sippe.
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Auf dem offenen Platze, nahe der Kirche, wo ein schmaler

Weg hinunter führte zu dem indianischen Ort, hatte ein 

Waffenschmied seine Werkstatt aufgeschlagen. Er war 

ein Mestize. 

Die Waffenschmiede war eine nach allen Seiten offene 

kleine Hütte, sechs Stämmchen in die Erde getrieben und

darüber ein Palmdach. 

Hier stand eine kleine Feldschmiede. Dann war noch ein 

winzig kleiner Amboß vorhanden, der vielleicht noch 

gerade groß genug war, um einem Uhrmacher zu dienen. 

Und an einem Baumstrunk, der in der Erde faulte, war 

ein kleiner Schraubstock befestigt. 

Das war die Waffenschmiede.

Ob der Mann, dem diese Kanonenfabrik gehörte, wirklich

Waffenschmied war, konnte man nicht feststellen. Er 

hätte ebenso gut Gerber sein können oder Kürschner. 

Aber es fragte ihn niemand nach seinem Lehrbrief.
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Wo sich keine Konkurrenz befindet und wo man es nicht 

besser weiß, kann eine Krähe als Pfau oder als Nachtigall 

durchgehen. Und weil der nächste Waffenschmied vierzig

Meilen weit wohnte und jener gleichfalls nur 

Waffenschmied war, weil sich die Seilerei nicht lohnte, so

hatte dieser Waffenschmied hier reichlich Arbeit. Alle 

Indianer, deren Vorderlader in Unordnung gekommen 

waren und hinten heraus schossen, mußten zu diesem 

Manne gehen. Er setzte neue Pistons auf, setzte neue 

Hähne ein, spannte neue Federn ins Schloß, hämmerte 

die Abzüge wieder brauchbar und bohrte verstopfte und 

verrostete Zündkanäle auf. Der Mann überarbeitete sich 

nicht. Er nahm sich reichlich Zeit. Eine Arbeit, die er 

leicht in fünf Minuten hätte leisten können, verstand er 

geschickt auf einen halben Tag auszudehnen.

Der Indianer saß geduldig dabei, und er wartete ebenso 

geduldig, wenn der Schmied seine Arbeit unterbrach, um 

essen zu gehen, und bei seinem Essen zwei Stunden 

verweilte. Je mehr Zeit er auf die Arbeit verwandte, je 

schwieriger erschien sie für den Indianer, und um so 

williger war der Indianer, dem Waffenschmied einen 
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blanken Peso für die Arbeit zu bezahlen, wenn sie gut für 

ein Danke oder für zehn Centavos hätte geliefert werden 

können.

Hier, bei dem Waffenschmied, hockten ständig, den 

ganzen lieben langen Tag hindurch, Dutzende von 

Indianern, um dem Manne bei seiner interessanten 

Arbeit zuzusehen. Eine Schußwaffe, wenn auch nur ein 

Vorderlader, ist ein gewaltiges Ding im Leben jener 

Indianer. Und ein Mann, der es versteht, die Krankheiten

einer Schrotflinte zu heilen, ist ein wichtiger und großer 

Mann, dessen Arbeit Bewunderung verdient.

Es war bei diesem Waffenschmied, wo zwei Händler, die 

sich auf einer Reise befanden und zur selben Zeit in dem 

Orte übernachteten, in Streit gerieten. Die Ursache des 

Streites war eine Meinungsverschiedenheit über das 

Kaliber für Jagdflinten, das sich am besten für die Jagd 

auf Tiger und Löwen eigne. Es kamen drei Kaliber in 

Frage, zwölf, sechzehn und zwanzig. Liegt keine 

bestimmte Absicht vor, einen ernsten Streit 

hervorzurufen, und ist keine Feindschaft aus früheren 

Zusammenstößen, die sich auf Märkten ereigneten, 
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zurückgeblieben, so kann man sich bei einer derartigen 

Meinungsverschiedenheit sehr rasch darauf einigen, daß 

man mit jedem Kaliber einen Tiger erjagen kann, wenn 

man ihn gut trifft; denn wenn man sie nicht trifft, ändert 

es auch nichts an dem, was darauf folgt, wenn man mit 

einer zwölfzölligen Granate auf den Tiger gezielt haben 

sollte. 

Der eine Händler, Don Ismael, war Araber, der andere, 

Don Martin, war Mexikaner. Die beiden waren immer im 

Streit, wo sie sich auch trafen. Jeder warf dem anderen 

vor, daß er ihm das Geschäft versaue und ihn zum 

Hungertode führe, weil er ihn ständig mit den Preisen 

unterbiete, und wenn der eine an seinem Stand eine Frau 

habe, die Seidenstrümpfe kaufen wolle und das Geld 

schon abgezählt in der Hand halte, der andere sofort 

schreie: „Señorita, hier, diese echt französischen 

Strümpfe, gestern importiert, verkaufe ich Ihnen um zwei

Reales billiger.“

Das ist schäbig. Aber jeder dieser beiden tut es, um den 

andern in Wut zu bringen.
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Hier hatten sich die beiden wieder einmal getroffen. Don 

Martin kam von Montecristo herunter, und Don Ismael 

kam von Tuxtla, um nach Tumbala zu reisen.

Die Frage um das richtige Kaliber für einen Tiger war nur

die Einleitung. Es folgte sehr bald die Beschuldigung des 

Don Ismael, daß die Mexikaner so dumm seien, daß sie 

überhaupt nicht wüßten, worin der Unterschied läge 

zwischen einem Maschinengewehr und einem 

Rücklaufgeschütz. Beide wußten nicht, was ein 

Rücklaufgeschütz sei. Don Ismael hatte das irgendwo das 

Wort gelesen. Aber Don Martin war beleidigt. Er 

erwiderte, daß die Araber so wilde Heiden seien, daß sie 

sich nicht schämten, mit Schweinen, Kamelen, Eseln, 

Kindern und zehn Frauen im selben Mist zu schlafen.

Darauf sagte Don Ismael, daß Don Martin ja nur darum 

am Leben sei, weil seine Mutter, als sie ein halbes 

Dutzend Hunde geworfen hatte, alle zu ertränken 

gedachte, aber aus Versehen einen am Leben gelassen 

habe und absichtlich gerade den, der eiterbeulig war, weil

sein Vater von der gewissen Krankheit, die er ja gut 

kenne, halb aufgefressen war. Was Don Martin darauf 
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sagte, läßt sich nicht so schlicht und sanftmütig 

wiederholen. Aber es war so romantisch, wie es nur 

immer sein kann, wenn ein Mexikaner, besonders wenn 

er reisender Händler ist, die Absicht hat, seinen Gegner 

zu veranlassen, den Revolver zu ziehen und 

besinnungslos sechs abzufeuern.

Don Ismael hatte seinen Revolver nicht im Gürtel. Er 

hatte ihn in der Fonda zurückgelassen, weil er ja nur 

bequem hier herumzuschlendern gedachte. Aber er hatte 

ein Messer in einer Scheide im Gurt stecken.

Mit einem Ruck hatte er das Messer heraus. Don Martin 

hatte ebenso rasch den Revolver gezogen. Jedoch seine 

Bewegung war länger, und der Revolver spannte nicht 

rasch genug. So kam es, daß er einen heftigen Stich in der

Seite hatte, ehe sein Revolver feuerte. Die Kugel prasselte

irgendwo gegen das Dach der Kirche. Ehe er den zweiten 

Schuß feuern konnte, hatte ihm Don Ismael den Arm 

heruntergeschlagen und die Hand, die den Revolver hielt,

gepackt und so getwistet, daß die Waffe auf den Boden 

fiel. 
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Don Rafael, der Sekretär des Ortes, stand während dieses

Vorganges nur etwa hundert Schritte entfernt, wo er zu 

einigen Maultiertreibern sprach.

Als er den Schuß hörte, war er mit einigen Sätzen bei der 

Waffenschmiede, wo er gerade zur Zeit kam, um Don 

Martin zu verhindern, den Revolver, auf den Don Ismael 

seinen Fuß gestellt hatte, zurückzuerobern.

Gleichfalls durch den Schuß angelockt, kamen die vier 

Polizisten des Ortes herbeigerannt.

Sie waren Indianer, barfüßig, ohne Hut, mit einem 

Machete an der Seite und eine alte Vorderlader-

Schrotflinte umgehängt.

Als sie sahen, daß die Streitenden keine Indianer waren, 

blieben sie in einigen Schritten Entfernung stehen. Die 

indianischen Polizisten der kleinen Orte sind gegenüber 

den Leuten, die nicht ihrer Rasse angehören, sehr 

vorsichtig in ihren Amtshandlungen. Wenn sich 

Mexikaner oder andere Caballeros herumschlagen und 

sogar Schnellfeuer aufeinander abladen, greifen sie nur 
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ein, wenn sie einen direkten Befehl von der Autorität 

ihres Ortes, dem Sekretär, dafür empfangen. Denn die 

Caballeros haben ihre eigene Art, sich zu unterhalten. 

Zudem können die streitenden Herren ja hohe Beamte 

sein, die den Polizisten sofort einsperren lassen, falls er 

sich in Sachen mischt, die er nicht versteht. Etwas 

anderes ist es mit Indianern. Deren Handlungen begreift 

der indianische Polizist, und wenn sie sich nicht gutwillig 

verhaften lassen, gibt er ihnen einen gesunden Hieb mit 

dem hölzernen Polizeiknüppel über den Schädel.

Der indianische Polizist weiß aber auch, daß der 

Caballero nicht fortrennt, auch wenn er seinen Gegner 

erschossen hat. Der Caballero hat auch gar keine Ursache

wegzulaufen, der Caballero ist tapfer und trägt  immer die

Konsequenzen seiner Handlungen. Es ist ihm wohl 

bewußt, daß er in Mexiko lebt und daß ihm darum in 

einem kleinen Orte eines gelegentlichen Mordes wegen 

nichts getan wird und er in den großen Städten immer 

einen Richter findet, der sich überraschend leicht davon 

überzeugen läßt, daß es sich nicht um einen Mord, 

sondern um Notwehr oder um gekränkte Ehre handelte.
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Der Indianer kommt nicht so leicht davon, wenn er erst 

einmal festsitzt. Darum versucht er auszubrennen, 

solange er dazu noch Gelegenheit findet. 

Don Rafael sagte in einem Ton von Freundschaft: 

„Caballeros, siento mucho, es tut mir sehr leid, aber ich 

sehe mich genötigt, Sie beide in Haft zu nehmen wegen 

Störens des öffentlichen Friedens. Kommen Sie, bitte, mit

mir hinüber zum Cabildo.“ 

Don Martin fühlte sich schwach werden infolge des 

Messerstiches, den er im Leibe hatte. Darum mußte er 

den Streit aufgeben. Und weil Don Ismael keinen 

Widersacher in ihm fand, beruhigte auch er sich.

Beide gingen langsam mit dem Sekretär auf den Cabildo 

zu, gefolgt von den indianischen Polizisten.

Don Martin, der Mexikaner, hatte Herberge im Cabildo 

genommen, war also Hotelgast des Secretarios, während 

Don Ismael, der Araber, in einer der Fondas im Portico 

übernachtete. 

„Pase, Caballeros“, sagte Don Rafael, als er den beiden 
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Verhafteten voranging in die große Sala. Die Sala war 

Amtsstube, Wohnstube, Speisesaal und Schlafraum für 

die Gäste. Alles in einem. Der Raum war groß genug, daß 

gleichzeitig zwanzig Gäste darin ihr Lager für die Nacht 

aufschlagen konnten und zuweilen sogar dreißig darin 

übernachteten.

Die Caballeros setzten sich nieder. Don Rafael brachte 

eine volle Flasche Comiteco herbei, und es wurden erst 

zwei Runden herumgereicht, ehe die 

Gerichtsverhandlung begann. 

Die vier Polizisten hockten vor dem Eingang der offenen 

Tür, um, wenn auch ganz unfreiwillig von ihrer Seite aus, 

der Gerichtssitzung die erforderliche Dekoration zu 

verleihen. 

Während der zwei Runden und der folgenden Dreingabe 

einer weiteren Runde gutsitzender Maulspüler redeten 

die drei Caballeros über Wetter und schlechte Geschäfte, 

über Pferdepreise und durchgereiste Bekannte. Dann 

sagte Don Martin: „Oiga, Señor Secretario, hat Ihre 

Señora Esposa nicht vielleicht etwas Verbandsstoff zur 
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Hand? Ich vermute, ich muß den Stich ein wenig 

verstopfen.“

„So, Sie haben einen Stich weg, Don Martin?“ sagte der 

Sekretär. „Lassen Sie einmal untersuchen.“

Don Martin zog den Leibgürtel auf, zerrte das Hemd 

hervor, das naß von Blut war, und zeigte die Wunde her. 

Ein Europäer, der diesen Stich hätte, würde ihn wohl 

kaum selbst mit Kennermiene ansehen können, ohne an 

Tod, Testament, Hospital, und Operation zu denken und 

dann in tiefe Ohnmacht zu fallen. 

Aber ein Mexikaner fällt einer solchen Kleinigkeit wegen 

nicht in Ohnmacht, viel weniger denkt er an den Tod. Er 

besieht sich die Wunde mit großer Sachkenntnis, 

vergleicht sie mit den vielen anderen Stich- und 

Schußwunden, die er bereits überlebt hat und die er bei 

anderen gesehen hat, bohrt mit dem Finger in der Wunde

herum, läßt sie von seinen Tischgenossen beurteilen und 

erlaubt ihnen, damit sie sich im Urteil nicht etwa irren, 

gleichfalls mit den Fingern in der Wunde 
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herumzubohren, um die Tiefe und Weite festzustellen.

Das geschah auch hier. Und jeder der drei Herren gab 

sein Gutachten darüber ab, welche Zeit nötig sein werde, 

bis die Wunde zugeheilt sein werde. An Arzt oder 

Hospital dachte keiner. Es wäre auch nutzlos gewesen, 

weil der nächste Arzt so weit wohnte, daß die Wunde 

sicher geheilt war, ehe der Verwundete beim Arzt 

angekommen wäre. 

Die Frau des Sekretärs brachte Baumwolle und eine 

Binde. Die Wunde wurde ausgewaschen, dann wurde 

Branntwein hineingegossen, und endlich wurde die 

Baumwolle hineingestopft und der Verband umgelegt.

Als das zu aller Zufriedenheit beendet war, sagte Don 

Rafael: „Nun müssen wir wohl die Sache hier 

untersuchen. Ich habe die Verpflichtung, Sie beide zur 

Distrikts-Hauptstadt zu bringen, damit das Gericht 

entscheidet.“

„Was soll denn das Gericht hier entscheiden?“ sagte Don 

Martin. „Daß ich einen Stich von dem Hurensohn hier 
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weghabe, das braucht kein Gericht zu entscheiden, das 

weiß ich. Ich habe das schwarz auf weiß oder 

meinetwegen rot auf braun. Und daß ich mir von diesem 

eiterbeuligen Türken nicht gefallen zu lassen brauche, 

daß er mir frech ins Gesicht sagt, daß meine Mutter eine 

Zehn-Centavos-Hure sei, dazu brauche ich kein Gericht 

und keine Distrikts-Hauptstadt. Der Messerstich sitzt mir

nun einmal drin, und den kann kein Richter wieder 

herausflitschen.“

„Aber warum sagt denn dieser Notzüchter nicht auch, 

was dieses stinkige Kojotengeklöte zu mir gesagt hat?“ 

fragte nun Don Ismael. „Ich brauche keinen Richter in 

der Distrikts-Hauptstadt und seinen verfuckten guten 

Ratschlag, stillzuhalten, wenn dieser Raubmörder und 

Kinderschänder den Revolver schwingt, um mir ein 

halbes Dutzend Fünfundvierziger in die Eingeweide zu 

flitzen. Was kann mir ein Richter nützen, wenn ich das 

halbe Dutzend geschluckt habe und es nicht verdauen 

kann?“ 

Don Rafael mischte sich nicht in die 

Privatangelegenheiten der beiden Händler. Als er aber 
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dann der Meinung war, daß sich beide genügend 

ausgeladen hatten und in ihrem reichen Wortschatz keine

Reserven mehr besaßen, da sagte er: „Ich sehe, 

Caballeros, daß Sie keinen Richter in der Distrikts-

Hauptstadt haben wollen. So können wir das ja hier unter

uns ordnen. Justicia, Gerechtigkeit, muß sein im Lande. 

Das werden Sie mir zugeben, Señores. Don Ismael, da Sie

hier in diesem friedlichen Örtchen einen Mann gestochen

haben, muß ich Sie wegen schwerer Körperverletzung mit

hundertfünfzig Pesos bestrafen und wegen Störung des 

öffentlichen Friedens mit fünfzig Pesos. Das ergibt 

zweihundert Pesos, die Sie hier zu bezahlen haben, oder 

ich muß Sie in Haft behalten, bis die Multa bezahlt ist.“

Don Ismael wollte dagegen etwas einwenden, jedoch Don

Rafael sagte: „Un momento, ich befinde mich in 

Amtshandlung.“ 

Er wandte sich nun an Don Martin: „Sie, Señor, muß ich 

mit fünfzig Pesos Multa bestrafen, weil Sie in einem 

friedlichen Orte, ohne ersichtlichen Grund, den Revolver 

gezogen haben, um einen andern Mann zu erschießen. 

Und weil Sie, wie auch Don Ismael, den öffentlichen 
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Frieden verletzt haben, muß ich Sie mit fünfzig Pesos  

festlegen. Das ergibt hundert Pesos, die Sie hier zu 

bezahlen haben, oder ich muß Sie in Haft behalten, bis 

die Multa entrichtet ist.“

Alle drei Herren, sowohl der Sekretär als auch die beiden 

Händler, wußten, daß dies nicht das letzte Wort in der 

Sache sei. Jetzt kam die Berufung, die von beiden sofort 

eingelegt wurde. Der Berufungsrichter war derselbe, der 

die Verurteilung ausgesprochen hatte. Dadurch 

vereinfachte sich das Gerichtsverfahren, und es wurde 

dem Staate eine Menge von Ausgaben erspart. 

Der Sekretär hatte das Recht, die beiden Händler zu 

verhaften und, wenn nötig, mit Gewalt zur Distrikts-

Hauptstadt zu schleppen. Aber er hatte auch das Recht, 

in dringenden Fällen die Angelegenheit am Orte selbst zu 

beenden. Daß der Fall dringend war, konnte nicht 

bestritten werden. Die beiden Händler waren auf 

Geschäftsreisen. Es hätte ihren Geschäften geschadet, 

wenn sie jetzt zur Distrikts-Hauptstadt hätten gehen 

müssen, um hier drei, vielleicht sechs Wochen zu warten, 

bis die Verhandlung kam. Wie immer sie auch die Sache 
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ansahen, es war unter allen Umständen billiger und 

bequemer, alle Instanzen des gerichtlichen Verfahrens 

gleich hier durchzuwaten. Was die Strafen anbetraf, so tat

es der ordentliche Richter in keiner Hinsicht billiger als 

der Sekretär. Hinzu kamen die Kosten des Verfahrens, 

die nicht gering waren. 

Der Sekretär hätte freilichh den Vorfall ganz übersehen 

können. Mit seinen guten Freunden und den politisch 

einflußreichen Beamten würde er es auch getan haben. 

Aber er mußte leben. Und eine so gute Gelegenheit, eine 

ansehnliche Summe auf einen Hieb einzukassieren, fand 

sich nicht jeden Tag.

Er war aber auch Diplomat genug, sich niemand zum 

Feinde zu machen. Ob er immer Sekretär hier blieb, war 

fraglich. Wenn eines lieblichen Tages die Steuerkasse 

oder die Postkasse oder die Telegraphenkasse nicht 

stimmte, dann hatte die Herrlichkeit ein Ende. Dann 

mochte es geschehen, daß er nun selbst als Händler oder 

Viehaufkäufer im Staate herumziehen mußte, und es 

mochte sein, daß Don Martin dann irgendwo Sekretär 

war und ihm heimzahlen konnte oder daß er den 
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Beistand des Don Ismael benötigte. 

„Ich könnte Sie ja hier ganz frei gehen lassen, 

Caballeros“, sagte er, „aber ich darf es nicht. Ich bin hier 

im Amt. Es würde auf die übrigen Bewohner, und selbst 

auf die Indianer, einen sehr bösen Eindruck machen, 

wenn ich den Vorfall übersehen würde. Ich könnte hier 

jegliche Autorität verlieren. Das geht nicht. Das werden 

Sie einsehen. Nur mit Gerechtigkeit und Unparteilichkeit 

kann die Welt regiert werden.“

Darauf sagte Don Martin: „Das mag ja alles ganz richtig 

sein, aber ich habe das Geld nicht. Und hier in Haft kann 

ich auch nicht bleiben, ich muß zur Feria, zum 

Heiligenmarkt, zur Zeit kommen, oder ich erhalte einen 

schlechten Stand.“

„Ich schwimme in derselben dicken Suppe“, sagte Don 

Ismael, „ich kann keinen Tag verlieren, ich bin schon 

ohnedies, des gottverfluchten Weges wegen, eine halbe 

Woche zurück in meinem Geschäft.“

Als die Berufungsinstanz dann endlich, von einigen 
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weiteren Gläsern Comiteco geölt, entschieden hatte, 

ergab sich, daß Don Martin zwanzig Pesos Multa bezahlte

und Don Ismael fünfzig. Don Ismael konnte bares Geld 

gerade jetzt nicht entbehren, weil er es zu seinen 

Handelsgeschäften auf der Reise brauchte. Er gab an 

Stelle des Geldes dem Sekretär ein überflüssiges Pferd, 

das, wie Don Ismael versicherte, hundertzwanzig Pesos 

wert sei. 

Don Rafael beeilte sich, das Pferd zu verkaufen, weil ihm 

mehr an gutem barem Gelde gelegen war als an guten 

Pferden. 

Es war dieses Pferd, das er jetzt verkaufen gegangen war, 

und das die Ursache war, daß ihn Don Gabriel nicht 

daheim antraf.
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Kapitel 07

01

Don Gabriel sah seine Frau eingewoben in ein langes 

Geschwätz mit der Frau des Don Rafael. Da ihn dieses 

Gerede nicht interessierte, schlenderte er auf dem Platze 

herum, in der Hoffnung, jemand zu finden, mit dem er 

schwätzen könnte.

Männer ereifern sich über ödes Geschwätz nur dann, 

wenn es sich um Geschwätz zwischen Weibern handelt. 

Aber wenn Männer zusammengeraten, sind sie 

hundertmal schwatzhafter und tausendmal ausdauernder

in ödem Gequassel als ein halbes Dutzend Fischweiber. 

Der Unterschied ist nur der, daß der Mann seine 

ermüdenden Schwätzereien für intelligente Gespräche 

über politische und ökonomische Fragen hält, während er

die Sabbereien der Frauen als inhaltloses Gewäsch 

beurteilt. Vorurteilslos betrachtet, sind aber die 

stundenlangen Schwätzereien der Männer nicht um eine 

Haselnuß wertvoller und ideenreicher als die 

Klatschereien der Frauen. Die Interessengebiete sind ein 
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wenig verschieden, aber Zweck und Resultat der 

Geschwätze sind so ähnlich wie ein Ford-Automobil 

einem Dodge-Brother-Auto.

Bei diesem Herumschlendern kam Don Gabriel endlich 

in den Portico, wo sich die Fondas befanden. Er war 

sicher, hier einen Händler oder einen bekannten Arriero, 

den Führer eines Packzuges, anzutreffen, mit dem er die 

nächsten Stunden verreden könnte.

Es war an diesem Tage nicht viel Verkehr in den 

Kolonnaden. Einige indianische Träger hockten neben 

ihren Lasten, rauchten dicke Zigarren und sahen zu, wie 

ihre Bohnen weich kochten, die in einem Kesselchen an 

dem Feuer standen, das außerhalb des Portico auf dem 

Platze lässig schmokte.

Zwei Maultiertreiber flickten an Tragsätteln herum, 

zerrten das Gras, den trockenen Sacate, aus den Polstern 

heraus, zupften es lose und stopften es dann wieder 

hinein, um die Sättel weich zu machen. Die Sättel sahen 

nun aus wie die aufgedunsenen Matratzen eines 

Brautbettes aus einem Abzahlungsgeschäft. Waren diese 
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Sättel dann einen Tag im Gebrauch, dann waren sie 

ebenso brettig, steif, knochig, flach und schwindsüchtig 

wie die Matratze jenes Brautbettes nach der 

Hochzeitsnacht. Die Maultiere gewöhnten sich an diesen 

raschen Wechsel in der Weichheit ihrer Sättel genauso 

der Not gehorchend, wie das junge Ehepaar, derselben 

Not gehorchend, hofft, gelegentlich eine Woche mit der 

Abzahlung im Rückstand bleiben zu dürfen, wenn es den 

Möbelhändler bei guter Laune erhält, dadurch, daß es 

sich der minderwertigen Waren wegen nicht bei ihm 

beschwert. 

An den Pfosten und Pfeilern der Kolonnaden standen, 

hängten und lungerten einige Männer herum, Indianer 

und Mestizen, die nicht  wußten, warum sie eigentlich auf

der Welt seien. Der Ort gewöhnte sich an solche Männer 

hier wie überall in der weiten mexikanischen Republik, 

und es würde hier, wie in anderen Orten, das Bild nicht 

vollständig gewesen sein, wenn jene herumlungernden 

Burschen und Greise gefehlt hätten. Irgendwo verbringen

sie die Nacht, aber niemand weiß mit Bestimmtheit zu 

sagen, wo. Und irgendwie finden sie eine gelegentliche 
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Tortilla und wohl gar eine Tortilla vollgestopft mit 

Frijoles und Chile, aber niemand weiß, wann und von 

wem. 

Fragt sie jemand, was sie sind und was sie hier tun, dann 

sagen sie, sie seien Mozos, Burschen, die auf Reisende 

warten, um sie zu begleiten.

Braucht aber ein Reisender dann wirklich einmal einen 

Mozo, weil sein eigener krank geworden ist, dann fordern

sie einen so hohen Lohn, daß der Reisende dafür drei 

sehr geübte und erfahrene Pferdeburschen und 

Packburschen bekommen kann, wenn er sie unter den 

berufsmäßigen Burschen sucht. Aber die berufsmäßigen 

Treiber und Begleitburschen drücken sich nicht in diesen 

Orten herum, wo Arbeitsgelegenheiten nur zufällig zu 

haben sind. Die berufsmäßigen Mozos, sobald sie mit 

einem Auftrag zu Ende sind, gehen von Hotel zu Hotel, 

von Fonda zu Fonda, um Reisende aufzusuchen, denen 

sie ihre Dienste anbieten. Die herumlungernden 

Burschen dagegen warten darauf, daß ein Reisender in 

Not um einen Begleiter ist, damit sie die Preise selbst 

machen können.
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In einer solchen Not um einen zuverlässigen und 

vertrauenswürdigen Pferdeburschen befand sich Don 

Ramon Velasquez, der im Portico in einer Hängematte 

schaukelte. Das eine Bein hatte er links über die 

Hängematte hinaushängen und das andere Bein rechts. 

Die Hände hatte er hinten über den Kopf gefaltet, und 

mit weiten Augen stierte er glasig hinauf in das Dach, als 

wolle er die Dachziegel zählen, die zerbrochen waren.

Er war bereits drei Tage hier am Orte und konnte nicht 

weiter, weil er keinen Burschen hatte. Bis hierher war er 

ohne Burschen gekommen. Er hatte gehofft, hier einen 

indianischen Burschen mit Hilfe des Sekretärs anwerben 

zu können. Aber das war nicht geglückt, weil der Sekretär

nicht anwesend war. Mit keinem der herumlungernden 

Vagabunden konnte er über den Dienstpreis einig 

werden. Und abgesehen von dem Lohn, es wollte keiner 

sich mehr als zwei Tagereisen weit von dem Ort seines 

schönen faulen Lebens entfernen. Don Ramon hätte nicht

nur die zwei Tage der Begleitung bezahlen müssen, 
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sondern auch die zwei Tage, die der Bursche allein 

zurückreiste.

Er war beinahe mit einem der Herumlungernden einig 

geworden hinsichtlich des Lohnes für die vier Tage. Als es

aber zu den Einzelheiten kam, wollte der Bursche ein 

Pferd zum Reiten gestellt haben, das Don Ramon hier am

Orte hätte mieten müssen. Damit nicht genug, verlangte 

der Bursche aber auch noch, daß ein zweiter Bursche 

mitzöge, der von Don Ramon gleichfalls bezahlt werden 

sollte und gleichfalls ein Pferd haben müßte; denn der 

erste Bursche erklärte, daß er die zwei Tage nicht allein 

zurückreisen wolle, weil auf den Wegen Indianer seien, 

die gern morden, wenn sie dazu Gelegenheit finden.

Unter diesen Umständen hatte Don Ramon es endlich 

aufgegeben, mit den Vagabunden weiter zu verhandeln. 

Er wollte nun auf die Rückkehr des Sekretärs warten, der 

ihm vielleicht einen zuverlässigen Burschen stellen 

würde. Wenn er es nicht könnte, dann würde er warten, 

bis eine Maultierkarawane denselben Weg zöge, den er zu

machen hatte.
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Als Don Gabriel den Portico entlang geschlendert kam, 

hörte er sich plötzlich anrufen: „Hombre, Don Gabriel, 

Hijo de mi alma, was tun Sie denn hier in diesem 

gottvergessenen Kojotenbau?“ 

Es war Don Ramon, der, die Schritte Don Gabriels 

hörend, den Kopf zur Seite gewandt hatte und den 

Ankommenden gleich erkannte. Er ließ sich aus der 

Hängematte gleiten und ging auf Don Gabriel zu, ihn, 

nach mexikanischer Sitte, umarmend, und er sagte: „Sie 

hätte ich ganz gewiß hier nicht erwartet. Wen auf Gottes 

weiter Erde kann man hier auch antreffen mit einem 

zivilisierten Gesicht unter dem Hut! Zigarette?!“

„Gracias!“ sagte Don Gabriel und zog die Zündhölzer 

hervor. Wer eine Zigarette geschenkt bekommt, muß als 

Erwiderung das Zündhölzchen liefern, um das 

Zündholzmonopol der Schweden nicht zu schädigen und 

um zu verhindern, daß die Schweden in Spanischh-

Amerika Gesetze erzwingen, daß mit Gefängnis nicht 

unter zwei Jahren jeder bestraft wird, der etwa den 
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Versuch machen sollte, seine Zigarette an einer bereits 

glimmenden anderen Zigarette anzuzünden oder gar, was

böser ist, die Zigarette an einem glühenden Stöckchen, 

das aus dem Campfeuer gezogen wird, anzurauchen. Das 

eine haben die schwedischen Zündholzmonopolisten ja 

schon durch geschickte Propaganda ja erreicht, daß 

niemals mehr als zwei Mann an demselben Zündholz ihre

Zigarette anzünden, weil der dritte Mann, der etwa 

dasselbe Hölzchen gebrauchen sollte, an dem schon zwei 

andere ihre Zigaretten angeleuchtet haben, für den Rest 

seines Lebens von dauerndem Unglück verfolgt wird, aus 

welchem Bann er sich nur dadurch befreien kann, daß er 

in einer lateinamerikanischen Republik eine Revolution 

anzettelt mit dem Zweck, an Stelle eines 

monopolfeindlichen Präsidenten einen 

monopolfreundlichen zu setzen.

Don Ramon und Don Gabriel setzen sich auf eine schiefe 

wacklige Bank,, die auf dem trockenen Lehmboden des 

Portico stand.
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Die beiden Caballeros waren alte Bekannte. Sie hatten 

sich schon als Jungen gekannt und waren dann später oft

bei ihrem Viehhandel und anderen Geschäften zuweilen 

tagelang am selben Ort und im selben Gasthof gewesen, 

und unzählige Male hatten sie sich auf Reisen durch den 

Staat auf den Wegen oder in fernen Ranchos getroffen.

„Handeln Sie immer noch mit Vieh?" fragte Don Gabriel. 

„Nein, geraume Zeit schon nicht mehr", gab Don Ramon 

zur Antwort. „Es ist jetzt nicht viel dabei zu verdienen. 

Die Preise sind schlecht. Ich habe seit einiger Zeit ein bei 

weitem besseres Geschäft an der Hand. Bringt mehr ein, 

ist sicherer, und man hat weniger Verluste. Ich habe 

einen anderen Handel. Bin Agent für die Monterias, 

zuweilen auch für die   Kaffeeplantagen. Ich werbe die 

Peones an, die Arbeiter auf Kontrakt. Für jeden Mann, 

den ich nach Hucutsin bringe und dort am Heiligenfest 

der Candelaria abliefere und zum Kontrakt übergebe, 

erhalte ich von den Kompanien dreißig gute blanke 

Pesos. Wenn ich die Leute aber bis zur Monteria gar 
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hinbringe, bekomme ich für jeden Kopf fünfzig Pesos. 

Ausgaben habe ich nur gerade für mein Essen, wenn ich 

auf den Fincas, Ranchos und in den unabhängigen 

Indianerdörfern herumziehe, um die Burschen 

aufzukaufen. Verlust habe ich nur, wenn mir einer auf 

den Wegen durch den Busch wegstirbt oder so gut 

fortläuft, daß wir ihn nicht mehr fangen können. Aber das

kommt selten vor. Glänzendes Geschäft, sage ich Ihnen, 

Don Gabriel. Ein Drittel, in einigen der Monterias sogar 

die Hälfte der Peones sterben innerhalb eines Jahres weg.

Da muß Ersatz geschafft werden. Und so habe ich ein 

ewig gut laufendes Geschäft, das ganze Jahr hindurch. 

Hundertmal besser als Handel mit Vieh oder mit 

Schweinen oder mit Pferden oder Mules." 

Er streifte die Asche seiner Zigarette ab und wartete 

darauf, daß Don Gabriel etwas von sich sagen sollte.

Aber Don Gabriel war in Gedanken versunken. Er sah für 

sich eine goldene Zukunft aufsteigen, und er gedachte, 

diese Gelegenheit hier zu benutzen, um Einzelheiten zu 

erfahren, in welcher Weise sich ein solches Geschäft 

abwickelte. Er unterließ es jedoch, so plump 
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draufloszufragen, weil er fürchtete, daß Don Ramon eine 

Konkurrenz unbequem sein möchte und er ihn irreführen

würde, falls er zu deutlich fragen möchte. Er überlegte, 

wie er Don Ramon verlocken könnte, die Geheimnisse 

des Geschäftsganges preiszugeben.

Als er nichts erwiderte und im Schweigen verharrte, 

klopfte ihm endlich Don Ramon freundschaftlich aufs 

Knie und sagte: „Und was tun Sie denn jetzt, Hombre? 

Immer noch Viehhandel oder Waren?"

„Ich habe einen Posten", erwiderte Don Gabriel, 

„Secretario in Bujvilum."

„Schlecht, Amigo, schlecht, sehr schlechtes Geschäft", 

sagte Don Ramon, während er den Mund sauer verzog, 

„in diesen indianischen Dörfern ist kein heiler Peso zu 

verdienen. Die haben ja nichts. Und wenn sie einen 

Fünfziger klimpern haben, kaufen sie Aguardiente. Wie 

kann denn da ein Secretario auf seine Kosten kommen! 

Ich war selbst einmal in einem solchen Sumpfloch. Zwei 

Jahre. Masse Arbeit. Immer in Angst, daß einem 

hinterrücks ein Machete in die Gedärme gejagt wird oder 
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daß einem eine halbe Pfundladung gehackter Bleistücke 

den Schädel von den Schultern reißt; und wenn Sie diese 

stete Angst nicht zu haben brauchen, dann sind Sie zu 

gutmütig mit diesem Ungeziefer und verhungern bei den 

armseligen paar Pesos, die Sie ehrlich aus Ihrem 

jammernden Kramladen herausquetschen."

„Sie haben recht, Don Ramon“, antwortete Don Gabriel, 

„so ist es, ganz genau so ist es. Aber ich habe nichts 

Besseres."

„Was tun Sie denn hier in Cahancu?"

„Auf der Durchreise", sagte Don Gabriel. „Habe einen 

Burschen nach Jovel zu bringen zur Aburteilung. Hat da 

einen erschlagen. Ich wollte die Sache am Ort abmachen; 

aber er hatte kein Geld. Stehen lassen kann ich den Fall 

nicht. Er ist zu schwer. Um mich in der Autorität zu 

halten, muß ich da etwas tun, sonst habe ich jede Woche 

einen Mord, bis es so weit kommt, daß vielleicht gar 

reisende Händler nicht mehr sicher sind und ich selbst 

mich nicht mehr aus dem Hause wagen kann am hellen 

Tage, wie es dem Sekretär in Bicocac erging, bis er 
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endlich für ein paar Wochen Soldaten hingesetzt bekam. 

Mit den Soldaten am Orte ist es auch so eine Sache. Mehr

Stehlen und dann ewig Händeleien der Weiber wegen. 

Ich vermeide lieber Soldaten, solange ich kann. 

Verschlechtert das Geschäft, und man hat mehr 

Unfrieden und Unruhe als vorher."

„Wie alt ist der Bursche, den Sie nach Jovel 

transportieren?" fragte Don Ramon.

„Ich schätze achtundzwanzig."

„Stark und gesund?"

„Wie ein Bulle im vierten Jahr", sagte Don Gabriel. „Wie 

hoch wollten Sie ihn denn bestrafen im Ort, des Mordes 

wegen? Ich meine die Multa?"

„Mit fünfzig Pesos hätte ich ihn ganz gern gehen lassen“, 

sagte Don Gabriel, „aber er hatte nicht einmal fünf und 

keine Aussicht, je den Rest zu kriegen. Nicht genug 

Schweine und Schafe, und der Mais hat keinen Preis."

„Hören Sie, Amigo", sagte Don Ramon nach einem 
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kurzen Überlegen, „haben Sie den Fall zu Bericht gegeben

und haben sie geschrieben, daß Sie den Mann nach Jovel 

überführen zur Aburteilung?"

„Nein, das habe ich nicht getan“, erwiderte Don Gabriel, 

„die Post wäre auch nicht früher da als ich. Wir haben 

keine regelmäßige Post, und ich kann Briefe nur 

mitgeben, wenn jemand durchkommt oder wenn einer 

unserer Leute, der genug Verstand hat, zu Markte geht." 

Don Ramon klopfte seinen Freund wieder aufs Knie und 

sagte: „Ich denke, wir können ein Geschäft miteinander 

machen. Verkaufen Sie mir den Burschen für die Multa 

und zehn Pesos mehr für die Kosten, die Sie hatten. Ich 

schicke den Mann mit einem Trupp in die Monterias. Ich 

verliere nichts dabei. Diese sechzig Pesos, die ich Ihnen 

für ihn bezahle, werden ihm aufs Konto gebucht, genau 

so gut, wie das Werbegeld, das ich für jeden Mann 

bekomme, auf sein Konto gebucht wird."
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Don Gabriel sagte weder ja noch nein. Darum glaubte 

Don Ramon, daß er vielleicht Gewissensbisse habe, den 

Mann zu verkaufen. Er beeilte sich, diese schädlichen 

Gedanken in Don Gabriel zu zerstören, ehe sie gefährlich 

für ihn werden konnten und dem Handel Schaden 

zufügten.

Er sagte: „Was wird denn mit dem Mann in Jovel, das 

frage ich Sie? Er bekommt fünf Jahre oder zehn in einer 

Strafkolonie, oder er sitzt sie im Gefängnis ab. Das 

Gefängnis überlebt er keine drei Monate. Er hält das 

nicht aus, tagein und tagaus zwischen kalten Mauern und

hinter eisernen Gittern zu sitzen. Wenn er den Himmel 

nicht über sich sieht und Bäume und Gras um sich, welkt 

er an Heimweh dahin in einigen Wochen. Dagegen ist 

keine Rettung. Besser für ihn ist die Füsilierung. Und 

diese Gnade wird ihm nicht erwiesen, weil sein Mord nur 

ein Totschlag ist. Wenn er eine Strafe verdient hat, kann 

er die ebensogut in der Monteria abmachen, wo seine 

Arbeit nützlicher ist als die Arbeit in dem Gefängnis oder 
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wo er sonst hinkommen mag. In der Monteria muß er 

hart arbeiten. Richtig. Aber er ist zähe, und er ist hartes 

Arbeiten gewöhnt. Er ist immer im Freien unter dem 

offenen Himmel, befindet sich unter seinesgleichen. 

Unter uns gesagt, Don Gabriel, Sie erweisen dem Mann 

eine wirkliche Gnade, wenn Sie ihn mir überlassen."

Don Gabriel zeigte eine gleichgültige Geste und sagte: 

„Ich habe kein Interesse an dem Mann, und ich habe 

keinen Grund, ihm eine Gnade zu erweisen oder nicht zu 

erweisen. Was geht mich ein Indianer an!"

Hier aber unterbrach er sich, ohne es zu wollen. Es 

tauchte vor ihm das Bild auf, als er Gregorio mit seiner 

Frau und seinen Kindern am Wege hockend angetroffen 

hatte in dem Augenblick, als er Abschied von ihnen 

nahm. Ihm selbst hatte Gregorio nie etwas zuleide getan. 

Er bekam eine Anwandlung von Mitleid. Ein Mitleid, 

nicht, wie er es gegenüber einem anderen Menschen 

empfunden haben würde, sondern ein Mitleid, wie er es 

gegenüber einem leidenden Pferde haben würde, das ihn 

mit traurigen Augen ansieht und mit einer darin 

glimmenden Hoffnung, daß ihm der Mensch helfen 
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könne, da sich ja ein Gott seiner nicht erbarmt. 

Es war gewiß nicht, in diesem Augenblick wenigstens 

nicht, das Geld, das er verdienen konnte, was Don 

Gabriel bewog, auf den Vorschlag des Don Ramon 

einzugehen. Er dachte nach, und er kam zu der 

Überzeugung, daß es wirklich für Gregorio besser sei, 

wenn er ihn anstatt in das Gefängnis in die Monteria 

schicke. Ob er aus dem Gefängnis oder aus der 

Strafkolonie je zurückkam, war fraglich. Er mochte fünf 

Jahre bekommen, oder acht, oder gar zehn. Es kam 

darauf an, in welcher Laune sich der Richter befand, ob 

er sich mit seiner Frau am Morgen gezankt hatte, ob ihm 

das Frühstück nicht geschmeckt hatte, ob ihm eine seiner

Geliebten, die er aushielt, Schwierigkeiten machte, ob er 

letzte Nacht betrunken gewesen war, ob ihm der 

vorgeführte Indianer gefiel oder ob er ihn anekelte, ob er 

wieder einmal ein Exempel festsetzen wollte, ob er ein 

hübsches Mädchen unter den Zuhörern im 

Verhandlungsraum erblickte, in der er einen 

sympathischen oder einen strengen oder einen brutalen 

Eindruck erwecken wollte, je nachdem, auf welche Weise 
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er hoffte, am besten das weibliche Wesen auf sich 

aufmerksam machen zu können. Auf alle solche Dinge, 

Einflüsse und Umgebungen kam es an, ob der Indianer 

Gregorio gar freigesprochen wurde oder ob er zwei, fünf, 

vierzehn oder zwanzig Jahre Gefängnis bekam, oder ob er

füsiliert wurde. 

Der angeklagte Indianer wußte nichts von einem 

Verteidiger. Er hatte kein Geld. Und der Form wegen, 

damit man den Staat als einen zivilisierten Staat vor der 

Welt bezeichnen konnte, wurde dem Indianer ein 

Verteidiger gestellt, dessen Aufgabe darin bestand, nur 

einmal das Wort zu ergreifen und zu sagen: 'Ich bitte um 

mildernde Umstände für den Angeklagten!' Dann nahm 

er seine Papiere auf und verließ den Raum, um zu einer 

Verhandlung zu gehen, an der er etwas verdiente, denn er

mußte leben und eine Familie versorgen.

Wenn auch Don Gabriel alle diese Kleinigkeiten in einer 

Gerichtsverhandlung gegen einen unwissenden 

indianischen Landmann nicht in Erwägung zog, weil er 

sich um solche Einzelheiten nicht kümmerte, so wußte er 

doch, daß Gregorio im Gerichtsraum vor einer Welt 
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stehen würde, die für ihn auf der anderen Seite eines 

unentdeckten Planeten liegt. Dahingegen aber war dem 

Burschen die Welt der Monterias so nahe wie die Welt 

seines Heimatdorfes. 

Es erforderte in der Tat kein langes Nachdenken, um Don

Gabriel zu der Überzeugung zu führen, daß die Monteria 

für Gregorio nach dem Gesetz zwar eine Ungerechtigkeit 

war, nach Beurteilung der menschlichen Verhältnisse 

aber, die Gregorio kannte und zu begreifen vermochte, 

eine Lösung bot, die Gregorio, wenn er hätte wählen 

dürfen und wählen können, vorziehen würde. 

Don Gabriel betrachtete sich nicht als 

Menschenverkäufer, wie sich ebenso wenig Don Ramon 

je als Menschenhändler fühlte. 

Er ließ Gregorio herbeirufen.
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„Du weißt doch, Muchacho", redete ihn Don Gabriel an, 

„was man mit dir in Jovel machen wird. Wahrscheinlich 

füsilieren."

„Ja, das weiß ich, Patroncito."

„Und wenn man dich nicht füsiliert", fuhr Don Gabriel 

fort, „dann sperrt man dich für zwanzig Jahre in die 

Carcel. Da siehst du weder den Himmel noch die Sonne. 

Und man peitscht dich auch noch aus."

„Das weiß ich, Patroncito", wiederholte Gregorio. 

„Hier ist ein Caballero, Gregorio", Don Gabriel deutete 

auf Don Ramon, „er ist willens, dich mit nach der 

Monteria zu nehmen. Da bist du immer im Freien. Immer

im Wald. Siehst die Tiere und die Vögel. Und da arbeitest 

du mit anderen Burschen, auch Indios wie du, die mit dir 

sprechen können und mit denen du sprechen kannst. Du 

arbeitest tüchtig, dann tut dir niemand etwas zuleide. Du 

verdienst deine Multa ab und das Kontraktgeld. In drei 
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Jahren bist du wieder frei, und du kannst dann nach 

Hause gehen, zu deiner Mujer und zu deinen Hijos."

„Das will ich wohl gern, Patroncito", sagte Gregorio.

„In drei Jahren ist im Ort alles vergessen, und du lebst 

dann dort wie vorher, friedlich und fröhlich."

„Ja, Herrchen."

„Dann bist du also damit einverstanden, daß du in die 

Monteria gehst, hier mit dem Caballero, mit Don 

Ramon?" fragte Don Gabriel.

„Ja, Patron."

„Dann werde ich dafür sorgen, daß du nicht in das 

Gefängnis kommst, und wir werden hier gleich den 

Kontrakt machen", sagte Don Gabriel.
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Der Vertrag wurde aufgesetzt. Das Konto, das Gregorio 

übernahm auf seinen Lohn von zwei Reales, 

fünfundzwanzig Centavos, täglich, waren sechzig Pesos, 

die Don Gabriel für die Überlassung des Burschen erhielt.

Fünfzig Pesos Multa und zehn Pesos Kosten. Ferner 

fünfzig Pesos, die von der Kompanie an den Agenten für 

den Arbeiter bezahlt wurden, die aber der Arbeiter auf 

sein Konto angerechnet bekam. Endlich kamen noch 

hinzu fünfundzwanzig Pesos Stempelkosten, die der 

Bürgermeister, der Presidente Municipalidad in Hucutsin

für jeden Mann erhob und wodurch der Kontrakt seine 

amtliche Bestätigung erhielt. Hucutsin war der nächste 

Ort im Bereich der Monterias. Durch diese 

fünfundzwanzig Pesos Stempelkosten übernahm der 

Bürgermeister von Hucutsin die Verpflichtung, jeden 

Mann, der von seinem Kontrakt entlief, wieder 

einzufangen und an die Kompanie zurückzubringen. Aber

die Kosten des Einfangens und des 

Zurücktransportierens hatte der Arbeiter zu übernehmen 

und auf sein Konto verbuchen zu lassen.
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Don Ramon nahm seine Liste her, schrieb den Namen 

Gregorios ein, den Ort, aus dem er stammte, den Bürgen, 

Don Gabriel, und die Summe, mit der das Konto begann. 

Gregorio kleckste hinter seinen Namen ein paar Striche 

als seine Unterschrift. Er war damit eine Verpflichtung 

von hundertfünfunddreißig Pesos eingegangen. Bei 

seinem Lohn von fünfundzwanzig Centavos täglich 

bedeutete das eine Arbeit von fünfhundertvierzig Tagen. 

Jedes Hemd, das er während seiner Kontraktzeit aus der 

Tienda der Kompanie kaufen mußte, jedes Päckchen 

Tabak, jeden Basthut, jede Decke wurde, solange nicht 

das alte Konto abgearbeitet war, auf ein neues Konto 

geschrieben. War das ursprüngliche Konto nach 

fünfhundertvierzig Tagen abgearbeitet, so   begann die 

Abarbeitung des neuen Kontos, das durch notwendige 

Käufe, die der Mann in den fünfhundertvierzig Tagen 

vollzogen hatte, höher war als das ursprüngliche Konto, 

das im Kontrakt verzeichnet stand. Der Arbeiter durfte 

die Monteria nicht verlassen, solange er auch nur zehn 

Centavos Schulden bei der Kompanie hatte.

Auf diese Weise war der Indianer Gregorio durch die 

305



große Güte und Barmherzigkeit seiner intelligenteren 

und gut katholischen Mitbürger und Mitmenschen vor 

dem Gefängnis, das andere seiner christlichen 

Mitmenschen für ihn gebaut hatten und für ihn bereit 

hielten, bewahrt worden. Die Hoffnung, seine Frau, seine 

Kinder, seine Mutter, seine Freunde und sein Heimatdorf

wieder zu sehen, erfüllte sich, genau ausgerechnet, nach 

zweitausendsechshundertvierunddreißig Jahren, unter 

der Voraussetzung, daß er in der Tienda der Kompanie 

nichts, wäre es auch nur einen Sandalriemen, mehr 

kaufte, als er unbedingt brauchte.
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Die zunächstliegenden erfreulichen Ereignisse, die Don 

Ramon und Don Gabriel auskosteten, waren, daß Don 

Ramon nun für seine Weiterreise einen zuverlässigen 

Burschen hatte, der ihn nur das magere Essen kostete, 

und daß Don Gabriel in seiner Tasche den Scheck einer 

Kompanie hatte, der ihm in Jovel in jedem Laden ohne 

Abzug mit sechzig Pesos eingelöst wurde. 

Diese sechzig Pesos, eine Summe, die Don Gabriel seit 

zwei Jahren nicht auf einmal in seiner Tasche gehabt 

hatte, machten ihn ehrgeizig. In den besten Zeiten seiner 

Tätigkeit als Viehhändler hatte er an einem Kopf nicht 

soviel verdient wie hier mit der Ausübung einer 

Barmherzigkeit gegen einen Indianer.

Don Ramon machte gegenüber seinem alten Freunde 

Don Gabriel keine Geheimnisse aus den Geschäften, die 

er abschloß. Er erzählte ihm alle Einzelheiten und Tricks, 

die angewandt werden mußten, wenn etwas verdient 

werden sollte. Es mußte nur offener Menschenraub 

vermieden werden, und auch das mit der Einschränkung,
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daß der Raub nicht so war, daß man ihn als Raub 

beweisen konnte. Der mexikanische Bürger war frei und 

unabhängig. Sklaverei war streng verboten und wurde 

schwer bestraft. Kein mexikanischer Bürger, Kreole, 

Mestize oder Indianer, durfte als Sklave gehalten oder als

Sklave verkauft werden. 

Schuldverpflichtung war keine Sklaverei. Der Mensch, 

jeder Mensch, war frei, eine Schuldverpflichtung 

einzugehen oder sie nicht einzugehen; und wenn sie, etwa

durch Todesdrohung oder durch Folterung, erzwungen 

worden war, so war sie vor dem Gesetz ungültig. Wenn 

ein so hochzivilisiertes Land, wie es England ist, eine 

Schuldhaft heute nochh kennt und rücksichtslos ausübt, 

wenn andere hochzivilisierte Länder eine umschriebene 

Schuldhaft zulassen durch Gefangensetzen eines 

Menschen, der sich weigert, den Offenbarungseid zu 

leisten, so liegt kein Grund vor, Mexiko als unzivilisiertes 

Land zu bezeichnen, wenn die Diktatur 

Schuldverpflichtungen anerkennt und deren Einlösungen

durch staatliche Macht unterstützt.

Wer eine Schuld eingegangen ist, muß sie bezahlen. Das 
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ist gutes altes römisches Recht, geachtet bei jeder Nation,

die sich zivilisiert nennt. Wer die Schuld, die er gemacht 

hat, nicht mit barem Gelde bezahlen kann, muß sie 

bezahlen mit dem, was er besitzt. Besitzt er nichts 

anderes als seine Arbeitskraft, so muß er eben mit seiner 

Arbeitskraft bezahlen. Der Proletarier, der ohne elegante 

Nußbaummöbel nicht leben zu können glaubt und sie 

darum auf Abzahlung nimmt, darf sich nicht wundern, 

wenn seine Freizügigkeit beschränkt wird und er in 

Sklaverei gerät. Niemand zwingt den Indianer, Schulden 

zu machen, sich zu betrinken, Feuerwerk zu Ehren der 

Heiligen abzubrennen, seiner Frau Glasperlenhalsketten 

und glitzernde Ohrringe zu kaufen. 

„Und überdies und alles in allem gesehen", sagte Don 

Ramon, die Rechtmäßigkeit und Christlichkeit seines 

Geschäftes erklärend, „die Monterias und die 

Kaffeeplantagen müssen Arbeiter haben, wenn die 

Wohlfahrt des mexikanischen Landes gefördert werden 

soll und die Republik Mexiko geachtet, angesehen und 

respektiert unter den zivilisierten Nationen der Erde 

dastehen soll. Nur Arbeit, harte, unermüdliche und 
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ausdauernde Arbeit, kann unsere geliebte Republik in die

Höhe bringen. Das sagt auch schon unser Präsident Don 

Porfirio in seiner Neujahrsproklamation an das 

mexikanische Volk."

„Ja, das ist richtig", bestätigte Don Gabriel, „das hat er 

hundertmal gesagt. Und es ist die reine, ungeschminkte 

Wahrheit."

„Richtig, Amigo mio", sagte Don Ramon, „Viehhandel ist 

viel grausamer und mitleidloser. Das habe ich oft genug 

erfahren. Da ist ein schönes, lammfrommes Pferd, 

gewöhnt an eine gütige Behandlung und an freundliche 

Worte. Und da kommt der Käufer, ein roher, brutaler 

Bursche, von dem bekannt ist, daß er seine Tiere 

bestialisch behandelt. Er betastet das Pferd. Das Tier, 

instinktiv, fühlt unter den abtastenden Händen des 

Käufers die Brutalität des Mannes. Es zittert, und 

Schweiß bricht ihm aus. Aber es wird nicht gefragt, ob es 

zu jenem Käufer gehen will oder nicht. Der Verkäufer 

braucht Geld und muß das Pferd verkaufen. Ich kann die 

Mules und Pferde nicht fragen, ob sie zu jenem Manne 

gehen wollen oder nicht. Das wäre lächerlich. Aber ich 
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frage jeden Peon, ob er in die Monteria gehen will oder 

nicht. Haben wir hier den Gregorio nicht auch erst 

gefragt, ob er lieber in das Gefängnis geht oder in die 

Monteria? Wir haben ihn gefragt. Und was hat er 

geantwortet?"

„Daß er vorzieht, in die Monteria zu gehen", sagte Don 

Gabriel. 

„Richtig", bestätigte Don Ramon. „Und sehen Sie, lieber 

Freund, so ist es mit diesem Geschäft. Es geht durchaus 

ehrlich zu. Niemand wird gezwungen. Aber es muß doch 

auch eingesehen werden, daß die Schulden, die jemand 

gemacht hat, bezahlt werden müssen. Die Sache bei dem 

Geschäft ist, die Leute davon zu überzeugen, daß sie ihre 

Schulden bezahlen müssen und daß sie hier eine 

Gelegenheit finden, ihre Schulden bezahlen zu können."
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Don Gabriel war nicht langsam im Begreifen. Er sah, daß 

hier Vermögen zu machen waren, leicht und ohne Risiko 

für Verluste. Er hielt sich nicht für dümmer als Don 

Ramon, und er war überzeugt, daß er dieses Geschäft 

genauso erfolgreich betreiben konnte wie Don Ramon. 

Intelligenz war nicht vonnöten. In dem Distrikt, den er 

kannte, waren Tausende von verschuldeten Peones und 

unabhängigen Indianern. Allein in seinem Ort hatte er 

mehr als ein Dutzend Leute, die bei ihm tief genug 

verschuldet waren, daß er ein Recht hatte, jene Schulden 

einzutreiben auf jede nur erdenkliche Art und Weise, die 

das Gesetz nicht ausdrücklich verbot. Den Leuten einen 

Kontrakt für eine Monteria anzubieten, um sie von der 

Schuld zu befreien, war nicht ungesetzlich. Im Gegenteil, 

die Regierung sah es gern, daß Schulden bezahlt wurden. 

Und die Regierung war noch viel mehr darauf bedacht, 

daß die Kompanien, die ihre Lizenzen und Konzessionen 

hatten und dafür hohe Abgaben bezahlten, immer 

reichlich mit Arbeitern versorgt waren, damit produziert 

und ausgeführt werden konnte. Je mehr ausgeführt 
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wurde, um so besser waren die Finanzen des Landes und 

um so höher stand der Kurswert seines Geldes und seiner

Staatsanleihen auf den Weltmärkten in New York und 

London. Die Monterias und Kaffeeplantagen mit 

Arbeitern zu versorgen und stets versorgt zu halten, war 

darum eine hochpatriotische Tat, ebenbürtig der 

glorreichen Handlung, für die Ehre des Vaterlandes auf 

Erden elendiglich zu verbluten, um des Paradieses und 

aller himmlischen Freuden gewiß zu sein.

Sowohl Don Gabriel als auch Don Ramon würden sofort 

gezogen und dem, der an ihrem Patriotismus etwa 

gezweifelt hätte, eine in die Eingeweide gebrannt haben 

oder gleich ein halbes Dutzend. Das geliebte Vaterland 

über alles. Es schadete dem Indianer gar nichts, wenn er 

durch seine Arbeit in den Monterias auch etwas dazu 

beitrug, das Vaterland, dem er Leben, Obdach und 

Nationalität verdankte, in Ansehen, Ruhm und 

finanzieller Kaufkraft förderte. Denn was ist der Mensch, 

selbst ein unwissender armer Indianer, ohne Vaterland, 

ohne Staatsangehörigkeit und ohne Recht, sich 

Angehöriger der edelsten, tapfersten und ruhmreichsten 
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Nation zu nennen? Er ist nichts. Ein Wurm. Ein Floh. 

Eine Laus. Ein schwankendes Rohr, das jeder Sturm 

zerbricht. Er ist verloren im weiten Universum. Ein 

Staubkrümelchen, hin und her geweht nach Belieben 

eines jeden Windhauches. 

Aus dieser bejammernswerten Existenz eines 

Staubkrümelchens einen Indianer zu erlösen, und ihn zu 

einem Individum des Staates zu erheben, ihm die 

Möglichkeit zu geben, am Wohl des Staates mitzuwirken 

und an der Stabilität seiner finanziellen Sicherheit 

innerhalb der internationalen Börsensäle mitzuarbeiten, 

war eine lobenswerte Tat, an der selbst die Kirche ihr 

Wohlgefallen haben mußte. Denn auch die Kirche verlor, 

wenn die allgemeinen Geschäfte litten.

Was hat der verlauste Indianer in seinem Dorf? Gar 

nichts. Und was tut er zur Förderung der Ehre 

desStaates? Noch viel weniger. Er bezahlt weder Steuern 

noch Abgaben. Nicht gerechnet allerdings die hohen 

Steuern, die er bezahlt für jedes Glas Branntwein, das er 

trinkt; für jede Zigarette, die er raucht; für jedes Stück 

Baumwollstoff, das er kauft und das darum unnötig 
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verteuert wird, weil der Händler hohe Steuern bezahlt, 

die er auf den Preis aufschlägt.

 Aber er hat die Pflicht, mehr für den Staat zu tun, als nur

gerade auf dem Umwege persönlichen Genießens dem 

Staate Steuern zuzuführen.

Diese Pflicht kann er am besten dadurch erfüllen, daß er 

alle seine Kräfte, bis zum letzten Atemzug, in den heiligen

und ehrenvollen Dienst der Produktionsförderung für die

Ausfuhr stellt. 

Mit Vieh zu handeln ist egoistisch. Den Indianer dagegen 

heranzuziehen, daß er wichtiges Material für eine 

konkurrenzfähige Produktivkraft des Staates wird, ist 

eine patriotische Tat. Mit der unerschütterlichen 

Überzeugung im Herzen, eine patriotische Tat zu 

begehen, kann man weder Unrecht noch Grausamkeit 

verüben, weder kann man Familienbande zerstören noch 

einem Individuum alles das rauben, was ihm Inbegriff 

seines Lebenszweckes ist. Jede Untat kann man vor sich 

selbst und vor aller Welt entschuldigen und sogar 

heiligen,  wenn man die rechte Formel findet.
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Don Ramon hatte die rechte Formel gefunden. Genauer 

gesagt, er hatte sie in den Reden des großen 

Staatsmannes Don Porfirio entdeckt und sie für seinen 

eigenen Gebrauch zurechtgeknetet. 

Bei seiner Tätigkeit des Auftriebes der Arbeiter für die 

Monterias und die Kaffeeplantagen mußte er, falls er 

Geschäfte machen und seine Auftraggeber zufrieden 

stellen wollte, alle Verbrechen begehen, die sich nur 

begehen lassen. Fälschungen von Konten der Indianer 

waren die geringsten Verbrechen, die er verübte, um 

Leute in den Kontrakt zu bekommen.

Er war zuweilen freigebig und verteilte reichlich 

Branntwein in einem Orte, wo der Sekretär den alleinigen

Branntweinausschank hatte. Dadurch verdiente der 

Sekretär, und er wurde durch das Verdienen sehr 

weitherzig.

War genügend Branntwein verabreicht, dann begannen 

einige Indianer streitsüchtig zu werden. Es gelang Don 
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Ramon, den Streit anzufeuern durch Kniffe und Tricks. 

Der Streit artete aus in blutige Schlägereien. Waren 

genügend Männer in jene Schlägereien, oft durch 

Totschläge erweitert, verwickelt, dann wurden alle 

Männer verhaftet. Am nächsten Morgen erhielt jeder 

fünfzig oder achtzig Pesos Multa vom Sekretär 

aufgedonnert. Don Ramon bezahlte die Multas an den 

Sekretär, und die Männer hatten ein hohes Konto zu 

ihren Lasten. Der Sekretär bestätigte die Kontrakte, und 

Don Ramon hatte auf einen Hieb fünfzehn oder zwanzig 

Mann für die Monterias. Wer den Kontrakt nicht einging,

wurde vom Sekretär beschuldigt, den Totschlag verübt zu

haben. Er hatte die Wahl, dem Richter vorgeführt zu 

werden oder mit Don Ramon in die Monterias zu gehen. 

Er zog immer die Monteria vor.

Es gelang nicht immer, die Männer in einen Streit 

untereinander zu bringen. Entweder sie waren 

verträglicher, als es dem Agenten lieb war, oder, und das 

war häufig, die Frauen und Mütter der Männer 

versuchten mit allen nur denkbaren Verlockungen und 

Einflüssen, die Männer, wenn sie trunken waren, in die 
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heimatlichen Hütten zu bringen. Waren die Männer erst 

einmal in ihren Heimen, dann war es ein leichtes für die 

Frauen, sie durch Zärtlichkeit oder energisches Zupacken

zu bewegen, sich niederzulegen, um ihren Rausch 

auszuschlafen. Schliefen sie, dann blieben sie gewöhnlich 

liegen, bis sie nüchtern waren.

Zuweilen aber glückte es den Agenten, die Männer, wenn 

sie halb betrunken waren, zu veranlassen, Geld 

anzunehmen als einen Vorschuß auf den Kontrakt. 

Hatten sie den Vorschuß angenommen und ihren Bürgen 

genannt, dann war der Vertrag gültig, und die Agenten 

hatten ihren Mann.

Dann wieder gebrauchten die Agenten die Anwesenheit 

von herumziehenden Händlern, um die Leute zu 

verlocken, Waren einzukaufen, für die sie Geld 

benötigten. Die Agenten waren nur allzu willig, den 

Leuten jede Summe vorzustrecken als Vorschuß auf den 

Kontrakt.

Mit Hilfe korrupter und  geldgieriger Sekretäre und 

anderer Beamten wurde oft ein ganzer Trupp von 
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Indianern, die durch einen Ort reisten, um irgendwo zu 

Markte oder zu einem Heiligenfest zu ziehen, umzingelt 

und eingefangen. Sie wurden dann beschuldigt, daß sie 

eine ansteckende Krankheit haben, oder daß sie nicht 

geimpft seien, oder daß sie aus einem Orte kämen, der 

wegen Viehseuche oder der schwarzen Pocken wegen 

unter Quarantäne stünde. Die Leute wußten nicht, was 

geschah und wie es geschah. Aber wenn sie aus diesem 

Tumult endlich aufwachten, fanden sie sich als Peones in 

einer Monteria, aus der sie nicht entweichen konnten.

Es geschah, daß ein Händler oder ein mexikanischer 

Ranchero irgendwo auf den Wegen ermordet und 

ausgeraubt worden war. Entweder die Tat war wirklich 

geschehen, oder es war ein Gerücht in Umlauf gebracht 

worden, daß die Tat geschehen sei, obgleich niemand mit 

Bestimmtheit sagen konnte, wer der ermordete, 

angeblich ermordete Händler sei, wie er hieße, wo er 

wohne und wer ihn vermisse.

Aber auf den Wegen, die von unabhängigen Indianern 

begangen wurden, lagen Gegenstände, die dem 

Ausgeraubten angeblich gehört hatten. Die Indianer 
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hoben die Sachen auf, weil sie glaubten, es seien 

herrenlose Dinge. Im nächsten Ort wurden sie 

eingefangen und untersucht. Die Sachen wurden bei 

einzelnen gefunden, und der ganze Trupp, oft 

einschließlich der Frauen und Kinder, wurde des Mordes 

und Raubes angeklagt und zur Strafe einem Agenten 

übergeben, der den Trupp in die Monterias führte. 

Irgendwer hatte die Telefonleitungen abgeschnitten und 

einige Meter Draht gestohlen. Das Dorf unabhängiger 

Indianer, das jener Stelle, wo die Telefonleitung 

beschädigt war, am nächsten lag, wurde von Soldaten 

umstellt. Alle Männer wurden gefangen genommen, drei 

oder vier wurden gehenkt, an einem Baum in der Plaza 

des Ortes, und zwei Dutzend gesunder und starker 

Männer wurden als Strafe in die Monterias verschickt. 

Wer die Telefonleitung abgeschnitten hatte, ob es 

vielleicht aus guten Gründen gar ein Agent oder einer 

seiner Mitarbeiter getan hatte, wurde nie untersucht. 

Indianer wurden beschuldigt, und mit dieser 

Beschuldigung war das Untersuchungsverfahren 

abgeschlossen.
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Es wurde für brauchbare Arbeiter genügend hohe 

Provision bezahlt, so daß es sich wahrlich lohnte, jede Tat

zu verüben, um Arbeiter für die Kompanien anzuwerben.

Nun kam es freilich vor, daß die Agenten es so wild 

trieben, daß selbst mexikanische Finqueros Beschwerde 

bei der Regierung erhoben gegen die Brutalität der 

Agenten. Zuweilen war es Menschlichkeit, was die 

Finqueros bewog, die Regierung auf die Zustände 

aufmerksam zu machen. Aber genau besehen, waren die 

Finqueros und die anderen Besitzer großer Latifundien 

nicht sehr interessiert an dem Schicksal unabhängiger 

Indianer.

Die unabhängigen Indianer und deren Ortschaften waren

gegen das Interesse der Latifundienbesitzer gerichtet. Es 

mochte ja einigen Familien der Peones, die als 

unbewegliches Gut zu einer Finca gehörten und die den 

Arbeiterstamm der Finca bildeten und so für die Finca 

einen Wert an Geld hatten wie die Viehherden, einfallen, 

die Finca zu verlassen, sobald sie schuldenfrei waren, und

sich einer unabhängigen indianischen Kommune 

anzuschließen. Dadurch hätten die Finqueros  ihre 
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Arbeiter verloren. 

Es war darum für den Wohlstand der Finqueros 

vorteilhaft, wenn die unabhängigen Indianer nicht zuviel 

Freude in ihrer Unabhängigkeit fanden. Die Peones der 

Finca konnten von den Agenten nur mit Erlaubnis des 

Finqueros angeworben werden. Aus diesen Gründen 

waren die Peones einer Finca sicherer und geschützter 

vor den Werbeagenten als die unabhängigen Indianer. 

Jedoch da ein anderes, bestimmtes Interesse, das die 

Latifundienbesitzer hatten, im zuweilen Beschwerde zu 

führen gegen unrechtmäßige und gewaltsame 

Anwerbungen von Indianern für die Monterias.

Denn wenn die unabhängigen Indianer gar zu brutal und 

gar zu ungerecht von unbarmherzigen Agenten und 

geldgierigen Unterbeamten behandelt wurden, dann 

verließen die Indianer ihre Dörfer, rotteten sich 

zusammen, versteckten sich im Dschungel und Busch 

und bildeten Räuberbanden, die alle Wege unsicher 

machten und selbst das Eigentum an Vieh und Gebäuden 

der Fincas nicht mehr achteten. Der Schaden, der 
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angerichtet wurde, ehe die Regierung Militär schicken 

konnte, war so groß, daß die Finqueros jede Ursache 

hatten, den Werbeagenten nicht gar zu weit gehende 

unbeschränkte Handlungen widerspruchslos zu 

gestatten. Waren der Beschwerden endlich zu viele und 

waren Anwerbungen geschehen, die durchaus den 

Charakter von Verbrechen hatten, und geschah es gar, 

daß irgendwie Nachrichten in amerikanischen Zeitungen 

erschienen, die über barbarische Zustände in Mexiko 

berichteten, unter Angabe von Beispielen, dann wurden 

einige Agenten in Haft genommen und vor Gericht 

gestellt. 

Die Verteidigung der Agenten beschränkte sich immer 

nur auf einen Punkt: Patriotismus. Alles, was sie getan 

hatten, war nicht aus Geschäftsgründen geschehen, viel 

weniger aus Geldgier, sondern aus reinem 

unverfälschtem Patriotismus.

Das war leicht zu beweisen. Don Porfiro, der Präsident 

der mexikanischen Republik, hatte gegen gutes Geld 

Lizenzen an fremde Kompanien gegeben, um den 

Reichtum des Landes an begehrten Edelhölzern 
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auszunutzen. Je mehr diese Naturreichtümer des Landes 

ausgenutzt wurden, um so höher und um so besser wurde

der Kredit des Landes auf dem internationalen Markt. Es 

war darum eine hochpatriotische Tat, jene Reichtümer 

der übrigen Welt zugänglich zu machen. Aber die 

Kompanien konnten diese Reichtümer nicht ausbeuten, 

wenn sie keine Hände zum Arbeiten hatten. Ohne 

Arbeiter waren auch die besten Lizenzen wertlos, und der

Reichtum des Landes verfaulte in fernen Dschungeln und

Urwäldern. Arbeiter heranzuschaffen wurde somit eine 

patriotische Tat. Kamen die Arbeiter nicht freiwillig, so 

mußten sie gewaltsam herbeigebracht werden, um den 

Wohlstand des Landes zu fördern. Das war ihre Pflicht 

als Staatsbürger, wie es die Pflicht der Staatsbürger ist, in

die brüllenden Rachen wildgewordener Kanonen zu 

marschieren, wenn es die Regierung des Staates befiehlt. 

Das Individuum hat kein eigenes Recht an seinem Leben,

noch viel weniger an seiner Arbeitskraft, wenn der Staat 

anders darüber urteilt als das Individuum. 

Gegen eine solche Logik konnte sich kein Richter 

verschließen. Der Richter war Angestellter des Staates, 
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und er verdankte seine Existenz als Richter, seine hohe 

soziale Stellung und seine zukünftige Laufbahn dem 

Lande und dessen Wohlfahrt. 

Die Verhandlung, zu der nie ein vergewaltigter Indianer 

als Zeuge geladen war, weil Indianer als Zeugen 

unzuverlässig waren und sie nur als Angeklagte ein Recht

hatten, vor dem Richter zu erscheinen, kam damit zu 

Ende, daß der Richter den angeklagten Agenten im 

Namen des Landes dankte für die harte und 

unerfreuliche Arbeit, die jene Agenten zu tun gezwungen 

waren, um die Wohlfahrt und den Reichtum des Landes 

zu fördern. Der Indianer hatte ja sonst nichts, was er dem

Staate hätte opfern können; so war es nur seine von Gott 

bestimmte Pflicht und Schuldigkeit, der Größe und dem 

Ruhm des Landes zu dienen dadurch, daß er in den 

Monterias arbeitete.

Freilich wurde immer den Agenten gesagt, sie sollten 

nicht zu weit gehen in ihren Werbungen und sollten die 

persönlichen Rechte des Indianers, der ja auch Mensch 

sei und ein getaufter Katholik wie alle anderen, achten in 

gebührender Weise. 
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Die Agenten versprachen das zu tun, und sie versprachen 

es unter der Beteuerung, daß sie nie ein Unrecht 

verübten, sondern daß alles gerecht und gesetzlich 

zuginge, wie man sich aus den Büchern, den Konten und 

den Verrechnungen der Konten jederzeit überzeugen 

könne.

„Sie sehen", schloß Don Ramon seine Erklärung des 

Geschäfts, „es geht völlig geölt. Ich habe so ziemlich ganz 

freie Hand, und ich stehe mich vorzüglich mit dem 

Gouverneur und mit allen sonstigen Autoritäten, die mir 

unverdaulichen Salat machen könnten. Die Jefes 

Politicos, die Präsidenten der Ortschaften und die 

Polizeichefs wollen ja auch leben. Und das vergesse ich 

nie. Was liegt denn an so einem verlausten Indianer! Ob 

der lebt oder nicht lebt, das tut der Welt kein Kopfweh. 

Aber daß er arbeitet, das ist schon wichtiger. Wir 

kümmern uns ja auch nur um Ochsen und Pferde, die 

arbeiten; wenn sie nicht zu gebrauchen sind, weder zum 

Arbeiten noch zum Verkaufen, dann kümmert uns ihre 

Existenz nicht einen Cent."
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Don Gabriel hatte gedacht, in dieses Geschäft selbständig 

zu kommen  und gleich von Anbeginn auf eigenen Füßen 

zu stehen. Jedoch die langen Erläuterungen des Don 

Ramon ließen darauf schließen, daß es vielleicht besser 

sei, als Geschäftsteilhaber einzutreten. Es mochte sein, 

daß da irgendwie Haken und Ösen sind, die man gut 

kennen muß, um ungerupft solche Geschhäfte machen zu

können.

Er war geschickt genug, die Gelegenheit, die sich hier so 

unerwartet geboten hatte, nicht aus den Händen zu 

lassen.

„Ich habe darüber nachgedacht, Don Ramon“, sagte er, 

„gut darüber nachgedacht, als siemir das Geschäft 

klarmachten, ob es nicht für sie besser sei, einen 

Geschäftsteilhaber aufzunehmen. Um gleich auf den Kern

zu kommen, ohne erst lange am Fleich herumzukratzen: 

Wie denken Sie denn darüber, wenn wir beide in Zukunft 

das Geschäft gemeinschaftlich machen würden?" 
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Don Ramon war verblüfft über den Vorschlag. Aber guter 

Kaufmann, der er war, sah er sofort ein, daß sich hier 

große Vorteile boten, wenn er Don Gabriel in das 

Geschäft aufnahm. Don Gabriel kannte Regionen, die 

Don Ramon so gut wie unbekannt waren. Er war 

befreundet mit zahlreichen anderen Sekretären 

indianischer Ortschaften, er stand auf gutem Fuße mit 

dem Jefe Politico, und er kannte alle Finqueros der 

Distrikte, wo sich gute Märkte zum Aufkauf indianischer 

Hände befanden. Durch Don Gabriel als Teilhaber konnte

Don Ramon den Umfang seines Geschäfts erheblich 

ausdehnen.

Noch etwas anderes kam hinzu, das Don Ramon 

veranlaßte, die Aufnahme eines Teilhabers mit sehr 

freundlichen Augen zu betrachten.

Es war dies: Don Ramon brachte die angeworbenen 

Indianer nur bis Hucutsin, wo er sie am Tage des 

Heiligenfestes der Candelaria an die Aufseher der 

Monterias ablieferte, nachdem die Verträge von dem 

Ortsvorsteher in Hucutsin bestätigt worden waren. Er 

übernahm die Verantwortlichkeit für das Eintreffen der 
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angeworbenen Leute nur bis zu diesem Orte und bis zum 

Tage des Candelariafestes. Dafür erhielt er für jedes Paar 

gesunder Hände dreißig Pesos. Brachte er jedoch die 

Angeworbenen bis zu der Monteria, von der er die 

Aufträge erhalten hatte, so bekam er für jeden Mann 

fünfzig Pesos. Einige Kompanien zahlten ihm sogar 

sechzig Pesos. Die Arbeit des Transportes der Leute von 

Hucutsin bis zu den Monterias war leicht, verglichen mit 

dem Herumziehen im Lande, um Leute für den Kontrakt 

zu werben. 

Aber diese Arbeit des Transportes durch den Dschungel 

war gefährlich und ermüdend. Er hatte nur einmal einen 

solchen Transport übernommen. Zur Hilfe gebrauchte er 

Ladinos, Mexikaner. Und diese mexikanischen Treiber 

waren teuer. Sie waren unzuverlässig gegenüber 

Widerspenstigkeiten der Indianer auf dem Marsche. Sie 

erhielten nur ihren festen Lohn und kümmerten sich 

nicht allzu sehr darum, wenn Leute ausbrachen und 

fortliefen. Sie ließen sich auf keinen Kampf um die Beute 

ein. Mit einem Teilhaber dagegen war das eine andere 

Sache. Der Teilhaber war interessiert am Geschäft, und er
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war darum verläßlich und Tag und Nacht auf dem Posten,

daß auch nicht ein Mann verloren ging.

Jeder einzelne Mann war teuer. Der Agent hatte die 

Schulden für ihn bezahlt, ihm vielleicht auch noch 

Vorschuß gegeben, um den Kontrakt zu versüßen. Dazu 

kamen die Kontraktkosten bei der Behörde in Hucutsin. 

Zuweilen war eine bare Summe von hundertfünfzig Pesos

in dem angeworbenen Manne festgelegt. Das Einfangen 

des Mannes konnte Wochen dauern. Es mochte aber 

auch geschehen, daß der Mann nie gefunden wurde. 

Entweder er war auf seiner Flucht im Dschungel 

verkommen, oder er hatte ein Dorf oder eine Gegend 

erreicht, wo er sich gut verbergen konnte, weil er unter 

Freunden seines Volkes war und jedem verdächtigen 

Mexikaner, der in jene Gegend kommen sollte, geschickt 

auswich.

Zwei Mann im Geschäft konnten besser und erfolgreicher

arbeiten als einer. Während des Anwerbens ging jeder 

seinen eigenen Weg in die Regionen, die er am besten 

kannte. Dadurch war es möglich, in kürzerer Zeit mehr 

Leute anzuwerben. Es ließ sich auch leichter einrichten, 
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nicht nur für die Monterias, sondern auch für die 

Kaffeeplantagen Indianer anzuwerben, und so das 

Geschäft in einem großen Umfang zu betreiben und über 

das ganze Jahr hindurch auszuüben. Die Monterias 

arbeiteten ununterbrochen, während die Kaffeeplantagen

große Mengen von Arbeitern nur in bestimmten Zeiten 

im Jahre benötigten, besonders während der Ernte. Diese

Leute wurden nur für zwei oder drei Monate verpflichtet; 

sie zogen nach der Ernte oder nach der Arbeit des 

Ausreinigens der Plantagen wieder in ihre Dörfer zurück. 

Sie waren leichter anzuwerben. Es kostete oft so gut wie 

gar keine Arbeit, tausend Indianer für die 

Kaffeeplantagen zu erhalten, weil viele Hunderte, die in 

der vergangenen Ernte in den Kaffeedistrikten gearbeitet 

hatten,  freiwillig sich anboten, sobald nur ein ihnen 

bekannter Agent in das Dorf kam, und es geschickt 

verstand, sie freigebig mit Branntwein zu behandeln und 

ihnen Vorschüsse aufzudrängen.
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Don Ramon überlegte rasch. Aber so rasch er sich auch 

entschied, Don Gabriel als Teilhaber aufzunehmen, so 

vergaß er doch nicht, Vorteile und Nachteile 

gegeneinander abzuwägen. 

Der Nachteil war, daß sich Don Gabriel zu einem harten 

Konkurrenten in den Bezirken, die Don Ramon als seine 

eigenen betrachtete, entwickeln konnte, um eines guten 

Tages das ganze Geschäft allein zu machen. Um diesen 

Nachteil gleich von Anbeginn sich so gut bezahlen zu 

lassen, daß spätere Verluste durch eine Konkurrenz des 

Don Gabriel ausgeglichen waren, darum setzte Don 

Ramon seine Bedingungen auf.

„Das wäre so übel nicht, Don Gabriel", sagte er 

nachdenklich. „Wir sind gute Freunde und können wohl 

recht sauber zusammen arbeiten. Aber sehen Sie, Sie sind

hier eigentlich nur Lehrling. Ich muß Sie in das Geschäft 

einführen. Ich habe das Geschäft mit viel Mühe 

aufgebaut. Ich habe mehrere Schüsse und Machetehiebe 

in meinem Kadaver sitzen als eine dauernde Erinnerung 
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an meine eigene Lehrzeit. Ich vermag Ihnen Hunderte 

von guten Winken zu geben und Ihnen vorzügliche Tricks

zu sagen, so daß Ihnen mancher Schuß und mancher 

Stich erspart bleibt. Ich habe nie daran gedacht, je einen 

Teilhaber aufzunehmen; denn ich kann das alles recht gut

allein machen. Beweis: Ich betreibe diese  Rakete seit 

mehreren Jahren und mit einem so guten Erfolg, daß ich 

ein ganz molliges Häufchen klingender Silberlinge auf die

trockene Seite gebracht habe."

„Das glaube ich gern, Don Ramon", sagte Don Gabriel. Er

sagte es mit einem anerkennenden Ton in seiner Stimme,

hinter dem die leise Furcht lauerte, daß Don Ramon 

vielleicht der Teilhaberschaft nicht günstig geneigt sein 

möchte.

Don Ramon war in diesem Geschäft ein guter 

Menschenkenner geworden. Er hatte gelernt, die 

Finqueros, die keine Peones hergeben wollten, an 

schwachen Seiten und an wenig geschützten Flanken zu 

überraschen, lediglich dadurch, daß er, ehe er zu dem 

Geschäft kam, zwei oder drei Tage auf einer Finca 

herumhing, bis er den Finquero ausstudiert hatte und bis 
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er genügend gut die Verhältnisse kannte, unter denen der

Finquero mit seinen Peones lebte. 

Sehr aufmerksam und rasch begreifend in allen Dingen, 

die seine Geschäfte angingen, hatte er die vage Furcht, 

die in dem Ton des Don Gabriel lungerte, blitzartig 

erhascht, und er nutzte sie sofort rücksichtslos zu seinem 

Vorteil aus. Er erhöhte den Satz, den er vorzuschlagen 

gedacht hatte, daraufhin um zwei Pesos fünfzig Centavos.

„Freilich", sagte er nun, „wenn Sie durchaus hier 

mitmachen und gemeinschaftlich mit mir arbeiten 

wollen, gut, aus reinem Herzensgefühl heraus kann ich 

einem guten Freunde, wie Sie es sind, Don Gabriel, nicht 

leicht etwas abschlagen. Recht, muy bien, machen wir die

Sache gemeinschaftlich. Angenommen. Aber Sie werden 

einsehen, daß dadurch, daß ich mein Geschäft mit Ihnen 

teile, ich in etwas schadlos gehalten werden muß."

„Natürlich, natürlich", unterbrach ihn Don Gabriel eifrig, 

„das sehe ich ein. Ich bin ja kein Dummkopf. Jedoch im 

Vertrauen gesagt, amigo mio, so viel Geld habe ich nicht. 

Ich kann im besten Falle vielleicht zweihundert, ja, wenn 
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es sehr hart kommt, vielleicht zweihundertundfünfzig 

Pesos aufbringen, aber das ist das höchste."

Auch dieses Geständnis fiel für Don Ramon auf 

fruchtbaren Grund. Er hatte gar nicht daran gedacht, daß 

Don Gabriel ihm eine Summe für den Eintritt in das 

Geschäft zahlen sollte. Aber er nahm dieses Angebot auf. 

Nur nichts am Wege liegenlassen, wenn es einem von 

selbst in die Tasche springt und wie Geld aussieht. 

„Ja, also mein Vorschlag, den ich Ihnen machen will, ist 

dann so: Sie bezahlen mir hundertfünfzig Pesos in bar 

aus, für den Eintritt in das Geschäft. Für jeden Mann, den

Sie heranbringen, geben Sie mir einen Anteil von sieben 

und einem halben Peso. Es bleiben Ihnen dann immer 

noch für jeden Mann zweiundzwanzig fünfzig. Und wenn 

wir die Burschen in der Monteria selbst abliefern, bleiben

Ihnen zweiundvierzig fünfzig bis zweiundfünfzig fünfzig. 

Das gilt für ein Jahr unseres Zusammenarbeitens. Für 

das zweite Jahr geben Sie mir dann nur fünf Pesos Anteil 

für jeden Mann. Und nach Ablauf des zweiten Jahres 

arbeiten wir gleich und gleich, das soll heißen, jeder 

bekommt den vollen Betrag für jeden Mann, den jeder für
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sich selbst herangebracht hat, und wenn wir irgendwo 

zusammenarbeiten müssen, denn auch das kommt vor, 

dann wird genau auf die Hälfte geteilt, ganz gleich, 

wieviel jeder einzelne geschafft haben sollte. 

Einverstanden, Don Gabriel?"

„Einverstanden", sagte Don Gabriel. „Wort gegen Wort."

„Wort gegen Wort, palabra de honor de caballero", 

erwiderte Don Ramon. „Dann wären wir einig. Wann 

können Sie mitmachen, amigo?"

„Anfang nächsten Monats“, sagte Don Gabriel „Ich habe 

in Jovel nur wenig zu erledigen. Dann gehe ich zurück, 

reite gleich am nächsten Tage hinauf zum Distriktsort 

und gebe mein Amt zurück an den Politischen Chef. Ich 

werde mich in Jovel nach einem Manne umsehen, den 

ich dem Chef empfehlen kann. Oder mein Bruder kann 

das Amt übernehmen, bis der Chef jemand gefunden 

hat."
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„Abgemacht, mit allem einverstanden", sagte Don 

Ramon. „Die hundertfünfzig Pesos können Sie mir in 

zwei Raten geben. Fünfzig Pesos geben Sie mir sofort. 

Damit wird unsere Abmachung gerecht. Die fehlenden 

hundert Pesos geben Sie mir am Anfang nächsten 

Monats. Wir treffen uns hier in Cahancu. Hier werden 

wir unsern Plan entwerfen. Ich werde Sie einweihen in 

die Mysterien. Sie errichten Ihr Hauptquartier in 

Chiilum, von wo auch Sie in Strahlen nach allen 

Richtungen hin die Fincas und die unabhängigen Dörfer 

bearbeiten. Ich werde mich aufbauen in Oshchuc. Sobald 

wir hundert oder hundertzwanzig Mann beieinander 

haben, treiben wir ab. Vielleicht schon mit achtzig. Ist 

sicherer. Zu viele ist gefährlich. Ich gebe Ihnen schon die 

richtigen Betäubungen, wie das am besten gemacht wird. 

Darüber brauchen Sie sich nicht zu sorgen. Nur keine 

Sentimentalitäten einträufeln lassen in das Geschäft . 

Rate ich Ihnen von Anbeginn. Nüchtern und klar. 

Nackter Handel. Sie waren ja Viehhändler lange genug, 

um zu wissen, wie das geht. Wenn Sie auf jedes krumme 
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Kalb hören wollten, das nach der Kuh blökt, weil es sonst 

nichts zu blöken weiß, dann gäbe es kein Kalbfleisch auf 

dem Markt. Der Markt ist es, worum es geht, amigo mio. 

Die Leute wollen Kalbfleisch essen, und sie wollen ihre 

Fetzen in Mahagonischränke hängen. Wenn die 

Monterias keine Leute kriegen, dann gibt es keine schön 

polierten Mahagoni-Phonographen und keine 

Toilettentische für die Weiber. Wollte man sich um jedes 

blökende Kalb die Augen wischen, was sollten die Leute 

in ihre Töpfe tun? Wenn wir das Geschäft mit den 

Monterias nicht machen, dann machen es andere. Die 

Welt will bedient werden. Sie bezahlt dafür. Wir sind 

nicht verantwortlich für diese Welt. Denken Sie immer 

daran, dann haben Sie zwanzig Leute in einer Woche. 

Liegen ja ewig beisammen, jedes Jahr ein Kind. Wohin 

mit der Masse? Besser, wir holen sie und machen ein 

paar Pesos daraus, als daß die Pest sie holt oder als daß 

sie sich gegenseitig erschlagen. Ich denke, ich brauche 

Ihnen mehr nicht zu sagen. Die Behörden haben Sie 

immer auf Ihrer Seite. Die brauchen Steuern, und noch 

mehr benötigen sie reichlich Nebeneinkünfte. Es geht ja 

nicht aus Ihrer Tasche. Wozu ist der Indianer auf der 
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Welt? Er macht uns nur Scherereien. Er ist geboren, um 

zu arbeiten. Gut, machen wir ihm das Vergnügen, damit 

er weiß, wozu er gut ist. Uns fällt auch nichts aus dem 

Himmel in die Tasche. Sie werden schon sehen, wie hart 

wir unsere Pesos verdienen müssen."

Don Gabriel hörte aufmerksam zu, um den Trick nicht zu 

übersehen. Die Hälfte hatte er ja schon als Sekretär 

gelernt. Die zweite Hälfte war leichter zu erlernen.

Er sah das ein, und er sah die große glänzende Zukunft, 

die vor ihm lag. 

Willig übergab er Don Ramon die verlangten fünfzig 

Pesos als erste Einlage in das gemeinsame große 

Geschäft.

So kostete Don Ramon der erworbene Gregorio jetzt nur 

noch zehn Pesos. So billig hatte er selten einen gesunden, 

starken und arbeitsgewohnten Indianer bekommen.

Er ging zwei bunte Kerzen bei einer Händlerin auf der 

gegenüberliegenden Seite der Plaza kaufen. Er trug die 

Kerzen in die Kirche, stellte sie auf dem Tischchen vor 
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dem Bilde der Heiligen Jungfrau auf, zündete sie an, 

achtete darauf, daß sie gut brannten, kniete nieder, 

bekreuzigte sich, betete andächtig eine Reihe „Ora pro 

nobis“ herunter, bekreuzigte sich wieder, verneigte sich 

vor dem Bilde dreimal, stand auf, verließ die Kiche und 

war sich bewußt, eine fromme  Handlung ausgeübt zu 

haben.

Gregorio hatte inzwischen das Pferd seines neuen Herrn 

gewaschen und ihm einen großen Haufen trockene 

Maisblätter vorgeworfen.
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Kapitel 08

01

Don Gabriel ließ seine Frau in Jovel zurück, wo sie ein 

Haus mietete, um hier das neue Heim aufzuschlagen. Sie 

war über alle Maßen froh darüber, daß ihr Mann seine 

Stellung als Sekretär aufgegeben hatte und daß sie nicht 

mehr zurückzugehen brauchte in den indianischen Ort, 

wo sie glaubte, der großen Einsamkeit wegen früh 

sterben zu müssen. In der Stadt war sie wieder unter 

ihresgleichen. Sie lobte ihren Mann, daß er so geschickt 

auf seinen wirtschaftlichen Vorteil bedacht gewesen sei, 

als sich ihm eine Gelegenheit geboten hatte, in ein 

ehrliches und christliches Geschäft einzutreten. Sie 

erkannte, daß ihre wirtschaftliche Zukunft jetzt endlich 

gesichert war. Daraufhin unternahm sie große Einkäufe 

an Möbeln, Kleidern und Hausgeräten. Alles wurde ihr 

willig geborgt, als die Händler hörten, in welch ein 

sicheres und ertragreiches Geschäft Don Gabriel 

gerutscht war. Auf Empfehlung des Don Ramon hin 

bekam Don Gabriel sofort reichlichen Kredit von den 
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Vertretern der Monterias, die in Tabasco ihre 

Hauptbüros hatten. Denn so willig, wie die Agenten 

arbeitskräftigen Indianern Kredite gaben, ebenso willig 

gaben die Kompanien und deren Vertreter den Agenten 

hohe Kredite. Empfangene Kredite waren größere 

Sicherheiten als geschriebene Verträge. Kredite mußten 

abgearbeitet werden, nicht nur von Indianern, sondern 

auch von Agenten. Je höher der gegebene Kredit war, den

ein Agent besaß, um so kräftiger bemühte er sich, 

allgemeine und besondere Wünsche der Kompanien zu 

erfüllen. 

Don Gabriel war jetzt ein Glied in der Kette, die von den 

Tiefen des Dschungels bis zum Boudoir der 

Filmschauspielerin und dem Konferenzsaal eines 

Ministerrats reichte. Die Kette lief, und jedes Glied mußte

folgen, ob es wollte oder nicht.
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Zwei Wochen war Don Gabriel auf der Reise gewesen. 

Während dieser Zeit hatte er seinen Bruder, Don Mateo, 

als stellvertretenden Sekretär im Ort zurückgelassen.

Don Mateo hatte diese zwei Wochen heftig ausgenützt. Er

wollte zeigen, wie regiert werden muß. Seiner Meinung 

nach hatte sein Bruder keine Idee von Regieren.

Sechs Mann waren im Gefängnis, die Don Mateo 

Trunkenheit wegen eingesperrt hatte, nachdem er ihnen 

reichlich Branntwein verkauft hatte, als sie bereits im 

Zustand von Trunkenheit waren. Jeden Mann hatte er 

mit fünf Pesos Multa bestraft für Störung des öffentlichen

Friedens. Er wartete jetzt darauf, daß die Verhafteten 

oder ihre Verwandten das Geld beibrächten, damit sie 

das Gefängnis verlassen konnten.

Er ließ die Leute nicht müßig in der Carcel sitzen. Er 

hatte sie  den Busch geschickt, wo sie Holz schlagen 

mußten, das er zu verkaufen gedachte, sobald sich 

Gelegenheit dafür fände. Das Essen für die Leute hatten 
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ihre Frauen oder ihre Mütter zu liefern. 

Die Zahl der Gefangenen, die er im Laufe von zwei 

Wochen gemacht hatte, war bis auf fünfzehn gekommen. 

Aber die übrigen hatten die Multa bezahlen können. Das 

waren fünfundvierzig Pesos in seine Tasche. Er verstand 

zu regieren. 
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Es war noch etwas anderes inzwischen geschehen. 

Als Don Gabriel ankam, fand er seinen Bruder 

herumlaufend mit einem verbundenen Arm.

„Wo hast du denn das weggekriegt?" fragte ihn Don 

Gabriel.

„Ja, was denkst du dir, Hermanito, wo ich das 

abbekommen habe?" sagte er. „Eines deiner Schäflein hat

mich mit dem Machete erschlagen wollen. Aber ich habe 

den Hieb noch rechtzeitig mit meinem Arm auffangen 

können. Da kannst du sehen, was du dir für eine 

Mörderbande hier erzogen hast. Wäre ich so lange Zeit 

Secretario hier gewesen wie du, dann hätte ich Ordnung 

geschafft. Dann könnte so etwas nicht vorkommen. Das 

sage ich dir, Brüderchen. "

„Warum hat dich denn der Bursche erschlagen wollen?" 

fragte Don Gabriel.

„Wegen nichts. Wegen rein gar nichts. Aufsässig und 
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rebellisch ist dieses verlauste Mörderpack hier. Das ist 

die ganze Sache." 

Don Gabriel wußte, daß die Leute niemand zu erschlagen 

suchen, wenn sie keinen klaren Grund haben. Aber er 

fragte nicht weiter. Er kannte seinen Bruder genügend, 

um zu wissen, daß er doch keine genaue Antwort erhalten

würde.
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Als der Häuptling vernahm, daß Don Gabriel zurück sei, 

kam er, um ihn zu begrüßen. Und als die beiden allein 

waren, erfuhr Don Gabriel die Geschichte.

Ein junges Indianermädchen, dessen Vater und Mutter 

gestorben waren und das jetzt mit ihrem Onkel und ihrer 

Tante lebte, war in den Laden gekommen, um 

Zündhölzer zu kaufen. Sie gefiel Don Mateo, und er gab 

dem indianischen Präsidenten des Ortes den Befehl, daß 

jenes Mädchen während des Tages in den Cabildo 

kommen solle, um für ihn zu kochen, weil er, Don Mateo, 

angeblich das Essen nicht verdauen könne, was die 

Köchin koche, die für Don Gabriel und dessen Frau im 

Hause arbeitete.

Das Mädchen war nur zwei Tage im Hause, als Don 

Mateo einen Angriff auf sie verübte, nachdem er 

stundenlang versucht hatte, mit geseiften Worten und 

mit einigen Seidenbändern, die im Laden waren, von 

dem Mädchen Gefälligkeiten zu erwischen. 
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Bei seinem gewaltsamen Angriff kam er nicht ganz zu 

seinem Ziel, nur zur Hälfte etwa. Das Mädchen lief 

schreiend aus dem Hause, ihren Rock in Fetzen.

Indianische Mädchen sind so zurückhaltend, daß sie über

einen solchen Vorfall zu niemand reden. Vielleicht nur zu

ihrer Mutter. Aber jeder Mensch im Orte, und ganz 

besonders die nächsten Angehörigen ihrer Sippe, wußten 

und verstanden sofort, was geschehen war, auch ohne 

daß das Mädchen gezwungen gewesen wäre, sich ihrer 

Scham zu entäußern.

Das Mädchen hatte einen jungen Burschen, dem sie seit 

zwei Jahren versprochen war. Der Bursche arbeitete hart,

um das Geld für die Geschenke an den Onkel des 

Mädchens und für die Hochzeit zusammenzubringen.

An dem Tage, als der Angriff auf das Mädchen geschah, 

war der Bursche im Busch gewesen, um Schlangen zu 

fangen, deren ausgegerbte Häute gut bezahlt wurden.

Am Abend, in schwarzer Dunkelheit, war Don Mateo vor 

die Tür gegangen. Aus der Nacht heraus waren zwei 
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Mann auf ihn zugesprungen, die mit dem Machete auf 

ihn einhieben. Da er die Tür offengelassen hatte, konnte 

er rasch ins Haus schlüpfen. Und das rettete ihm das 

Leben. Aber er hatte zwei gute Hiebe im Arm sitzen. 

Wer die beiden Angreifer gewesen waren, konnte weder 

er noch Don Gabriel aufklären. Sowohl der Bursche als 

auch der Onkel waren im Hause des Casique gewesen, 

und genau in jenem Augenblicke, als Don Mateo die 

Wunden erhielt. Das war sehr geschickt von den beiden 

gewesen. Denn, weil der Verlobte und der Onkel mit 

Sicherheit in den Verdacht gekommen wären, den Angriff

auf den Beamten, der Don Mateo in jener Zeit war, verübt

zu haben, darum hatten sie sich zu einem 

freundschaftlichen Besuche bei dem Casiquen 

eingefunden. Die Angelegenheit wurde von 

Sippenangehörigen oder von Freunden besorgt, auf die 

kein Verdacht fallen konnte. Die Sippen und 

Verwandtschaften kennen sich gegenseitig gut aus. Es ist 

aber schwer, wenn nicht gar aussichtslos, für Leute, die 

nicht zu den Indianern des Ortes gehören, 

herauszubekommen, wer zu welcher Sippe gehört und 
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welche Burschen und Männer Blutsfreunde sind.
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„Ich hätte nicht gedacht", sagte Don Gabriel zu seinem 

Bruder, „daß du so ungeschickt sein könntest. Du solltest 

doch die Leute und deren Art nun wirklich genügend 

kennen, um solche Dummheiten zu vermeiden. Ein 

jungfräuliches Mädchen ist immer eine böse Sache hier. 

Ein Indianer respektiert sie, weil er weiß, daß es sonst 

sein Leben kostet. Du kannst wirklich froh sein, daß du 

noch so gut davongekommen bist. Ich denke überhaupt, 

es ist nun Zeit, daß du dich aufmachst. Du bist nicht 

mehr sicher hier, nicht im Ort, nicht auf den Wegen. Nur 

gerade hier im Cabildo." 

Don Mateo setzte sich auf den Tisch, schaukelte mit den 

Beinen und sagte mit schiefem Munde: „Das hat mir noch

gefehlt, daß du mich hier hinauswirfst. Schöner Bruder 

bist du mir! Aber tut nichts. Ich kann dir sagen, ich bin 

bereits halb auf dem Wege. Vorgestern kam Don Belisario

hier durch, der syrische Händler. Er hat mir gute 

Nachricht gebracht. Der Polizeichef, mit dem ich Schüsse 

hatte in Balun Canan, ist nach Huixtla versetzt worden, 
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weil sein Compadre, den er dort hat, Bürgermeister 

geworden ist. Don Belisario sagte mir auch, daß der Chef 

mir nichts mehr nachträgt von der Schießerei. Er ist 

lange wieder gut auf den Beinen. Übermorgen ziehe ich 

ab und reite hinunter nach Balun Canan. Da wird ja nun 

sicher etwas für mich offen geworden sein. Vielleicht 

mache ich jetzt selbst den Polizeichef. Das Eisen werden 

wir schon sauber feilen. Nur keine Sorge."

„So war das nun nicht gemeint mit dem Hinauswerfen", 

sagte Don Gabriel ruhig. „Du weißt recht gut, daß ich 

meinen Bruder nicht ersaufen lasse, wenn er in Not ist. 

Was ich sagen wollte, ist nur, daß es für dich besser ist, 

du gehst. Ich habe heute genug hier gehört. Du bist hier 

völlig durch im Ort. Alle, ohne Ausnahme, haben dich 

schwer auf dem Korn. Ich weiß nicht, wie du das in den 

kurzen zwei Wochen so schön fertig gebracht hast. Ich 

will es nicht wissen. Das Geld, das du hier während 

meiner Abwesenheit herausgeholt hast, magst du 

behalten für die Reise."

Don Mateo lachte laut heraus: „Ja, hast du vielleicht 

gedacht, daß ich dir das Geld gebe? Wenn du das gedacht 
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hast, dann bist du ein Esel, Brüderchen. Das Geld habe 

ich hart und schwer verdient. Würdest du das ebenso 

machen, wie ich es dir gezeigt habe während der zwei 

Wochen, dann könntest du dir in zwei Jahren die 

schönste Finca im Staate kaufen. Aber so dumm, wie du 

geboren wurdest, so dumm bist du bis heute geblieben. 

Für dich ist keine Hoffnung. Das meine ich nicht böse. 

Ich sage dir das nur, damit du das nun endlich einmal 

weißt."

Don Gabriel hatte seinem Bruder nichts davon gesagt, 

daß er jetzt Arbeiteragent geworden ist und damit einen 

Posten habe, nach dem Don Mateo springen würde wie 

ein Bock, der drei Monate eingeschlossen war, wenn er 

die erste Ziege sieht, nachdem er wieder frei ist. Er hatte 

es ihm jetzt sagen wollen. Da aber das Gespräch eine 

andere Wendung genommen hatte, hielt es Don Gabriel 

für klüger nichts zu sagen. Das hätte Don Mateo auf eine 

Idee bringen können, die dem neuen Geschäft nicht 

günstig war. Er wollte nicht unnötig einen unbequemen 

Konkurrenten aufziehen helfen.
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Don Mateo konnte am folgenden Morgen nicht abreiten. 

Er hatte keinen Burschen, der ihn begleitete. Alle 

Männer, die Don Gabriel im Orte aufsuchte, fanden 

irgendeine glaubhafte Ausrede, daß sie nicht gehen 

könnten, weil sie entweder in ihrer Milpa, ihrem 

Maisfeld, zu arbeiten hätten oder weil sie einen lahmen 

Fuß hätten oder weil ihre Frau krank sei oder weil sie 

sonst irgend etwas nicht vernachlässigen könnten.

Don Gabriel ersah daraus, daß keiner seinen Bruder 

begleiten wollte. Er versprach einen halben Peso 

Tagelohn für die Hinreise und für die Rückreise. Aber 

selbst das verlockte niemand, Don Mateo als Bursche zu 

begleiten. 

Am Nachmittag jedoch kam ein anderer arabischer 

Händler durch den Ort, der nach Achlumal reiste. Von 

Achlumal bis nach Balun Canan sind nur zwei Tagereisen

zu Pferde, und auf dem Wege sind viele Ranchos, Fincas, 

Gehöfte und sogar einige kleine Ortschaften. Der Weg 

war nur einsam bis Achlumal. 
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So beschloß Don Mateo, mit diesem Händler, Don Elias, 

bis Achlumal gemeinschaftlich zu reisen und von dort aus

allein, vorausgesetzt, daß er nicht in Achlumal einen 

Burschen bekam. 

Was nun auf dem Weg nach Achlumal geschah, erfuhr 

Don Gabriel erst vier Jahre später, als er gelegentlich 

einmal jenen Händler in Yalanchen traf. Don Gabriel 

hatte während jener vier Jahre in dem Glauben gelebt, 

daß sein Bruder in Balun Canan wohlbehalten zu guter 

Zeit angekommen wäre. . Daß sein Bruder ihm seine 

Ankunft brieflich oder telefonisch mitteilen würde, das 

hatte Don Gabriel ja gar nicht erwartet. Außerdem war er 

selbst vier Wochen später von dem Ort weggekommen 

und war seitdem als Agent herumgezogen, so daß es 

leicht möglich schien, daß ein Brief seines Bruders, falls 

er wirklich geschrieben haben sollte, ihn verfehlt hätte.
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Don Mateo war mit Don Elias sehr früh am Morgen 

abgeritten. 

Obgleich der Weg bis Hucutsin sehr einsam war, so 

geschah auf diesem Wege nichts. Die beiden Reisenden, 

mit zwei Tragtieren des Händlers, waren am dritten Tage,

am frühen Nachmittag, in Hucutsin angekommen.

Der Händler hatte hier einige Geschäfte zu erledigen und 

Geld, das man ihm am Orte von früheren Verkäufen her 

schuldete, einkassiert. Darum blieben die beiden hier 

einen vollen Tag. 

Am nächsten Tage zogen sie weiter, hin auf dem Wege 

nach Achlumal. Der Weg ist einsam. Es lagen am Wege 

einige große Fincas, die so groß sind, daß man von dem 

Herrenhaus der einen etwa vier Stunden bis zum 

Herrenhaus der andern zu reiten hat. Einige kleine 

Ranchos, deren Besitzer Indianer oder Halbindianer 

sind, liegen abseits von dem Wege. Als die Reisenden den

Jatate-Fluß durchkreuzt hatten und auf schmalem Pfad 
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durch dichten Busch ritten, bemerkten sie, daß zuweilen, 

bald links von ihnen, bald rechts, Äste brachen, als ob 

jemand dort herumkröche. 

Zuerst dachten sie, es seien Kühe, die im Busch 

herumstreiften, um Blätter gewisser Bäume und 

Sträucher, die sie dem drahtigen Gras der Weiden 

vorzogen, abzustreifen. Aber bald wußten sie, daß es 

keine Kühe und auch keine Antilopen sein könnten, was 

dort herumvagierte.

Sie kamen zu der Überzeugung, daß sie verfolgt würden. 

Don Elias bekam Furcht. Er glaubte, daß ihm Leute aus 

Hucutsin folgten, um ihm das Geld abzunehmen, das er 

dort einkassiert hatte. Er wollte umkehren. Aber Don 

Mateo sagte ihm, daß dies keinen Zweck habe, denn 

wenn man es auf sein Geld abgesehen habe, so könnten 

sie auf einem Rückmarsch ebenso gut überfallen werden, 

als wenn sie weiter voranritten. Es war nichts  anderes zu 

tun, als nun weiter fortzureiten. 

Sie ritten nebeneinander, um sich während des Weges zu 

unterhalten. Die beiden Packmules, die den Weg oft 
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genug gegangen waren und ihn gut kannten, 

marschierten gemächlich voran, und die beiden Reiter 

folgten. 

Don Mateo redete scheinbar ruhig weiter, aber er 

beobachtete doch aufmerksam den Busch zu beiden 

Seiten, in der Hoffnung, daß er vielleicht endlich einmal 

sehen möchte, wer es sei, der ihnen hier auf der Lauer 

war.

Er ärgerte sich jetzt, daß er mit dem Händler auf den Weg

gegangen war. Er war überzeugt, daß die Banditen es nur 

auf das Geld des Händlers abgesehen hätten, aber daß 

sie, sobald sie eine geeignete Stelle für den Überfall 

gefunden haben würden, nicht nur den Händler 

ermorden würden, sondern auch ihn, um Zeugen zu 

beseitigen. Nach seiner Meinung wäre er zweifellos 

besser daran gewesen, wenn er allein geritten wäre. Die 

Packmules liefen nur im Schritt, ihrer Lasten wegen. So 

konnte er auch nicht gut austraben, um aus jenen 

Hohlpfaden, die am gefährlichsten waren, rasch 

hinauszustürmen, falls sich jemand in den Weg stellen 

würde. 
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„Da", rief er plötzlich, seine Unterhaltung abbrechend, 

„da habe ich einen gesehen. Ist ein Indianer mit 

Schrotflinte." 

Don Elias wollte sich Mut einreden. Er sagte mit heiserer 

Stimme: „Dann ist es nichts weiter. Das sind Indianer 

hier von einer Finca, die auf der Jagd herumstreifen. 

Wahrscheinlich haben sie die Fährten einer Antilope."

Don Mateo zog seinen Revolver, nahm die Zügel in die 

linke Hand und hielt den Revolver schußbereit in der 

rechten. 

Als sie so etwa hundert Schritte weitergeritten waren, 

blickte Don Mateo rasch zur rechten Seite und rief: „Steh,

du Cabron, du Hurensohn, komm heraus da, oder ich 

schieße!" 

Die Bewegung in dem dichten Blätter – Ästegewirr des 

Busches erstarb im Augenblick.

Don Mateo feuerte rasch hintereinander drei Schüsse in 

das vertwistete Grün, das sich bewegt hatte. 
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„Ich glaube, ich habe einen erkannt", sagte er halblaut. 

„Er ist einer von den Burschen in Bujvilum. Ich habe ihn 

an dem Hute erkannt. Verflucht noch mal, der 

Hundesohn, habe ich doch sein Gesicht nicht erwischen 

können! Vielleicht habe ich ihm eine versetzt." 

Er stieg vom Pferde und ging auf die Stelle zu, auf die er 

geschossen hatte. Er bog die Zweige auseinander, sah 

aber nichts weiter, als daß dort wirklich jemand 

gestanden haben mußte; denn von dem Gesträuch waren 

Zweige frisch abgebrochen, so frisch in der Tat, daß sie 

sich noch bewegten. 

Ehe er wieder aufsaß auf sein Pferd, zog er den Sattelgurt 

nach, stieß die drei leeren Hülsen der Revolverpatronen 

aus und lud drei neue Patronen ein.

Während er noch am Revolver arbeitete, sah er zur linken

Seite im Busch wieder eine Bewegung, und er rief laut: 

„Richtig, Don Elias, sind Burschen von Bujvilum, ich 

kenne die beiden." 

Er feuerte sofort vier Schüsse in die Richtung. Dann ging 
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er darauflos, um zu sehen, ob er getroffen habe.

Er verzögerte sich dabei, weil er tiefer in das Gebüsch 

eindrang, immer mit dem Revolver in der Hand.

Don Elias war inzwischen weitergeritten, weil er seinen 

Packmules folgen mußte, damit sie nicht etwa 

ausbrachen und sich irgendwohin verliefen, die Packen 

abscheuerten und abwarfen und er Ware und Mules 

verlor. Er war sicher, daß Don Mateo nachkommen 

würde; denn er kannte ja den Weg und war das Reisen im

Busch gewohnt.

Als Don Elias dann am Nachmittag eine Finca erreichte, 

hielt er an, um zu warten.

Es wurde später und wurde endlich Nacht. 

Don Elias hatte seine Mules abgeladen und blieb über 

Nacht in der Finca, immer in der Hoffnung, daß Don 

Mateo noch eintreffen würde. 

Der Finquero sagte: „Nur keine Sorge um Don Mateo, 

Don Elias, deer geht nicht zugrunde. Was geschehen ist, 
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kann ich Ihnen sagen. Durch das Schießen ist sein Pferd 

wild geworden und ausgebrochen. Wahrscheinlich fegt es

zurück bis nach Bujvilum. Natürlich sucht es Don Mateo. 

Er will weder sein Pferd verlieren noch sein Sattelzeug. 

Das ist klar. Der bleibt die Nacht über da in einem 

kleinen Rancho. Er ist ja kein Kind."

„Aber da waren doch die Muchachos, die indianischen 

Burschen", wandte Don Elias ein.

„Gespenster", sagte der Finquero, aufs neue Comiteco in 

die Gläschen füllend. „Die Muchachos tun niemand etwas

zuleide. Alles gute Jungen. Lebe doch hier fünfzig Jahre. 

In Ruhe. Reite allein durch den Busch, wer weiß wie weit 

und wer weiß wohin."

„Don Mateo aber rief mir noch zu, daß er die Burschen 

kenne, daß sie von Bujvilum seien", sagte Don Elias. Der 

Finquero lachte noch kräftiger: „Daran sehen Sie ja allein 

schon, Don Elias, daß dies nicht richtig ist. Sie glauben 

doch nicht etwa im vollen Ernst daran, daß da ein halbes 

Dutzend Burschen drei oder vier Tage weit von ihrem 

Pueblo fortlaufen, um Don Mateo zu folgen. Das tun die 
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nicht. Wenn sie wirklich hinter ihm her wären, dann 

lauern sie ihn eine Stunde außerhalb ihres Ortes am 

Wege auf. Die sparen sich jeden unnützen Marsch." 

Don Elias aber beruhigte sich nicht damit. Er blieb den 

nächsten vollen Tag noch auf der Finca. Und der 

Finquero schickte drei Peones den Weg zurück, um zu 

sehen, ob sie eine Spur von Don Mateo finden möchten. 

Die Burschen kamen am Abend zurück.

Sie sagten, sie haben an den Spuren des Pferdes die Stelle

gefunden, wo Don Mateo abgestiegen sei; denn neben 

den vielen Spuren des stehenden Pferdes haben sie auch 

die Spuren der Stiefel des Don Mateo gesehen. Den Busch

hatten sie auch durchsucht an jener Stelle, aber sie hatten

nichts weiter bemerkt, als daß dort einige Indianer mit 

Sandalen an den Füßen herumgestampft hätten. Endlich 

hatten sie noch sehr gut beobachtet, daß die Spuren des 

Pferdes wieder zurückgeführt hätten in die Richtung nach

Hucutsin.

„Dann ist da keine Sorge vonnöten", sagte der Finquero. 
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„Das waren Burschen, die da im Busch jagten. Und es, 

wie ich Ihnen schon gesagt habe, das Pferd ist der 

Schüsse wegen ausgebrochen und Don Mateo hinter ihm 

her. Es kann ihm leicht geschehen, daß das Pferd bis nach

Bujvilum zurücktrabt, wo es die letzten Wochen auf der 

Weide war. Und wenn Don Mateo sein Pferd und sein 

Sattelzeug wiederhaben will, bleibt ihm nichts anderes 

übrig, als sich in Hucutsin ein Pferd zu mieten und bis 

nach Bujvilum zurückzureiten. Es ist fraglich, ob er 

diesen Weg hier wieder nimmt. Wenn er von Bujvilum 

nach Balun Canan reisen will, hat er noch zwei andere 

Wege frei, nicht nur diesen hier. So könnten Sie hier 

lange warten, wenn Sie auf ihn warten wollen. Nehmen 

wir noch einen Comiteco, Don Elias."

Weil dies alles nun recht klar war für Don Elias, so 

machte er sich keine ferneren Sorgen über den Verbleib 

des Don Mateo. Solche Vorfälle wie dieser hier, daß ein 

Pferd ausbricht und Tagereisen weit zurück zu seiner 

Weide trabt oder sich gar auf eine fremde Weide verläuft, 

wo es sympathische Genossen antrifft, und der Reiter 

gezwungen ist, umzukehren, ohne seine Begleiter, die auf 
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Pferden voraus sind, benachrichtigen zu können, weil sie 

glauben, daß er ihnen folge, kommen in der Tat so häufig 

vor, daß Don Elias keine Schuld beigemessen werden 

kann, wenn er sich bei der Rede des Finqueros völlig 

beruhigte. Als er endlich in Balun Canan angekommen 

war, erwarteten ihn zahlreiche Geschäfte und Sorgen, so 

daß er darüber auch noch den letzten Rest seines 

Nachdenkens über das mögliche Schicksal des Don 

Mateo vergaß. Alles das stieg wieder auf in seiner 

Erinnerung, als er vier Jahre später Don Gabriel traf, der 

ihm sagte, daß er nicht wisse, wo sein Bruder sei.
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Don Mateo ist nirgends wieder aufgetaucht, und nie mehr

hat irgend jemand von ihm und seinem Schicksal etwas 

gehört. Auch sein Pferd ist weder in Bujvilum noch auf 

einer Weide je gefunden worden. Wäre es irgendwo mit 

dem Sattel auf dem Rücken gefunden worden, so wäre 

darüber vielleicht von dem Finder an die Nachbarschaft 

berichtet worden. Aber das Pferd konnte auch den Sattel 

abgestreift haben, nachdem der Gurt durchgescheuert 

war. Ferner ist es auch möglich, daß das Pferd an einem 

kleinen einsamen Rancho vorbeikam. Der Ranchero 

nahm das Pferd auf und wartete einige Wochen. Er ließ 

das Tier endlich frei, und es suchte sich irgendwo eine 

Weide, während der Ranchero den Sattel und das 

Zaumzeug weiter aufbewahrte. Als sich niemand darum 

bekümmerte, gewöhnte er sich an den Gebrauch des 

Sattelzeuges und vergaß endlich ganz, daß es jemand 

anders gehören könnte. Da er sehr weit von irgendeiner 

Stadt wohnte, hatte er immer genügend Entschuldigung, 

den Fund zu verschweigen; denn er hatte keine 

Verpflichtung, eine weite Reise zur nächsten Behörde zu 
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unternehmen, um über den Fund zu berichten. Auch das 

Brandzeichen des Tieres läßt sich mit einiger 

Geschicklichkeit ändern. Und was Gott einem frommen 

Christen so freundlich als gern gesehene Gabe ins Haus 

schickt, soll man nicht verschmähen; denn das wäre 

Sünde.

Als Don Gabriel von dem Schicksal seines Bruders nach 

vier Jahren hörte, trauerte er nicht sehr um ihn. Es war 

zu lange her, um Tränen zu vergießen. Er machte sich 

auch nicht die Mühe, den Busch an jener Stelle, wo Don 

Mateo zuletzt gesehen worden war, abzusuchen, um 

seinen Bruder christlich zu bestatten. Er wußte, es war 

vergebliche Mühe, nach so langer Zeit erfolgreich nach 

einem Kadaver zu suchen. Wenn er unter Erde gelegt 

worden war, was als sicher angenommen werden mußte, 

damit nicht Hunde, die mit ihrem Herrn auf der Jagd 

waren, die Spur aufstöbern konnten oder Geier den Ort 

verrieten, so war über jene Erde genug Gesträuch 

gewachsen, daß auch nicht ein Schimmer von Hoffnung 

blieb, den Körper zu finden.

Vielleicht gar nach Bujvilum zu reisen und dort 
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herumzufragen, welche Burschen an jenem Tage nicht im

Ort gewesen seien, also im Verdacht standen, Don Mateo 

verfolgt zu haben, war aussichtsloser, als nach dem 

Körper zu suchen. Denn daß die Burschen Don Mateo so 

weit gefolgt waren, um zu vermeiden, ihn im selben 

Bezirk zu morden, war des Beweises genug, daß sie sehr 

geschickt und sehr wohlüberlegt gehandelt hatten, um 

das Strafgericht zu vollstrecken. Selbst wenn sie zufällig 

von einem Ranchero auf jenem Wege, wo der Überfall 

geschah, gesehen worden wären, so waren sie vor jeder 

Entdeckung sicher, weil sie, soweit von ihrem Orte 

entfernt, völlig unbekannt waren. Und was hätte es 

geholfen, wären die Burschen nach so langer Zeit 

entdeckt worden? Don Mateo kam nicht wieder zum 

Leben, ob die Burschen füsiliert wurden oder nicht.

So beruhigte sich auch Don Gabriel leicht über den 

Verlust seines Bruders, und er ehrte sein Andenken 

dadurch, daß er für die Rettung der Seele des 

Verschwundenen eine Messe für achtzehn Pesos in der 

Kathedrale von Jovel lesen ließ. Damit hatte Don Gabriel 

seine Pflicht gegenüber seinem Bruder in reichem Maße 
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erfüllt. 
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Als Don Mateo an jenem Morgen fortgeritten war von 

Bujvilum, ging Don Gabriel zum Gefängnis, öffnete es 

und ließ die Burschen, die Don Mateo hier gefangen hielt,

heraus. Er fragte sie, warum sie festgesetzt worden seien. 

Jeder sagte dasselbe. Er sei ein wenig betrunken 

gewesen, aber nicht sehr, und er habe niemand im Orte 

erschlagen und niemand mit dem Machete verwundet.

Als Don Gabriel sich sorgfältig davon überzeugt hatte, 

daß keiner der Verhafteten in der Lage sei, eine Multa 

auch nur von einem Peso bezahlen zu können, weil sie 

sehr dürftige Äcker und große Familien hatten, da 

beschäftigte er sie im Hause mit dem Zusammenpacken 

der wenigen Habseligkeiten, die er und seine Frau 

hierher mitgebracht hatten, als er das Amt antrat. Dann 

bestimmte er, daß sie als Strafe für ihr Vergehen, und 

damit sie keine Multa zu bezahlen brauchten, die Sachen 

aufzupacken und nach Jovel zu tragen hätten.

Es würde Don Gabriel ein hübsches Sümmchen gekostet 

haben, wenn er die Sachen auf gemieteten Mules die fünf 
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oder sechs Tagereisen weit, die ein solcher Transport 

dauerte, hätte fortbringen lassen müssen. Auf diese Art 

brachten ihm die verhafteten Indianer viel mehr ein, als 

wenn jeder von ihnen fünf Pesos Multa bezahlt haben 

würde. 

Er belobte sich für diese Geschäftstüchtigkeit und mit 

gutem Recht.

Dann brachte er seine Steuerabrechnungen in Ordnung. 

Er tat das so vorzüglich, daß für die Regierung nur ein 

Gnadengeschenk herauskam. Darauf war noch der Jefe 

Politico zu bedenken. Dessen Einnahmen fanden zu 

einem großen Teil ihre Quellen darin, daß die Sekretäre 

und Beamten, die er eingesetzt hatte, Steuern und andere

Einkünfte so verrechneten, daß immer ein ansehnlicher 

Prozentsatz für ihn herauskam. Das ist ja der Grund, 

warum man seine Freunde und Verwandten zu Beamten 

macht, wenn man selbst in Würden sitzt.

Den Jefe Politico mußte sich Don Gabriel mollig halten, 

darum bezauberte er die Verrechnungen mit den 

Steuerämtern der Regierung so geschickt, daß für den 
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Jefe Politico bei weitem mehr heraussprang als für die 

Regierung. Er überließ es dem Jefe Politico, sich mit den 

Ämtern der Regierung ins reine zu setzen. Es wurde ja 

nichts nachgeprüft. Weil es unnötig Arbeit machte. Weil 

man sich nach allen Seiten hin damit nur Feinde schafft. 

Don Gabriel rechnete zugunsten des Jefe Politico eine 

gute Summe für Inspektionsreisen an, die der Chef 

angeblich nach Bujvilum so ungemein häufig gemacht 

hatte. In Wahrheit war er während der Amtszeit des Don 

Gabriel nur ein einziges Mal im Ort gewesen, weil er das 

Essen und die Ratten in den kleinen Ranchos, wo er 

übernachten mußte, fürchtete. Er  machte die 

notwendigen Reisen so, daß er immer nur in den großen 

reichen Fincas die Nacht zubrachte, und wenn er es 

besonders gut antraf, blieb er gleich mehrere Tage in dem

Herrenhaus einer Finca und reichte seine Berichte so ein,

als habe er vier Tage weite Reisen unternommen und sei 

dann am fünften Tage zu jener Finca zurückgekehrt. Was 

er zu berichten gedachte hinsichtlich der Gegenden, die 

er angeblich inspiziert hatte, ließ er sich von dem 

Finquero oder von Viehhändlern, die er auf den Wegen 
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traf, erzählen. Als der Jefe Poltico die wunderschöne 

Abrechnung des Don Gabriel erhielt, fand er sie so sehr 

zu seinem Gefallen gestaltet, daß Don Gabriel weite 

Grenzen in seiner Anwerbung von Indianern ziehen 

durfte, ehe er zu befürchten hatte, daß sich der Jefe 

Politico einmischen würde, um von Gesetzen und 

Konstitution zu reden. 

Er würde ja an sich von Gesetzen und Konstitution nicht 

gesprochen haben etwa mit der Absicht, die 

konstitutionellen Rechte der Indianer zu schützen, die 

volle Staatsbürger waren wie er selbst, sondern er würde 

die Fangleinen der Gesetze nur geworfen haben mit der 

Absicht, den  Werbeagenten Schwierigkeiten zu bereiten, 

damit sie Gelegenheit haben sollten, sich von jenen 

Schwierigkeiten mit einigen Sümmchen freizukaufen. 

Wenn Arbeiteragenten so reich verdienten, daß sie in 

wenigen Jahren sich große Fincas kaufen konnten, um 

darauf wie europäische Herzöge zu leben, warum sollten 

dann der Jefe Politico und andere Beamte nicht auch ein 

wenig mit verdienen? Sie hatten ja die schwere und 

undankbare Aufgabe zu erfüllen, die Fundamente eines 
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geordneten und erfolgreichen Geschäftes, das des 

Staates, zu zementieren und vor Erschütterungen zu 

bewahren.
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Man kann von Don Gabriel nicht gut sagen, daß er etwa 

lässig gewesen wäre. Er war ein fleißiger und tüchtiger 

Mann, auf den Staat und Kirche stolz sein durften. Es 

hatte ihm bisher nur immer an den rechten 

Gelegenheiten gefehlt, an Fundamenten zu bauen. Wenn 

man keinen Laden hat und keine Ware, so hilft es einem 

wenig, daß man ein guter Kaufmann ist. Es muß etwas 

zum Anfangen da sein.

Sobald er seine Berichte fertig hatte und die 

Steuerabrechnungen so weit stimmten, daß es für jeden 

Kontrollbeamten, so tüchtig er auch sein mochte, schwer 

war, herauszufinden, wo die Fehler zugunsten des 

Berichterstatters lagen, begann er gleich, den 

zukunftsreichen Markt, der sich vor ihm aufgetan hatte, 

zu beleben, sowohl mit Ware als auch mit Kundschaft. Es 

ist das Merkmal eines großen Kaufmannes, die 

Situationen, sobald sie sich einem bieten, zu ergreifen 

und auszunutzen. Studieren kann man sie später, wenn 

man das Geld in der Kasse hat. Ob Fehler, 
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Ungerechtigkeiten oder Brutalitäten bei dem Handel 

geschehen sind, das zu untersuchen und vielleicht gar zu 

bereuen ist immer besser, wenn man es dann tut, wenn 

das Geschäft im trocknen ist. Dann kosten eine etwa 

auftauchende Scham oder eine nagende Reue kein bares 

Geld. Scham und Reue lassen sich besänftigen und 

einschläfern mit einem Dutzend Kerzen, die man vor dem

Bilde der Heiligen Jungfrau anzündet. Und weil ja von 

Natur aus alle Menschen schwach sind im Fleische, so 

läßt sich mit dem Señor Cura, dem guten Manne, der für 

die Seele sorgt, die Angelegenheit leicht ins reine bringen.

Der Herr Cura sagt schon zur rechten Zeit, wie viel die 

Seelenwaschung kostet. Es gibt keine Sünde, die nicht 

vergeben werden kann, wenn man sich die Mühe macht, 

zu dem zu gehen, der durch Salbung mit den 

himmlischen Mächten intim geworden ist und genau 

weiß, was Gott in jedem besonderen Falle denkt und tut.
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Don Gabriel ließ den Häuptling in den Cabildo rufen. Er 

schenkte ihm ein Gläschen ein und dann noch eins.

„Ja, ich gehe nun fort von hier, Don Narciso", sagte Don 

Gabriel. 

„Das ist sehr schade, Don Gabriel", sagte der Presidente. 

„Wir haben gut miteinander arbeiten können."

„Wahr, wahr", erwiderte Don Gabriel, „es sind nicht alle 

Secretarios so gute Männer wie ich, und nicht alle haben 

ein so gutes und wohlmeinendes Herz für den armen 

Indio, wie ich es habe. Trinken Sie noch einen, Don 

Narciso."

„Gracias", sagte der Häuptling in Spanisch. 

„Schön und gut, und gut und schön", setzte Don Gabriel 

seine Rede fort. 

„Aber was wird denn aus dem Gelde, das mir hier so viele

Leute im Ort schulden? Das möchte ich wissen." 
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Nachdenklich erwiderte der Häuptling: „Das ist schwer 

zu sagen, Don Gabriel."

„Sie werden zugeben, Don Narciso, daß ich das viele Geld 

nicht verlieren kann. Schuld ist Schuld. Von den 

zahlreichen Multas, den Geldstrafen, die mir geschuldet 

werden, will ich ja nicht reden. Oder doch. Ich will auch 

davon reden. Ich will Ihnen hier zeigen, Jefe, was für ein 

gutes Herz ich habe und wie sehr ich mitfühle mit dem 

armen unwissenden Indio. Alle Multas schenke ich den 

Leuten."

„Das wird die Burschen sehr erfreuen“, sagte darauf dr 

Häuptling. „Das ist eine sehr edle Handlung von Ihnen, 

Don Gabriel. Das wird Ihnen das ganze Dorf zum ewigen 

Freunde machen."

Diese Freundschaft benötigte Don Gabriel. Sie gab ihm 

den Auftakt für die Melodie, die er zu spielen wünschte. 

„Die übrigen Schulden jedoch sind bares Geld, klingendes

blankes Geld aus meiner Tasche. Die kann ich nicht 

fortschenken."
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„Das können Sie gewiß nicht, Don Gabriel", bestätigte 

ihm der neue Häuptling.

„Sie kennen doch alle Burschen hier, die mir schulden, 

Don Narciso." Don Gabriel zog sein Büchelchen hervor 

und las die Namen und die Schuldsummen, die auf jeden 

Namen fielen. 

Als er mit der Aufzählung durch war, sagte er: „Wer von 

denen kann mir die Schulden bezahlen? Keiner. Auch 

keiner von den Bürgen kann zahlen. Bei einigen sind es 

vier oder fünf Ernten. Ich werde nun einen guten und 

gerechten Vorschlag machen, Don Narciso. Sie suchen 

mir sechs junge starke Burschen aus, Freunde oder Söhne

oder Neffen oder sonstige Verwandte der Schuldner und 

der Bürgen. Diese sechs jungen Burschen sammeln auf 

sich die gesamte Schuld. Die Muchachos können das mit 

ihren Sippen verrechnen. Wir nehmen solche Burschen, 

die gern heiraten möchten und die das Geld nicht 

beisammen haben, um dem Vater ihrer Frau die 

erforderlichen Heiratsgeschenke zu machen und die 

Hochzeit zu bezahlen. Ich habe da einen Freund, einen 

ehrlichen und guten Menschen; ein Herz für den armen 
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Indianer hat jener Caballero, das ist wie reines 

funkelndes Gestirn am Himmel. Nur noch viel gütiger. 

Und der Caballero braucht tüchtige Burschen, die gut zu 

arbeiten verstehen."

„Doch nicht etwa für die Monterias?" sagte der Häuptling

unruhig.

„Aber nicht doch, Don Narciso", sagte Don Gabriel 

abweisend, als habe man ihn beleidigen wollen. „Nein, 

für die Monterias sind die Leute nicht. Mein Freund, 

eben jener Caballero, von dem ich sprach, benötigt Leute 

für eine Finca. Sehen Sie, Don Narciso, der Caballero hat 

da eine Finca vom Staat gekauft. Billig. Aber die Finca ist 

neu. Sie ist jetzt nur Dschungel. Darum hat er sie so billig 

kaufen können. Der Dschungel muß nun geschlagen 

werden, um Lichtung für die Finca zu schaffen. Der 

Finquero will da Kaffee bauen oder Kakao, und natürlich 

auch Mais."

„Also ein Cafetal, eine Kaffeepflanzung", sagte Don 

Narciso, erlöst aufatmend.
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„Genau, ganz genau, das ist es. Sie haben es richtig 

erraten, Don Narciso."

„Ja, wenn die Burschen auf eine Kaffeepflanzung gehen 

sollen“, sagte der Häuptling, „dann ist es etwas anderes. 

Da ist es nicht so schwierig, die Burschen zu bekommen. 

Das kann ich den Männern empfehlen. "

„Darum habe ich das ja auch mit Ihnen durchsprechen 

wollen, Don Narciso“, sagte Don Gabriel. „Sie, als Jefe, 

haben hier das Wort bei den Sippen. Wenn Sie das 

anordnen, dann gehen die Burschen. Sie werden zugeben,

das ist der beste, ich will sagen, der einzige Ausweg für 

den Ort, daß ich zu meinem Gelde komme. Die Burschen 

übernehmen die Schuld, und die Kosten für den Kontrakt

natürlich auch, das wissen Sie ja. Sie arbeiten die Schuld 

dort auf der neuen Finca ab, und sie können noch ganz 

gut etwas für sich dazuverdienen. Wenn sie dann 

zurückkommen und heiraten wollen, haben sie auch noch

genug Geld übrig, um sich Schafe und Ziegen zu kaufen. 

Die Burschen erhalten vierzig Centavos den Tag. Wenn 

sie tüchtig arbeiten, auch gar fünfzig. Denken Sie, einen 

halben Peso den Tag. Das sind in einem Jahr 
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hundertachtzig blanke, schöne, harte Pesos."

„Eine Menge Geld für junge Burschen, die heiraten 

wollen, das muß ich sagen", erwiderte der Häuptling.

„Das ist ein ganzer Berg an Geld, sage ich, Don Narciso. 

Trinken Sie noch eine Copita. Und nun erzählen Sie das 

den Leuten. Sie wissen die Namen derer, die mir 

schulden und wie viel sie mir schulden. Und sie können 

das mit den Männern nun in Ruhe ausrechnen, wie viel 

jeder von den Burschen an den Schulden übernehmen 

will. In einem Jahr, oder sagen wir in vielleicht einem 

Jahr und einem halben, können die Burschen alle wieder 

zurück sein, und dann können hier in einer Woche immer

gleich zwei Hochzeiten sein, und niemand hat Schulden, 

und jeder Mann im Dorfe hier kann seinen Mais und 

seine Schweine und seine Wolle verkaufen an wen er will 

und zu welchem Preise er mag. Und das will ich noch 

sagen, die Leute, die ihre Schweine, ihre Wolle und was 

sie sonst haben, verkaufen wollen, können das schon alles

frei verkaufen, wenn die Burschen in der neuen Finca alle

richtig angekommen sind, weil die Schulden ja dann 

übernommen sind."
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„Das ist richtig", sagte der Häuptling. „Ich werde nun 

gehen und mit den Männern beraten und ihnen sagen, 

was Sie vorgeschlagen haben."

„Gut, Don Narciso", antwortete Don Gabriel. 

Als der Häuptling die Tür erreicht hatte, sagte Don 

Gabriel: „Hören Sie, Don Narciso, wir sind immer gute 

Freunde gewesen. Ich habe hier noch einen tüchtigen 

Rest Aguardiente übrig. Mögen vielleicht dreißig Liter 

sein, die mir verbleiben. In wenigen Tagen gehe ich. Ich 

denke nicht, daß ich in dieser Zeit den ganzen 

Branntwein verkaufe. Wenn es gut geht, vielleicht drei 

oder vier Liter. Den Rest, der mir bleibt, den gebe ich 

Ihnen als ein Geschenk der Freundschaft. Den können 

Sie hier verkaufen. Ich glaube nicht, daß ein neuer 

Sekretär so bald kommen wird. Und solange kein 

Sekretär hier ist, können Sie Branntwein verkaufen, 

soviel Sie wollen." 

Ob Narciso über die Gabe erfreut war oder nicht, ließ er 

nicht klar werden, weder in einer Geste noch in einem 

Worte, das ausgedrückt hätte, was er wirklich dachte. Er 
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sagte nur kurz „Gracias!", und er sagte das mit derselben 

schlichten Höflichkeit, als wenn er „Danke!" sagen 

würde, nachdem man ihm einen Stuhl zum Sitzen 

angeboten hätte.
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Gleich so vielen natürlichen Menschen, die weder lesen 

noch schreiben können und erst recht nichts wissen von 

höherer Potenzial-Rechnung und der graphischen 

Emotionskurve in einem zerlegten Drama von  

Shakespeares, so hatte der Häuptling doch die große 

Klugheit, die im Leben wichtig ist: den Gegner rasch zu 

durchschauen und sofort zu verstehen, warum er so 

handelt.

Don Gabriel konnte in den wenigen Tagen, die er noch 

hier blieb, den Branntwein, den er noch auf Lager hatte, 

nicht verkaufen. Hätte er es tun können, so würde er ihn 

nicht verschenken. Mitnehmen konnte er den Rest nicht; 

denn er hatte genügend andere Dinge zu transportieren. 

Es blieb ihm keine andere Wahl, als ihn fortzugeben. Und

weil er den Brandy doch einmal fortgeben mußte, so 

konnte er ihn ebenso gut benutzen, den damit den 

Häuptling zu bestechen.

Durch diese versuchte Bestechung erst kam der 

Häuptling auf den Gedanken, daß in den Vorschlägen des
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Sekretärs irgendwo ein Haken, auslag, mit dem er etwas 

fangen wollte. 

Aber so sehr auch Narciso darüber nachdachte, er konnte

den Trick nicht finden. Eine neue Finca aus dem 

Dschungel heraus zu klären und sie zu einer 

Kaffeeplantage aufzubauen, war eine ehrliche Arbeit, die 

einmal ein Ende hatte. Außerdem war eine solche neue 

Finca, besonders wenn ihr Herr ein angenehmer und 

freundlicher Patron war, vielleicht geeignet, junge 

indianische Paare als Peones aufzunehmen und ihnen ein

Leben zu bieten, das, wenn auch arbeitsreich und unfrei, 

dennoch größere Lebenssicherheit versprach als die 

magere Erde des unabhängigen Ortes. Vermehrten sich 

die Familien zu sehr, so wurde das Land, das auf die 

einzelne Familie fiel, immer kleiner. Und weil das 

Kommuneland an sich schon sehr dürftig und mager war 

– darum  war es ja als Kommuneland erhalten geblieben 

– , darum mußte das Leben der Familien am Orte mit 

dem Entstehen jeder neuen Familie immer ärmlicher 

werden. 

Auf einer neuen Finca ist die Behandlung der Peones 
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immer besser als auf einer Finca, die schon mehrere 

Jahrhunderte besteht. Der Finquero  will die Zahl der 

Familien, die ihm die Peones stellen, vermehren. Er lockt 

sie aus unabhängigen Dörfern heran, und sie dürfen sich 

selbst aus dem Urland ihre Äcker aussuchen. Soweit es 

seinen Plänen beim Aufschluß der neuen Finca nicht 

entgegenläuft, läßt er ihnen freie Hand in der Auswahl 

derjenigen Stellen des Dschungels, die sie für sich in 

Äcker umarbeiten wollen. Dieses jungfräuliche 

Dschungelland ist ungemein fruchtbar, und es gibt den 

Familien, die es bearbeiten, sehr reiche Erträge.

Der Finquero gibt ihnen, um neue Familien an sich zu 

fesseln, Baumaterial für ihre Hütten, er gibt ihnen billig 

junge Schweinchen und junge Ziegen und Schafe. Er gibt 

ihnen willig Vorschüsse in bar und macht es ihnen leicht, 

die Vorschüsse abzuarbeiten. Das spricht sich rasch 

herum in den unabhängigen Dörfern, und der Finquero 

hat bald mehr Familien auf der neuen Finca, als er 

unterzubringen gedachte. Sobald er mehr Angebote von 

Familien hat, als er benötigt, und sobald die länger 

ansässigen Peones mit den neuen Peones auf der Finca 
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bereits begonnen haben, sich zu versippen und zu 

verschwägern und die Erde, die sie dem Dschungel 

abgewannen, zu lieben begonnen haben und es ihnen 

schwer fallen würde, sich von hier zu trennen, fängt der 

Finquero an, die Peones ebenso auszunutzen, wie die 

Peones auf den uralten Fincas ausgenutzt werden.

Es walten hier genau die gleichen Gesetze der langsamen 

Verelendung und der Versklavung des Proletariats wie in 

der Industrie aller zivilisierten Länder.

Wenn ein Zweig der Industrie, der infolge einer neuen 

Erfindung reiche Gewinne verspricht, aufgebaut wird, so 

bietet er den Arbeitern ungemein hohe Löhne und die 

verlockendsten Akkordpreise, um Arbeiter aus allen 

Schichten des Proletariats, selbst aus dem 

ackerbautreibenden Proletariat, aufzusaugen und den 

neuen Industriezweig zur höchsten und raschesten 

Entfaltung zu bringen. Ist die Entfaltung endlich 

geglückt, so ist der Industriezweig bereits übersättigt mit 

Arbeitern. Aber der Zustrom neuer Arbeiter geht weiter 

und drückt auf den festgesetzten Arbeiterstock so sehr, 

daß nunmehr die günstigen Arbeitsbedingungen 
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verschlechtert werden können bis zur Versklavung aller, 

die hier eingefangen wurden und die nun nicht mehr 

zurückgehen können in ihre ursprünglichen Berufe, weil 

jene früheren Berufe sich verändert haben oder von 

anderen Proletariern ausgefüllt wurden, die auf tieferer 

wirtschaftlicher Stufe standen.

Ebenso ist es bei einem Aufbau einer neuen Finca. Die 

ersten fünf Jahre sind reiche Erntejahre für den Peon in 

jeder Weise. Diese ersten fünf Jahre genießen zu können, 

verlockt viele unabhängige Indianer, Peone auf einer 

neuen Finca zu werden. Sie kommen mit der Hoffnung, 

daß sie ja immer gehen können, wenn die Bedingungen 

und die Behandlung sich verschlechtern. Aber wenn diese

günstigen Bedingungen anfangen, ungünstige und 

unerträgliche zu werden, können sie nicht mehr fort. 

Entweder sie sind nun bereits so tief verschuldet, daß sie 

nicht frei gehen können, oder aber sie sind inzwischen 

mit der neuen Heimat so verwachsen, daß sie aus 

verwandtschaftlichen und anderen sentimentalen 

Gründen nicht mehr unabhängig in ihren Handlungen 

sind.
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Es war ein vorzüglicher Trick, den Don Gabriel hier 

gebrauchte, um sein Geschäft zu beginnen. Der Häuptling

konnte ja nicht wissen, daß es eine Teufelei sei, die Don 

Gabriel beging. Er glaubte den Worten des Don Gabriel, 

weil er dachte, daß ein Beamter, ein Sekretär des Ortes, 

den er nun seit mehr als einem Jahr kannte, nicht so 

bestialisch sein könnte, daß er von dem Aufbau einer 

Kaffeeplantage oder einer Finca spreche, während er eine

Monteria meinte. Mißtrauen mag noch soweit gehen, es 

findet doch endlich eine Grenze, wo aus rein 

menschlichen Gründen angenommen werden darf, daß 

ein Vertrauen in einen Mitmenschen  unter keinen 

Umständen getäuscht werden kann, weil ja jeder Mensch 

ein Herz hat und eine Seele und ein Mitempfinden mit 

seinem menschlichen Bruder. Bei einem Indianer, der in 

der Natur lebt mit der Natur, der unter seinen 

Volksgenossen alle seine Handlungen und Geschäfte auf 

reines Vertrauen stellt, wo keine Papiere beschrieben und

bestempelt werden können, weil sie niemand lesen kann, 

ist die Grenze, wo sein Mißtrauen schwach wird viel 
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enger gezogen als bei Leuten, die inmitten der Zivilisation

leben, wo jeder empfangene Geldbetrag ohne 

Augenzucken abgestritten und abgeschworen wird, wenn 

keine Quittung beigebracht werden kann. Darum war es 

undenkbar für den Häuptling, auch nur für eine Sekunde 

lang zu vermuten, daß Don Gabriel, den er hier vor sich 

sitzen sah und den er als einen Freund betrachtete und 

als einen ehrlichen Beamten, ihn in einer so 

nichtswürdigen Weise hätte betrügen können, ohne ein 

deutliches Zeichen von Scham in seinem Gesichte zu 

verraten. 

Das angebotene Geschenk des übrig bleibenden 

Branntweins ließ freilich den Häuptling nicht völlig zur 

Ruhe kommen. Aber er konnte die Bestechung nicht 

sehen. Nur wenn er die Bestechung gefühlt hätte, würde 

er gewußt haben, daß ein Trick im Geschäft eingehakt 

war. 

Während er hinüberging zum Dorf, um mit den Männern 

zu beraten, mußte er unausgesetzt an den geschenkten 

Branntwein denken. Aber er kam nicht hinaus über die 

einfache Erklärung, die ihm durchaus natürlich erschien, 
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daß Don Gabriel ihm den Branntwein nur darum 

geschenkt habe, weil er ihn nicht forttransportieren 

wollte und weil er ihn aus reiner Vorsorge lieber in dem 

Gewahrsam des Häuptlings zurückließ als in den Händen

irgendeines beliebigen Mannes im Dorfe. Don Gabriel 

hätte den Branntwein unter die Männer verteilen 

können. Aber sie würden sich betrunken haben, und es 

wäre vielleicht zu Unheil gekommen im Dorf. Und weil 

Don Gabriel den Branntwein nicht verteilt hatte, sondern 

ihm, dem Häuptling, in Gewahrsam gab, damit er nach 

seiner besten Beurteilung damit verfahren möge, glaubte 

der Häuptling, daß Don Gabriel in Wahrheit ein Freund 

des Dorfes sei, der verhindern wolle, daß im Dorfe Unheil

angerichtet werde, das zu bösen Folgen für viele Familien

führen könnte. 

Aus den Verschiedenheiten des seelischen Charakters 

ihrer Rasse heraus, aus den Verschiedenheiten der 

Verhältnisse und Umgebungen, unter denen beide, 

sowohl Don Gabriel als auch der Casique, aufgewachsen 

waren, sah jeder das Geschenk des Branntweins in einer 

anderen Weise an, als es gemeint war. 
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Don Gabriel meinte es als Bestechung, um das Geschäft 

besser zu ölen, und er glaubte, daß der Häuptling es 

ebenso als Bestechung annehme. Der Häuptling glaubte, 

daß es ihm gegeben werde als an den Verantwortlichen 

seines Volkes, und aus Freundschaft für den Ort, 

vielleicht als ein freundschaftliches Abschiedsgeschenk. 

Darum dachte Don Narciso nicht daran, die Gabe schlicht

abzulehnen.
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Der Häuptling erzählte den zusammengerufenen 

Männern des Ortes den Vorschlag des Secretarios in der 

Weise, wie er es verstanden und aufgefaßt hatte. Er war 

gegenüber den Männern so ehrlich, wie ein Vater 

gegenüber seinen Kindern ist. Er sagte, daß sich hier für 

junge Familien sich eine günstige Gelegenheit biete, 

wenigstens für die nächsten fünf oder acht Jahre ein 

besseres Leben zu führen, als es der Ort diesen jungen 

Paaren versprechen könne. Denn die guten Stücke Land 

stehen immer zuerst den älteren Familien, die eine große 

Zahl von Mäulern zu versorgen haben, zur Auswahl, 

während die neu hinzukommenden jungen Familien sich 

nach altem Brauch und wohlerprobtem Herkommen mit 

dem begnügen müssen, was übrig bleibt. Darüber 

entsteht kein Streit; denn es wird von allen nicht nur als 

gerecht angesehen, sondern als der einzige und 

natürliche Ausweg. Und weil es unter den Verhältnissen, 

wie sie sind, der einzige Ausweg ist, darum wieder ist es 

gerecht.
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Die Männer alle, die hier im Rat waren, konnten an dem 

Vorschlag des Sekretärs nichts sehen, was ihnen 

ungehörig erschienen wäre. Es war billig und gerecht, daß

der Sekretär sein ausgeborgtes Geld   zurückverlangte. Es 

mußte ihm auf irgendeine Weise gegeben werden, wenn 

er es verlangte. Dafür sprachen sich auch die Bürgen aus, 

die für einen Verwandten oder Freund gegenüber dem 

Sekretär die Bürgschaft übernommen hatten. Sie 

drängten darauf, daß die Schuldner ihre Verpflichtungen 

einlösten. Es hatte ja niemand irgendwen gezwungen,  

Schulden einzugehen. daß die ursprünglichen kleinen 

Schulden durch die seltsamen Zinsverrechnungen des 

Don Gabriel sich zu ansehnlichen Summen 

ausgewachsen hatten, betrachteten die Indianer nicht als 

eine Niedertracht des Gläubigers. Es war ihnen genügend

bekannt, daß keinem Menschen, am wenigsten einem 

Indianer, auch nur ein Peso mit geringem Zins geborgt 

wird, wenn die Sicherheit für die geborgte Summe so 

windig ist, daß der Gläubiger immer in Gefahr ist, das 

ausgeborgte Geld zu verlieren. Fünfhundert Prozent 

Zinsen sind unter solchen wackligen finanziellen 

Sicherheiten, wie sie ein Indianer bieten kann, ein 
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durchaus milder und gerechter Satz.

Wer in einem Rat etwas gelten will, muß die Verhältnisse,

die ihn umgeben, kennen und verstehen. Schön 

klingende Phrasen über allgemeine und urewige und 

unerschütterliche Menschenrechte machen einen jeden 

im Rat nur lächerlich, weil auch die schönste Phrase sich 

entweder gar nicht oder nur durch akrobatisches 

Einquetschen und Zurechtkneten mit den vorhandenen 

Tatsachen und mit der kalten Nüchternheit des täglichen 

Lebens in Eintracht bringen läßt.

Das sieht sogar ein einfacher Indianer ein. Und der 

zuweilen besser als mancher zivilisierte Proletarier, der 

glaubt, daß sofort die ganze Welt in funkelnden 

Sonnenschein gebadet sein wird, sobald alle Menschen 

zugleich an das alleinseligmachende Programm glauben, 

das so schön auf dem Papier leuchtet und das lodernde 

Begeisterung hervorruft, wenn es in einer 

Nachtversammlung ermüdeter, hungernder und 

zerlumpter Proleten mit Nachdruck verlesen wird.

Die beratenden Männer kamen zu dem Ergebnis, daß der 
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Vorschlag des Don Gabriel der einzige sei, der eine 

Lösung der verwickelten Lage biete, die geschaffen 

worden sei dadurch, daß der Sekretär den Ort verlasse 

und darum alle ausstehenden Schulden einholen müsse. 

Niemand kann von ihm verlangen, daß er ihm die Schuld 

schenke. Das erwartete auch niemand. Die Forderungen 

des Sekretärs bestanden alle zu Recht. Jeder, gleich ob er 

einer der Schuldner war oder nicht, erkannte das an. Und

es war nichts dagegen einzuwenden, daß der Sekretär 

nun das Geld verlangte. Er hatte niemand sein Geld oder 

seine Ware aufgedrängt. Als die Schuldner das Geld oder 

die Ware brauchten, waren sie sehr froh gewesen, daß 

ihnen geborgt wurde. Sie hatten darum nun kein Recht, 

ungehalten zu sein, wenn das Geld zurückbezahlt werden 

mußte, um so weniger, als für jede einzelne Schuld der 

Tag, an dem sie hätte eingelöst werden sollen, längst 

überschritten war. 

Die Männer einigten sich darüber, welche Burschen die 

aufgeteilten Schulden übernehmen sollten. Es war aber 

nicht nötig, den Burschen etwa mit der Macht der Sippe 

zu drohen, den Kontrakt des Don Gabriel einzugehen. 
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Mehrere Burschen, auf die keine Schuldpflicht gefallen 

war, weil entweder in ihrer Familie kein älterer Mann mit

Schulden sich befand oder weil das Mädchen, das sie sich

zur Frau erwählt hatten, gleichfalls keinen nahen 

Verwandten hatte, der verschuldet war, kamen freiwillig 

herbei, um in den Kontrakt zu gelangen, sobald sie 

hörten, daß es sich um Arbeit in einer neuen Finca 

handelte, die aufgebaut werden sollte. Sie sahen hier eine 

Möglichkeit, in kürzerer Zeit zu Gelde und damit zu 

einem Heim zu kommen, als wenn sie am Orte geblieben 

wären. 

Zwanzig kräftige, gesunde und junge Männer bekam Don 

Gabriel auf einen Hieb aus dem Ort. Sein Geschäft hatte 

gut begonnen. Er konnte es kaum erwarten, die Augen zu 

sehen, die Don Ramon machen würde, wenn er mit 

einem solchen Fang in Hucutsin eintreffen werde.
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Als sie einige Monate später erkannten, wo sie gelandet 

waren, protestierten die Burschen gegen die Kontrakte. 

Sie hatten das unterschrieben, was nach den Worten des 

Don Gabriel in den Kontrakten stehen sollte, aber nicht 

drin stand, weil es ja sonst kein Geschäft für Don Gabriel 

gewesen wäre. Lesen konnte keiner von ihnen. Der 

einzige Mensch, der lesen konnte und den sie kannten, 

war ihr Secretario, Don Gabriel. Es hätte ihnen auch ein 

Licenciado den Kontrakt vorlesen können. Aber der 

mußte bezahlt werden. Und weil der Kontrakt in Händen 

des Don Gabriel war, so mußte Don Gabriel gerufen 

werden. Der Licenciado würde, ehe er mit dem Vorlesen 

begonnen hätte, erst Don Gabriel gefragt haben, was er 

vorlesen solle und ob ihm Don Gabriel mehr für ein 

korrektes Vorlesen des Kontraktes bezahle als die 

verlausten Indianer, die im Vorzimmer des Licenciado 

nicht auf Stühlen saßen, sondern nach ihrer Gewohnheit 

auf dem Boden hockten.

Die Burschen hätten freilich auch zu einer Behörde gehen
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können, wo sie einen Beamten bitten konnten, ihnen den 

Kontrakt zu verlesen. Aber immer hatte Don Gabriel den 

Kontrakt. Er wäre mit dem Kontrakt zu dem Beamten 

gekommen und hätte gesagt: „Como estas, compadre? 

Wie geht es dir, Herzensbrüderchen? Ich habe hier zehn 

klingende blanke Duros für dich, zehn gute harte Pesos. 

Was? Was sagst du? Die Muchachos wollen wissen, was 

im Kontrakt steht? Habe ich ihnen doch gesagt, als die 

Vorschüsse bezahlt wurden. Jetzt, nachdem sie das 

schöne Geld alles hinuntergegurgelt und 

hinuntergewaschhen haben, wollen sie natürlich wieder 

raus aus dem Kontrakt."

„Natürlich, kein Wunder", hätte der Beamte gesagt. „Was 

willst du denn, daß ich hier vorlese. Kann ich tun, sage 

mir, wie du es haben willst. Und wenn die Burschen hier 

viel Lärm machen, stecke ich sie alle ein, wo ich sie in 

Sicherheit halte, bis du sie brauchst." 

Sechs Burschen versuchten zu entfliehen. Es waren die 

Burschen, die freiwillig gekommen waren. Die übrigen, 

die Schulden ihrer Verwandten und zukünftigen 

Schwiegerväter übernommen hatten, machten keinen 
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Versuch, zu entfliehen, weil das gegen das Vertrauen 

ihrer Sippe verstieß, nachdem sie einmal die 

Verpflichtungen eingegangen waren.

Von den sechs Burschen, die entflohen, wurde einer 

erschossen. Zwei wurden   eingefangen und 

unbarmherzig ausgepeitscht. Zwei verkamen auf der 

Flucht im Dschungel. Man hörte nie wieder von ihnen.

Einer kam im heimatlichen Orte an. Verwildert, blutig, 

abgemagert zu einem Bündel Knochen, mit Lippen, die 

aufgebrochen waren von Fieber. Er erzählte im Orte, 

wohin die Burschen gebracht worden wären.
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Don Narciso war nicht mehr Häuptling, als das geschah. 

Es war inzwischen ein anderer Jefe von den Sippen 

gewählt worden. 

Eine Anzahl von Männern kamen eines frühen Abends in 

die Hütte des Don Narciso, um mit ihm zu reden. 

Don Narciso wußte, warum die Männer gekommen 

waren und was sie mit ihm besprechen wollten.

Es war jedem Manne im Ort bekannt, daß Don Narciso, 

als er noch Jefe war, von Don Gabriel, dem Sekretär, ein 

Faß mit Branntwein bekommen hatte. Keiner von den 

Männern, die jetzt mit Don Narciso sprachen, machte 

auch nur die geringste Andeutung, daß jener Branntwein 

eine Bestechung gewesen sei. Auf einen solchen Verdacht 

kamen sie gar nicht, weil die Ehrenhaftigkeit des Narciso 

außerhalb jeden Zweifels stand. 

Er wurde nur gefragt, ob er sich erinnere, daß Don 

Gabriel ein einziges Mal an irgendeinen Mann des Ortes 
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ein Gläschen Branntwein fortgegeben habe, ohne dabei 

eine bestimmte Absicht zu verfolgen.

Narciso sagte ruhig: „Ich kann mich keines einzigen 

solchen Falles erinnern."

Er stand auf, sah sich um in seinem Hause, das dürftig 

von einigen Kienspänen erleuchtet war, ging zu seinem 

jüngsten, der auf einem Petate am Boden schlief, 

betastete dessen Köpfchen, sah sich noch einmal um und 

folgte dann den Männern hinaus in die Nacht. 

Zwei Stunden später brachten die Männer den Leichnam 

des Narciso in sein Haus geschleppt. Er war mit einem 

Machete erschlagen worden.

Es war geschhehen infolge eines bedauerlichen Irrtums, 

draußen auf den Feldern, als die Männer Untergestrüpp 

wegschlagen wollten, um ein junges Maultier, das sich 

offenbar verlaufen hatte, zu suchen und einzufangen. 

Jeder im Ort erzählte diese Geschichte nach. Und jeder 

im Ort wußte, was hinter der Geschichte verborgen lag.

Die Frau und die Töchter des Narciso schrien auf. 
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Gleich darauf füllte sich die Hütte mit allen Frauen der 

eigenen Sippe und mit denen der befreundeten Sippen. 

Der Leichnam wurde auf einem Gestell aus dünnen 

Bäumchen aufgebahrt. Die Frau des Narciso wusch ihm 

das Blut von dem Gesicht; und sie wusch das Haar aus, 

das von Blut verklebt war, und kämmte es.

Es wurden Kienfackeln gebracht und angezündet. 

Dann hockten sich alle Frauen auf den Boden um den 

Leichnam, verhüllten ihre Köpfe mit dem Rebozo oder 

mit dem Jorongo und begannen, die Trauerklage zu 

schreien. 

Der Bursche, dem die Flucht aus der Monteria bis in den 

Ort hier geglückt war, starb vier Tage später. Sein völlig 

erschöpfter Körper hatte dem wilden Fieber nicht 

widerstehen können. 

Die beiden berittenen Jäger der Company, die hinter dem

Entlaufenen hergeschickt wurden, um ihn wieder 

einzufangen und zurückzubringen, fanden ihn aufgebahrt

in der Hütte seines Vaters. Die beiden Monteriapolizisten
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verlangten, daß der Vater und die Brüder des 

verstorbenen Burschen, weil er geflohen sei, seine Schuld 

übernehmen sollten. Sie weigerten sich und die Polizisten

erklärten ihnen darauf, daß sie es an den Ortsvorsteher 

von Hucutsin, der für den Vertrag verantwortlich sei, und

auch noch an den Jefe Politico berichten würden, die 

Familie würde dann erfahren, was darauf geschehe.

Ein Sekretär, der den Einfängern für die Monteria hätte 

behilflich sein können, war nicht anwesend; weil der Jefe 

Politico seit dem Wegzug des Don Gabriel niemand 

gefunden hatte, der ihm willkommen genug erschien, 

ihm das Amt zu übergeben.
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Der Ort blieb mehr als zwei Jahre ohne Sekretär. Darum 

vermoderte auch die Tür des Gefängnisses. Über der 

Amtsstube des Cabildo, wo der Tisch stand mit dem 

Tintenfläschchen darauf und mit dem Halter, der eine 

verrostete und verstilzte Stahlfeder hatte, und wo die 

Bündelchen von Verordnungen lagen, die sich mit der 

Wohlfahrt und der Bildung der Indianer befaßten, brach 

das Dach herunter.

Da die Indianer das Dach nicht ausflickten, blieb es 

heruntergebrochen und riß weitere Stücke nach.

Die Telefonleitung war in Ordnung. Auch die Apparate in 

der Amtsstube, soweit sie von dem herunterfallenden 

Dach nicht getroffen wurden, schienen in guter 

Verfassung zu sein. 

Aber es war niemand da, der sich die Mühe machte, zu 

telephonieren. Trotzdem blieb die Sonne am Himmel 

stehen. Trotzdem wuchs der Mais auf den Feldern. 

Trotzdem gebaren die indianischen Frauen ihren 
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Männern Kinder und Kinder. Die Männer im Dorf 

wurden gut mit sich allein fertig. Nicht einem einzigen 

von ihnen kam je der Gedanke, daß sich der Ort ja in der 

tief traurigen Lage befände, keinen Secretario zu haben, 

der hergeschickt sei, um zu regieren. Keiner von ihnen 

dachte auch nur einen Augenblick daran, daß die Welt 

untergehen könne und die Menschheit verschwinde, 

wenn sie nicht regiert werde.

Aus diesem Grunde fiel es nie jemand ein, weder dem 

Häuptling noch einem der beratenden Männer, an den 

Gouverneur oder an den Jefe Politico einen untertänigen 

Bericht zu schicken und die Herren daran zu erinnern, 

daß hier am Orte ein Secretario fehle und daß der Ort 

infolgedessen keinerlei Verbindung mit der hohen 

Regierung habe.

Geronimo, der jetzt Häuptling im Orte war, sagte eines 

Tages, als die Männer über der Neuverteilung des 

Kommunelandes unter den neuen Familien zu Rate 

saßen: „Ich wünschte wohl am besten, daß die Regierung 

uns dauernd vergäße. Ich habe gesagt, was ich zu sagen 

hatte, meine Brüder und Freunde."
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Kapitel 09

01

Wie das häufig so geht in dieser Welt, wo ein lieber Gott 

alle Geschicke der Menschen nur zu deren Besten leitet 

und in seinen Handlungen niemals einen Fehler begeht, 

so war auch in diesem Falle das Glück beständig auf 

Seiten des Don Gabriel, während die Unschuldigen und 

die Geplagten alles Unglück zu ertragen hatten, das nur 

immer von irgendwoher und durch irgend etwas auf sie 

herunterschmetterte. Das ist eine weise Fügung des 

Höchsten, die kein Mensch auf Erden zu kritisieren das 

Recht hat. Denn je unverständlicher ein Vorgang für den 

Menschen ist, um so mehr ist es gewiß, daß Gott in seiner

großen Weisheit und in seiner ewigen unerforschlichen 

Menschenliebe jenen unverständlichen Vorgang 

gebraucht, um bestimmte, nur ihm bekannte Zwecke 

irgendwo in einem Spiralnebel im Universum zu 

verfolgen. 

Aus diesen hiermit wohlbegründeten Ursachen heraus 

trug es sich zu, daß Don Gabriel vom Glück so verfolgt 
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wurde, daß er ihm nicht ausweichen konnte. Es verging 

kaum ein Tag, an dem es ihm nicht gelang, einen Mann 

mehr in den Kontrakt zu bringen. Und mit jedem 

einzelnen Mann, den er einfing, vergrößerte sich sein 

Vermögen um fünfundzwanzig bis sechzig Pesos. 

Er nahm die Burschen, die er kontraktlich verpflichten 

konnte, nicht gleich mit sich. Er hätte sie dann auf alle 

Fincas und durch alle Orte mit sich schleifen müssen.

Sobald er jemand im Kontrakt hatte, machte er den 

Ortssekretär oder den Finquero oder den Polizeichef 

haftbar für das rechtzeitige und sichere Eintreffen des 

Mannes am Tage des Candelaria-Heiligenfestes in 

Hucutsin, wo alle angeworbenen Männer gesammelt 

wurden, um von hier aus, dem Grenzort der Zivilisation, 

zu den Monterias in Marsch gesetzt zu werden. 

Die Ortssekretäre, Ortsvorsteher, Finqueros oder 

Polizeichefs bekamen von dem Agenten die Schulden 

oder die Geldstrafen ausbezahlt, für deren Betrag der 

Mann übernommen wurde, um die Schuld in einer 

Monteria abzuarbeiten. 
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Der Werbeagent war geschickt genug, niemals die volle 

Summe sofort an den Gläubiger des verschuldeten 

Indianers auszubezahlen. Es wurde nur ein Viertel etwa 

sofort bezahlt. Dadurch wurde es für die Agenten 

möglich, mit geringen Summen zu arbeiten. Der Rest des 

Schuldbetrages wurde von den Agenten erst dann den 

Gläubigern der Indianer ausgehändigt, wenn die 

angeworbenen Leute in der Monteria angelangt waren. 

Dann erhielten die Agenten ihre Schecks, die sie in Jovel 

oder in Tuxtla einlösten, und nun besaßen sie genügend 

Geld, um die Restbeträge der übernommenen Schulden 

der angeworbenen Indianer zu begleichen. 

So bestand kaum irgendeine Gefahr für den Agenten, daß

er sein Geld verlieren könne; und es geschah nur ganz 

selten, daß einer von den angeworbenen Arbeitern nicht 

eintraf. Das kam nur dann vor, wenn er gestorben war in 

der Zeit zwischen dem Anwerben und dem Tage des 

Candelariafestes. Weigerte sich der Mann aus 

irgendeinem Grunde, rechtzeitig den heimatlichen Ort zu 

verlassen, um zu bestimmter Zeit in Hucutsin eintreffen 

zu können, so verfiel er der Strafe für den Kontraktbruch,
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das schwerste Vergehen, das ein indianischer Arbeiter 

unter der Diktatur begehen konnte. Ein Indianer, der 

einen Volksgenossen, also einen anderen Indianer, 

ermordet hatte, galt als weniger strafwürdig denn ein 

Indianer, der kontraktbrüchig geworden war. 

Ob ein Indianer mehr oder weniger in Mexiko, oder sonst

irgendwo auf dem amerikanischen Kontinent, am Leben 

war, das war unwichtig. Sie vermehrten sich reichlich 

genug, wenn auch vier Fünftel der Kinder wegstarben, 

ehe sie zwölf Jahre alt waren. Wichtig, ungemein wichtig 

dagegen war es, daß die fremden Kompanien, die den 

Reichtum des Landes ausbeuteten, immer genügend 

Arbeiter hatten. Das wurde ihnen in den Konzessionen 

und Lizenzen ausdrücklich zugesichert. Kontraktbruch 

eines indianischen Arbeiters war Hochverrat. Darum 

wurde Streik mit dem Tode bestraft, weil es 

Kontraktbruch vor und mit versammelter Arbeiterschaft 

war. Ein kontraktbrüchiger Indianer vermindert die 

Ausfuhr. Verminderte Ausfuhr verschlechtert den 

finanziellen Ausgleich des Landes mit anderen Ländern. 

Damit wird das Vaterland an das Ausland, das immer der
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Feind ist, weil es ja das Ausland ist, ausgeliefert. Somit ist

Kontraktbruch des indianischen Proletariers Hochverrat.

Verließ also ein Indianer, der in Kontrakt stand, den 

heimatlichen Ort nicht zu rechter Zeit, so wurde er von 

der Polizei oder den Soldaten eingefangen. Die Kosten 

des Einfangens wurden ihm auf das Schuldkonto gesetzt. 

Wenn er großes Glück hatte und ihn Gott unter seine 

Fittiche nahm, dann bekam er nur fünfzig unbarmherzige

Hiebe; hatte er jedoch Schwierigkeiten beim Einfangen 

gemacht, erhielt er zweihundertfünfzig, und wenn ihn die

Heilige Jungfrau ganz verlassen hatte und nichts mehr 

von ihm wissen wollte, fünfhundert.

So erscheint es nicht nötig, eingehend zu erklären, 

warum die Agenten nie in Sorge waren, daß die 

angeworbenen Leute etwa nich am letzten Nachmittag 

vor dem Tage des Generalabmarsches in den Dschungel 

beim Verlesen der Listen etwa nicht anwesend sein 

möchten. Wenn einer nicht kam, so war in 

fünfundneunzig von hundert Fällen anzunehmen, daß er 

tot war oder ein Bein oder einen Arm verloren hatte und 

dadurch für die Monteria und somit auch für das 
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Vaterland wertlos geworden war. 
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Don Gabriel hatte ein soviel Glück, daß er gerade zu 

rechter Zeit nach Pebvil kam, wo ihm ein guter Fang in 

das Netz lief. 

Pebvil war ein Ort, so unabhängig und so selbstherrlich, 

daß Don Gabriel nie daran gedacht hatte, hier auch nur 

einen Mann zu bekommen.

Zu dem Orte gehörten etwa fünfzehntausend 

unabhängige Indianer, die auf weiten Räumen sich 

verteilten, die in Pebvil ihren Hauptort hatten. Hier 

waren der Cabildo und eine Kirche. In dem Cabildo 

wohnte und amtierte der Sekretär. Der Pueblo, die 

federative Gemeinschaft der Sippen, wurde geleitet von 

einem indianischen Jefe.

Alle Versuche der Spanier, den Pueblo aufzulösen und 

aufzuteilen in Fincas und Domänen, waren in den 

dreihundert Jahren der spanischen Herrschaft 

fehlgeschlagen. Der Pueblo war zu stark. Wo einzelne 

Gruppen und Sippen nicht widerstehen konnten, wichen 
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sie aus. Waren die Soldaten fort und hatte sich ein 

Finquero angesiedelt, so wurde er ermordet oder 

vertrieben. Die Spanier gaben es auf, den Pueblo zu 

unterjochen. Die spanischen Gouverneure, gut beraten 

von Kaufleuten und Handwerkern spanischer Herkunft, 

kamen endlich zu der Überzeugung, daß es allen 

Geschäften und einem friedlichen und erfolgreichen 

Handel und Verkehr dienlicher ist, die Unabhängigkeit 

des Pueblos anzuerkennen und mit den Angehörigen des 

Volkes in Eintracht zu leben, ihnen ihre Produkte 

abzukaufen und ihnen dafür andere Waren zu verkaufen. 

Beide, sowohl der indianische Pueblo als auch der große 

mexikanische Ort, der jenem Pueblo am nächsten lag und

darum der Zentralmarkt für den Pueblo war, gediehen 

bei dieser friedlichen gegenseitigen Respektierung 

vorzüglich. Die Hälfte alles Handels der mexikanischen 

Stadt bezog sich schließlich auf jenen Pueblo.

Pebvil war der federative Name für vier Stämme, die alle 

die gleiche Sprache redeten, alle die gleichen Sitten und 

Traditionen besaßen, sich in gleicher Weise kleideten und

so miteinander befreundet waren, daß Burschen aus dem 
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einen Stamm in jeden beliebigen der übrigen drei 

Stämme einheiraten mochten, wenn ihnen aus dem 

anderen Stamm ein Mädchen zusagte und das 

Brautwerbegeschenk an den Vater ihrer wirtschaftlichen 

Leistungsfähigkeit entsprach.

Der Platz, wo sich die Kirche und der Cabildo befanden 

und wo einige dreißig Familien wohnten, erhielt den 

federativen Namen Pebvil, nach welchem Namen die 

ganze Nation bezeichnet wurde. Dieser Platz war der 

politische Mittelpunkt der Nation. Hier kamen die Sippen

zu dem Jahresfeste, und hierher sandten die einzelnen 

Stämme und Sippen ihre erwählten Männer zu den 

Beratungen.

Von diesem politischen Zentralplatz aus gruppierten sich 

die verschiedenen Stämme, oder Barrios, nach vier 

Richtungen hin. Es wohnten meist nur drei bis zehn 

Familien in einer Gruppe beieinander. Die nächste 

Gruppe wohnte, je nachdem wie es das Gelände zuließ 

und die Ergiebigkeit der Äcker es gestattete, dreihundert 

bis mehr als tausend Schritte nach jeder Richtung hin 

von der nächsten Gruppe entfernt.
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Alle diese Gruppen von drei oder vier Familien bildeten je

nachdem, ob sie innerhalb der nördlichen, östlichen, 

südlichen oder westlichen Gemarkungen lagen, je einen 

Barrio im Norden, Süden, Osten und Westen. Jeder 

Barrio hatte seinen uralten indianischen Namen. Aber 

unter dem Einfluß der katholischen Religion, und damit 

der Teufel weniger Macht und Unheil ausüben konnte, 

wurde jedem alten indianischen Namen ein frommer 

Name vorgesetzt. So hieß der eine Barrio San Andres, der 

andere San Marco, der nächste San Pedro und der vierte 

San Miguel. Jeder einzelne dieser Barrios veranstaltete 

eine Feria, ein großes Fest, wenn der Schutzpatron des 

Ortes, also San Marco oder San Pedro, seinen Tag im 

Kalender hatte.

Jeder Barrio, oder jeder Stamm, besaß seit uralten Zeiten 

seine eigene Industrie, die von allen übrigen Stämmen 

respektiert wurde. Es wurde niemals von einem Stamme 

versucht, in die Industrie des anderen Stammes 

hineinzuarbeiten. Der eine Barrio fertigte Töpfe und 

andere Tonwaren, der zweite fertigte Hüte, der dritte 

Körbe und Matten und der vierte Wolldecken. Kein 
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Individuum der Nation fertigte sich seinen eigenen Hut 

an. Es war Brauch und Sitte, den Hut von dem Stamm zu 

kaufen, der das uralte Privileg hatte, Hüte anzufertigen. 

So gebrauchte auch keine Frau in der Nation einen Topf, 

der nicht in jenem Stamm angefertigt worden war, der 

das Vorrecht besaß, die Töpfe und Schüsseln für die 

Volksgenossen herzustellen. Und das wurde so getan, 

obgleich jeder Indianer befähigt ist, sich selbst seinen 

Hut zu machen, sich selbst seinen Petate zu flechten, sich 

selbst seine irdenen Küchengeschirre zu formen und zu 

brennen. Es gibt bei den Indianern, die unabhängig 

leben, beinahe ebenso viele Regierungsformen, wie es 

Nationen und Sprachen gibt. Es gibt Casiquen oder Jefes,

die auf Lebenszeit gewählt werden, mit der 

Einschränkung, daß sie abgesetzt werden können, wenn 

sie sich unfähig ihres Amtes zeigen; es gibt Casiquen, die 

nicht gewählt werden, sondern die langsam aus niederen 

Stufen eines Amtes aufrücken; es gibt Regentschaften, 

die nicht aus einem Präsidenten bestehen, sondern aus 

vier Männern mit gleichen Rechten und Pflichten; es gibt 

Casiquen, deren Amtszeit vier Jahre währt, und es gibt 

solche, deren Amtszeit nur ein Jahr dauert; es gibt 
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Nationen, wo ein Mann, der einmal Casique gewesen ist, 

nie wieder in seinem ganzen Leben in dieses Amt gewählt

werden kann, wäre er auch noch so tüchtig; in anderen 

Nationen dagegen kann ein Mann erneut gewählt 

werden, nachdem wenigstens zwei, drei, vier oder mehr 

andere Casiquen amtiert haben, seit er das letzte Mal 

Casique war. In einigen Nationen kann niemals ein Mann

erwählt werden, dessen Vater einmal Casique gewesen 

ist. So verschieden auch alle diese Formen sein mögen, so

sind sie alle ohne Ausnahme in ihrer Basis 

republikanischer und demokratischer Natur.

In Pebvil nun war noch ein anderes System in Geltung. Es

hätte, würde man eine Untersuchung mit Erfolg anstellen

können, sicher zurückgeführt werden können auf jenen 

Tag, als hier in dieser Region die Nation auf der Suche 

nach neuer Erde eintraf, sich ansiedelte und von 

Anbeginn die vier Sippschaften jene vier Gemarkungen 

besetzten, die sie heue noch hielten. Aus 

Nützlichkeitsgründen und besserer Verteidigung wegen 

gegenüber anderen Nationen in der Nachbarschaft 

bildeten die vier Sippen eine Federation, bei der jede 
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Sippe ihre Selbständigkeit behielt. 

Um sowohl den Rechten und Eigenheiten jeder einzelnen

der vier Sippen gerecht zu werden als auch die Einheit 

und Kraft der Federation zu wahren, beschlossen die 

Männer im Rat der Nation folgendes: Der Häuptling der 

Nation wird in jedem Jahr neu erwählt. Wer einmal 

Casique war, kann es nicht zum zweiten Male werden. 

Die Amtszeit dauert ein Jahr. In jedem Jahr hat ein 

anderer Barrio den Casique zu wählen. Nur Angehörige 

des Barrios, der in diesem Jahr den Casiquen zu stellen 

hat, dürfen wählen. Der amtierende Casique nimmt 

während seiner Amtszeit Wohnsitz im Zentralort der 

Federation, wo ihm gutes Land zugewiesen wird, das er 

mit seiner Familie bebauen kann. Eine Vergütung für 

sein Amt erhält er nicht. Für Fehler in seiner Verwaltung 

ist er den Abgesandten aus allen vier Stämmen der 

Nation verantwortlich. 

Die Zeremonie der Amtseinsetzung des neuen Häuptlings

ging in merkwürdiger Weise vor sich.

Am sechsten Tage, nachdem die Sonne in ihrem Lauf 
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wieder zu steigen begann, nach unserem Kalender etwa 

am siebenundzwanzigsten oder achtundzwanzigsten 

Dezember, wurde die Feier der Amtseinsetzung 

vorgenommen.

Die Zeremonie hat sich heute völlig unserem Kalender 

angeglichen, so daß sie jetzt immer am ersten Januar 

stattfindet.

Frühmorgens um sechs Uhr kommt der ganze Stamm, 

der in dem neuen Jahr den Häuptling stellt, auf dem 

Platze vor dem Cabildo anmarschiert und bringt den 

erwählten Häuptling mit sich. Es steht allen Angehörigen 

der übrigen drei Barrios frei, sich gleichfalls zur Feier 

einzufinden.

Einige Männer laufen zur Kirche und läuten die Glocken. 

Ein Pfaff ist nicht am Orte. Er macht die höchst 

beschwerliche Reise in diesen abgeschiedenen Ort eines 

hohen felsigen Gebirgslandes nur einmal im Jahr, um 

eine rasche Messe abzuflattern, Kinder zu taufen, Ehen, 

die ein halbes Jahrhundert an Zeit und an sündigen 

Genüssen alt sind, einzusegnen, Gräber, deren genaue 
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Lage nicht mehr festzustellen ist, mit Weihwasser zu 

bespritzen, allen Schäflein, den menschlichen sowohl als 

auch den wolligen, den apostolischen und allein 

wirkungsvollen Segen zu verabfolgen und die Gelder für 

das Taufen, Messelesen, Segnen, 

Weihwasserverbrauchen und für das Vergeben der 

befriedigten Gelüste auf ungeweihten und ungesegneten 

Ehepritschen einzukassieren. Zu dem Fest der 

Amtseinsetzung des neuen Häuptlings erscheint der 

Señor Cura nicht, weil an diesem Tage, dem 

Neujahrstage, der Dienst im Weinberge des Höchsten 

sich in der Kirche eines großen Ortes im Staate 

ertragreicher gestaltet.

Während nun, anlässlich der Amtsübergabe, die Glocken 

läuten, werden Feuerwerkskörper abgebrannt. Es wird 

musiziert, getanzt und fröhlich herumgelärmt.

Der neu gewählte Häuptling wird vor dem Portal des 

Cabildo von den bevorzugten Männern seines Stammes 

dem abtretenden Häuptling und dessen Räten vorgestellt.

Mit dieser Vorstellung ist die Prüfung der 

Wahldokumente vollzogen. Der zurücktretende 
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Häuptling hält eine Rede in indianischer Sprache, die in 

poetische Form gesetzt ist und die offenbar sehr alt sein 

mag.

Der neue Häuptling antwortet darauf bescheiden und 

höflich. Auch seine Rede ist in indianischer Sprache, und 

auch er bedient sich der alten Reime, die für diese 

Handlung, wahrscheinlich seit tausend Jahren oder 

mehr, vorgesehen sind. 

Nachdem unter vielen Zeremonien endlich der Amtsstab 

übergeben ist, wird ein Stuhl gebracht.

Dieser Stuhl ist niedrig. Er ist aus bastartigem Holz 

gefertigt und erscheint wie Flechtwerk. Der Sitz jedoch ist

ausgehöhlt, in der Größe des Gesäßes.

Unter Lachen und fröhlichen Scherzen und derben 

Witzen der Männer, die in Mengen der Zeremonie 

beiwohnen, streift der neue Häuptling nun seine weißen 

Baumwollhosen halb herunter und setzt sich mit dem 

unbekleideten Gesäß in die Öffnung des Stuhles.

Er trägt den Ebenholzstab mit dem silbernen Knopf, den 
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Amtsstab, im rechten Arm, und er sitzt nun würdevoll auf

dem Stuhl, das Gesicht allen Männern der Nation, die vor

ihm stehen, zugekehrt.

Er sitzt da, so ernst und majestätisch, als wolle er seine 

erste feierliche Amtshandlung beginnen.

Das Scherzen und Lachen der umstehenden Männer 

verstummt nun für eine Weile. Es macht den Eindruck, 

als wollten sie alle in Andacht den ersten bedeutenden 

Worten ihres neuen Häuptlings zuhören.

Aber nunmehr kommen drei Männer herbei, die zu dieser

Feier von jenem Stamm hergeschickt wurden, der im 

folgenden Jahr den Casique zu wählen hat.

Diese Männer tragen einen irdenen Topf, in dessen 

Seiten zahlreiche Zuglöcher eingebohrt sind. Der Topf ist 

mit glühenden Holzkohlen gefüllt, die infolge jener 

Zuglöcher tüchtig am Glühen bleiben.

Mit einer gereimten Rede in indianischer Sprache erklärt 

der Mann, was der Zweck der Handlung sei, die er jetzt 

vornehme. 
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Wenn er seine Rede beendet hat, stellt er den Topf mit 

den glühenden Holzkohlen unter das unbekleidete Gesäß 

des neuen Häuptlings.

In der Rede hat der Mann gesagt, daß dieses Feuer unter 

dem Hintern des Häuptlings, der würdig auf seinem 

Amtssessel sitze, ihn daran erinnern möge, daß er nicht 

auf diesem Stuhle sitze, um sich auszuruhen, sondern um

für das Volk zu arbeiten, er solle lebendig bleiben, selbst 

wenn er auf dem Amtssessel sitze; ferner solle er nicht 

vergessen, wer ihm das Feuer unter den Hintern gelegt 

habe. Es habe ihm der Stamm das Feuer untergelegt, der 

im nächsten Jahr den Häuptling stelle, und es sei 

geschehen, um ihn schon heute daran zu erinnern, daß er

kein Kleber werden möge, daß er das Amt aufzugeben 

habe, sobald seine Zeit abgelaufen sei, um 

lebenslängliche Herrschaft und Diktatur, die dem 

Gedeihen eines Volkes schädlich sei, zu verhindern. Sollte

er dennoch kleben bleiben wollen, dann würde man ihm 

ein Feuer unter den Hintern legen, groß genug und lange 

genug, daß weder von ihm noch von dem Sessel etwas 

übrig bleiben werde. 
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Sobald der Topf mit den glühenden Holzkohlen 

untergestellt ist, werden gereimte Sprüche aufgesagt, von 

je einem Manne aus dem Stamme, dessen Erwählter jetzt 

zurücktritt, einem Manne aus dem Stamme, der im 

nächsten Jahre den Jefe erwählt, und einem Manne aus 

dem Stamme des neueingesetzten Casique. 

So lange diese Sprüche nicht beendet sind, darf sich der 

neue Häuptling von seinem Sitz nicht erheben. 

Es hängt von seiner Beliebtheit oder Unbeliebtheit als 

Volksgenosse ab, ob die Männer, die jene Sprüche 

aufsagen, die Reime langsam und bedächtig 

heruntersingen oder mit einer solchen Eile, wie gerade 

noch zulässig ist, um nicht die Absicht ganz offen zu 

verraten. Wenn es dem Manne, der seinen Spruch zuletzt 

aufsagt, so erschienen ist, als hätten die beiden Männer, 

die vor ihm sprachen, zu schnell geredet, so kann er den 

angerichteten Schaden durch verdoppelte Langsamkeit in

seiner Rede reichlich wieder wettmachen.

Der Häuptling, was immer er auch fühlen mag, wird 

durch keine Miene oder Geste offenbaren, wie nahe ihm 
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die Hitze ist. 

Ganz im Gegenteil. Wenn die Sprüche alle aufgesagt sind,

dann springt er nicht etwa gleich auf, erfreut darüber, 

daß die Anwärmung nun vorüber ist, sondern er bleibt 

noch eine gute Weile sitzen, um anzudeuten, daß er vor 

den Schmerzen, die ihm sein Amt vielleicht bereiten 

könne, nicht davonzulaufen gedenke. Oft genug macht er 

jetzt sogar noch Scherze. Und das steigert die Belustigung

der Männer, die ihm zusehen und die so gierig darauf 

warten, daß er ein Zeichen von Unbehaglichkeit 

offenbaren möchte, um ihn auslachen zu können. Aber je 

lustiger seine Scherze sind und je länger er sitzen bleibt, 

um so mehr gewinnt er auch an Achtung und Vertrauen 

unter den Männern.

Seine Scherze suchen die Lächerlichkeit auf andere 

Männer zu lenken. Er sagt zum einen: „Schwächling, du 

hast ja keine Lungen, wie willst du denn deiner Frau eine 

gute Suppe eintropfen, wenn du zu schwach bist, hier das 

Feuer unter meinem Ursch anzublasen, daß ich doch 

endlich einmal warm werde unter dem Loch. He, du, 

Elizeo, komm her und schabe das Eis ab, das sich auf 
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meinem Nacken anwurzelt." 

Die Kohlen sind nun auch so ziemlich verglüht. 

Langsam erhebt sich der Häuptling. Aber das Eis, von 

dem er sprach, ist nicht ganz so unschuldig. Die Haut hat 

heftig Blasen gezogen, und an mehreren Stellen ist 

reichlich gebrannte Kruste, die man weit genug riechen 

kann.

Ein Freund kommt herzu, reibt ihm das Gesäß mit Öl ein 

und legt dann einen Verband mit weichgequetschten 

Blättern über, während ein anderer ihm große Gläser 

Tequila einschenkt. 

Wochenlang vergißt der neue Häuptling nicht, was er 

unter seinem Sitz hatte. Das hilft ihm in den ersten 

Monaten seiner Amtszeit beträchtlich darin, das Amt so 

zu führen, wie es von der Nation bei seiner Wahl erwartet

wurde. 

In beinahe allen Fällen bleiben genug Narben auf jenem 

abgelegenen Körperteil zurück, daß er nicht nur bis in 

sein höchstes Alter hinein durch ein unverwüstliches 
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Dokument beweisen kann, einmal die Ehre gehabt zu 

haben, Häuptling in seiner Nation gewesen zu sein, 

sondern auch, daß er nicht daran denkt, sich gegen die 

Sitten seines Volkes ein zweites Mal zu diesem Amt 

wählen zu lassen.

Es wäre den Proletariern wohl ernsthaft zu raten, jene gut

ausgeprobten indianischen Wahlmethoden anzuwenden, 

insbesondere gegenüber den Beamten ihrer 

gewerkschaftlichen und ihrer politischen Organisationen.

Nicht nur in Rußland, wo es am nötigsten ist, sondern 

auch in allen übrigen Ländern, wo Marx und Lenin zu 

Säulenheiligen erklärt wurden, könnten kämpfende 

Proletarier bei weitem sicherer ihnen nützliche Erfolge 

erzielen, wenn sie ihren Führern jährlich ein heftiges 

Feuer unter den Hintern legen würden. Kein Führer ist 

unersetzbar. Und je häufiger neue Führer auf einen 

glühenden Sessel gesetzt werden, um so lebendiger bleibt

die Bewegung. Nur nicht zaghaft sein, Proletarier. Erst 

recht nicht sentimental.
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Eine Diktatur oben macht Diktaturen unten 

unvermeidlich. Don Porfirio ließ sich alle vier Jahre, 

wenn seine Amtszeit als Präsident abgelaufen war, erneut

wählen. Die Clique, die unter seiner Regentschaft fett und

fetter wurde, wählte. Wer unter seiner Regierung nicht 

fett wurde, hatte kein Wahlrecht. Ihm hatte, als er zum 

ersten Male gewählt wurde, der Feuertopf unter dem 

Ursch gefehlt, um ihn daran zu erinnern, daß es auf 

Erden nicht nur einen Menschen gibt, der die Geschicke 

eines Volkes zu leiten vermag, sondern daß jeder zehnte 

Mann in einem jeden Volke fähig ist, zu regieren. Es ist 

nichts Mysteriöses im Regieren. Es ist viel schwerer, eine 

brauchbare Maschine zu konstruieren, als ein Volk zu 

regieren, wo die Maschinerie gebrauchsfertig dasteht und

läuft. Regieren wird als eine tief mysteriöse Kunst 

bezeichnet, nicht darum, weil sie das ist, sondern, um 

Revolutionäre abzuschrecken und den schlichten 

Untertan nicht sehen zu lassen, wie wenig man zu 

können und um wieviel weniger man zu wissen braucht, 

um zu regieren. Wie viele Trottel und Idioten haben 
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Völker ein halbes Jahrhundert hindurch segensreich und 

friedlich regiert.

Don Porfirio hielt sich für den besten, größten und 

intelligentesten Staatsmann auf Erden. Darum 

betrachtete er es als selbstverständlich, daß er immer 

wieder neu gewählt wurde. Und weil das oben so war, 

darum wurde es unten so nachgemacht. Die 

Gouverneure, Bürgermeister, Polizeichefs, Minister und 

Ingenieure blieben im Amt, bis der Tod das Volk von 

ihnen erlöste. Ein Verfallen in Gehirnlähmung oder 

Idiotie oder Infantilismus war kein ersichtlicher Anlaß, 

sie zur Ruhe zu setzen. Sie hätten Ruhegelder 

beansprucht. Es war für die Finanzen des Staates besser, 

die Herren im Amte zu lassen, bis sie beerdigt wurden, 

als ihr Gehalt an zwei Leute zu zahlen, an den 

pensionierten und an den amtierenden.
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In Pebvil war Don Abelardo Secretario, und Don Amalio 

war Casique der Indianer. Er war für das gegenwärtige 

Jahr der erwählte Jefe des Barrio San Andres.

Der Jefe, Don Amalio, war trunksüchtig. Ein anderer 

Fehler war, daß er sich leicht von Don Abelardo 

beeinflussen ließ. Don Abelardo verstand es, den Jefe 

nach und nach ganz auf seine Seite zu bringen. Er hatte 

ihm versprachen, daß, wenn er gut mit der Regierung 

arbeite, er den Gouverneur des Staates veranlassen 

werde, ihm ein großes Stück Land bester Erde 

zuzuweisen, das einer Hacienda abgenommen werden 

würde, die im Westen an das Gebiet der indianischen 

Nation grenzte.

Der Sekretär war sehr geschickt in seinem Vorschlage. Er 

wußte, daß der Jefe der Indianer sein Volk nicht verraten 

und nicht verkaufen würde. Wenn jedoch der Jefe, durch 

sein gutes Zusammenarbeiten mit der Regierung, ein 

gutes großes Stück neuer Erde für die Nation 

hinzugewinnen konnte, so geschah das zugunsten der 
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Nation. Er würde sich auf das neue Land begeben mit 

seiner Familie, und dadurch würde das Land, was er jetzt 

hatte, frei für eine neue Familie.

Don Abelardo riet dem Casique, im Pueblo nichts von 

diesem Vorschlage zu erzählen, um nicht unnötige 

Erregung hervorzurufen; denn, sollte es geschehen, daß 

der Gouverneur vielleicht ein anderes Stück Land, etwa 

im Osten der Region, geben würde, dann würde das Volk 

glauben, daß es übervorteilt worden sei, weil es schon 

damit gerechnet habe, daß jenes neue Land im Westen 

läge. Das gäbe nur ein Reden und Verhandeln, mit dem 

niemand gedient sei. Obgleich der Grund, den der 

Secretario angab, durchaus nicht klar ausgearbeitet und 

nur sehr lose mit dem Sachverhalt zusammenhing, so 

glaubte der Casique doch, daß der Sekretär recht habe, 

wenn er ihm rate, über den Vorschlag nichts an seine 

Volksgenossen zu berichten.

Der Jefe sollte, nach dem Willen des Sekretärs, gut mit 

der Regierung zusammenarbeiten. Damit meinte aber der

Sekretär, daß der Indianer gut mit ihm wirtschaften solle,

denn er war ja die Regierung hier. Wenigstens 
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betrachtete er sich als die Regierung.

Wenn Proletarier gut mit den Kapitalisten und den 

bürgerlichen Parteien zusammenarbeiten, so heißt das 

immer und seit hundert Jahren, daß der Arbeiter die 

Kosten für das gute Zusammenarbeiten bezahlt. Ebenso 

ist es mit den Indianern. Wenn sie gut mit den Beamten 

zusammenarbeiten, dann geht es über ihr Fell her.
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Mit Hilfe des Casique, der nicht intelligent genug war, die

Taktik des Sekretärs immer rechtzeitig zu durchschauen 

und auch dem Branntwein nicht widerstehen konnte, 

wenn er ihn vor sich sah, und der von Natur aus im 

Charakter schwächlich war, gelang es dem Sekretär, 

große Erfolge auf dem Gebiete des Regierens zu erzielen. 

Er ließ den Gouverneur, die Staatsregierung und die 

Federal-Regierung reichlich von dem Regieren abhaben, 

denn je mehr er jenen Stellen zukommen ließ, um so 

weniger dachte irgend jemand daran, seine 

Amtsgeschäfte einmal näher zu untersuchen.

Es liefen bei dem Gouverneur Beschwerden über 

Beschwerden ein hinsichtlich der rücksichtslosen 

Verwaltung der Nation durch den Secretario. Klagen über

ungerechte Besteuerung, Klagen über Konfiskation von 

Vieh oder Feldfrüchten, die von den Indianern zu Markte 

gebracht werden sollten, ihnen aber von dem Sekretär 

abgenommen wurden als Bezahlung für Steuern oder 

Geldstrafen, von deren Vorhandensein sie erst durch die 
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Konfiskation erfuhren. Ganze Trupps von Männern 

wurden weit hinweg kommandiert, um an Straßen und 

öffentlichen Gebäuden zwangsweise zu arbeiten, ohne 

dafür Lohn oder Essen zu bekommen. Die Löhne, die auf 

die Arbeit der Indianer entfielen und die dem Staat oder 

der Federal-Regierung auf Rechnung gesetzt wurden und 

im Budget erschienen, um von den Steuern des Volkes 

bezahlt zu werden, wurden aufgeteilt unter dem 

Gouverneur, dem leitenden Regierungsingenieur und 

dem Secretario, der die Leute stellte. Dem Indianer, der 

die Arbeit tat, wurde als Trost gesagt, er dürfe froh sein, 

daß die Regierung ihn und seine Familie am Leben lasse 

und daß er weder Recht noch Anspruch auf irgend etwas 

von dieser Erde habe, weil ihn niemand gerufen habe, auf

diese Erde zu kommen.

Wenn in der mexikanischen Stadt ein Fabrikant Leute 

brauchte oder ein Händler, der mit seinen Waren über 

Land reiste, die Ausgaben für Tragmules sparen wollte, 

dann schickte er einen Boten an den Sekretär, der ihm 

die erforderliche Anzahl von Männern am nächsten 

Morgen vor die Tür schickte. Für den Fabrikanten die 
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Arbeiter und für den Händler die Burschen, die die Arbeit

der Tragmules übernahmen. Der Secretario bekam die 

Löhne für die Leute, die er schickte, während die 

Indianer, freie Bürger der Republik, auch noch das Essen 

für sich mitbringen mußten. 

Alle diese Dinge konnte der Secretario nicht allein 

ausführen. Es stand ihm keine Befehlsgewalt über die 

unabhängigen Indianer zu. Die Befehlsgewalt war in den 

Händen des Jefes der Indianer. Nur der Casique konnte 

seinen Volksgenossen unmittelbar befehlen.

Das war sehr geschickt von der Regierung. Denn hätte die

Regierung den Nationen Befehle gegeben, so wären mehr 

Soldaten zum Unterdrücken der Rebellionen der 

Indianer notwendig gewesen, als die Regierung dem 

Kriegsministerium je hätte bezahlen können.

Der Sekretär hatte immer Verordnungen irgendwelcher 

Art zur Hand, mit denen er bewies, daß die Nation 

soundso viel Mann zu öffentlichen Arbeiten zu stellen 

habe dafür, daß die Regierung das Kommuneland der 

Nation respektiere und nicht konfisziere, daß sie dem 

437



Indianer gestatte, auf den Wegen des Staates zu wandern,

daß sie ihm erlaube, seine Feldfrüchte und sein Vieh auf 

den Markt zu bringen und dort für jeden Verkauf die 

fällige Steuer zu zahlen, daß sie ihm nicht verbiete, Feste 

in seinem Orte zu feiern, daß sie ihm die Freiheit gebe, 

Branntwein zu trinken, wenn er ihn bezahle, und daß sie 

nicht gedenke, ihm das Fisch- und Jagdrecht innerhalb 

ihrer Region zu untersagen. 

Alle diese Rechte, die freilich der Indianer von selbst 

besitzt, solange es eine amerikanische Erde gibt, mußten 

ausdrücklich von der Regierung täglich neu erkauft und 

neu bestätigt werden. Wäre das nicht, brauchte man ja 

keine Regierung. 

Der indianische Jefe konnte nichts anderes tun, als den 

Verordnungen der Regierung zu gehorchen und ihnen so 

zu gehorchen, wie sie der Secretario, der lesen und 

schreiben konnte, auszulegen und auszudeuten beliebte. 

Hätte der Casique sich geweigert, die Bestimmungen der 

Regierung anzuerkennen, so hätte die Regierung ihm die 

Anerkennung als Jefe seiner Nation versagen können.
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Die Indianer brachten oft genug hochintelligente und 

begabte Männer als ihre Jefes herbei, Männer, die so gute

Diplomaten waren, daß sie, ohne sich der Regierung 

offen zu widersetzen, so sparsam mit Arbeitskräften und 

Geldern waren, die sie der Regierung gaben, daß ihre 

Nation während ihrer Amtszeit an Wohlstand zunahm 

und keine groben Ausbeutungen oder Ungerechtigkeiten 

an den Volksgenossen verübt werden konnten. 

Gute Diplomaten mußten die Jefes sein. Sie hatten 

immer drei Parteien mit sich auszugleichen, die 

Regierung, den Sekretär und das eigene Volk. Wenn man 

schon von Regierungskunst wirklich sprechen will, so 

hatte der Jefe einer großen unabhängigen indianischen 

Nation unter diesen Verhältnissen zehnmal mehr 

diplomatische und regierungstechnische Begabung nötig 

als der Mann, der an der Spitze der mexikanischen 

Republik stand. Der Jefe wird von seinen Volksgenossen 

nicht entschudigt für Fehler, er wird für jeden Fehler zur 

Verantwortung gezogen.
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Er hat die Pflicht, zwischen den drei Parteien so zu 

regieren, daß sein Volk nicht nur nicht zerrieben wird, 

sondern wächst, und daß ihm auch nicht ein einziger 

Vorwurf gemacht werden kann, er habe an dieser oder 

jener Stelle die Vorteile seines Volkes nicht genügend 

wahrgenommen. Im Verweigern von Forderungen der 

Regierung darf er wieder nicht zu weit gehen; sonst 

geschieht es, daß ihm ein Bataillon Soldaten in den 

Zentralort gesetzt wird, und die Nation wird in wenigen 

Monaten so ausgezehrt, daß weder ein Schaf noch eine 

Ziege auf den Weiden angetroffen wird. Denn wenn 

Soldaten in einem indianischen Pueblo gesetzt werden, so

bezahlen sie nichts, was sie verzehren oder zu ihrem 

Vergnügen vergeuden.

Für das Einsetzen der Soldaten wird der Jefe von seinen 

Leuten gleichfalls verantwortlich gemacht, weil er es 

nicht dazu hätte kommen lassen dürfen.
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Es ist nun menschlich erklärlich, daß Don Abelardo, als 

er einen so gefügigen und wenig intelligenten Jefe 

gefunden hatte, wie es Amalio war, sich mit allen seinen 

Kräften bemühte, diesen Jefe so lange im Amt zu halten, 

bis er den Sack genügend voll hatte, um den Posten als 

Sekretär aufgeben zu können.

Die Beschwerden bei der Regierung häuften sich. Die 

Beamten, die mit dem Behandeln der Beschwerden 

beauftragt wurden, weil es sich ja um einen zivilisierten 

Staat handelte, wo man sich zu eigener Lustbarkeit 

beschweren darf, waren dem Sekretär günstig gestimmt, 

denn er hatte sie immer verdienen lassen. Ihm wurde 

geglaubt, denn er war der Sekretär. Er erklärte die 

Beschwerden für idiotische Lügen, die Leute seien ewige 

Nörgler, nichts sei ihnen recht und gut, und wollte man 

diesen Beschwerden Gehör geben, so würde er es lieber 

aufgeben, noch länger Sekretär zu bleiben, und die 

Regierung würde keinen anderen finden, der willens sei, 

das Amt zu übernehmen.
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Klug wie er war, ließ er einige unbedeutende 

Beschwerden gelten. Weil sie unwichtig waren, erkannte 

er sie zu Recht an. Er versprach, die Ursache dieser 

Beschwerden zu beseitigen. So erkannte die Regierung, 

was für einen vortrefflichen Vertreter sie in jenem Pueblo

hatte.
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Don Abelardo begann an der Erhaltung des Jefes, mit 

dem er so erfolgreich zu arbeiten verstand, energisch zu 

arbeiten. 

Er fürchtete jenen Mann, der, wie er gehört hatte, die 

größten Aussichten hatte, zum Jefe gewählt zu werden. 

Er kannte ihn als einen nüchternen, sehr schlauen und 

sehr eigensinnigen Menschen, mit dem so gut wie nichts 

zu erreichen war in allem, was der Sekretär benötigte. 

Der gegenwärtige Jefe hatte sich bei seinem Volke 

reichlich unbeliebt gemacht. Die ganze Nation wartete 

darauf, daß ein neuer Mann in den Cabildo komme. Und 

gerade darum, weil der Mann, der in seinem Barrio die 

besten Aussichten für die Wahl hatte, das entschiedene 

Gegenstück von Don Amalio war, darum war es so gut 

wie sicher, daß er gewählt werden würde. Es würde schon

darum getan, um den Secretario zu ärgern, denn jedes 

Kind wußte, daß er wohl keinen Mann so haßte wie den, 

dessen Wahl sicher schien.
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Don Abelardo schrieb einen langen Bericht an den 

Gouverneur, in dem er sich über das Wahlsystem, das 

hier in Pebvil im Gebrauch sei, aussprach. Er sagte ganz 

offen, daß dieses Wahlsystem ein Unsinn sei; denn sobald

sich ein Jefe in sein Amt ein wenig eingearbeitet habe 

und gerade beginnen wolle, aus der gewonnenen 

Erfahrung heraus, etwas Ersprießliches zu leisten, da 

müsse er das Amt schon wieder verlassen, weil ein neuer 

Jefe gewählt sei. 

Es war nicht neu, was der Sekretär sagte. Dasselbe wird 

seit Tausenden von Jahren gesagt. Es ist der Grund, 

warum es erbliche Könige gibt, warum es ewig 

wiedergewählte Landespräsidenten und Deputierte gibt 

und warum es Diktatoren gibt. Auch die Beamten in den 

Arbeiterorganisationen, die nicht herunter wollen vom 

Sessel, wenn ihre Zeit schon zehnmal gekommen ist, 

berufen sich auf diese Meinung.

Auf den Gouverneur machte der Bericht einen tiefen 

Eindruck. Er sah ein, daß hier ein System bestand, daß 

einem geruhigen konservativen Regieren nicht günstig 

war. Es konnte geschehen, daß ein solches System 
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Nachahmung fand. Und würde man jedes Jahr einen 

neuen Landespräsidenten und einen neuen Gouverneur 

haben, so könnte das Volk gar glauben, daß der eine 

ebenso gut regieren könne wie der andere, denn in 

zwanzig Jahren gab es zwanzig Regenten, und alle 

verstanden zu regieren. Also scheint regieren nicht so 

schwer zu sein, wie man den Regierten einzureden 

versucht.

Außerdem war der Gouverneur ebenfalls ein Mann, der 

dauernd im Amt bleiben wollte, weil es bequem war und 

das beste Geschäft für ihn bedeutete.

Und auch ganz oben, an der Spitze des Volkes, stand ein 

Mann, der nicht vom Sessel herunter wollte, so sehr auch 

an diesem Stühlchen gerüttelt und gestoßen wurde.

Weil Don Porfirio lebenslänglich dort sitzen bleiben 

wollte, und weil auch der Gouverneur lebenslänglich 

Gouverneur zu bleiben gedachte, so erklärte der 

Gouverneur das System in Pebvil für dumm und als einen

Beweis, daß es sich um das System von Indianern 

handele, die noch tief in der Barbarei stecken. 
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Er ordnete durch Decreto an, daß der gegenwärtige Jefe, 

Don Amalio, entweder wieder gewählt werden müsse, 

wenn die Nation schon wählen zu müssen glaube, oder 

aber er bleibe im Amte auf Grund seiner früheren Wahl.
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Don Abelardo verlas den Decreto in Anwesenheit des 

Don Amalio und einiger indianischer Männer, die gerade 

im Cabildo anwesend waren.

Es war nicht recht zu erkennen, ob dem Jefe jener 

Decreto willkommen war oder nicht.

Er sagte: „Wenn das der Befehl der Regierung ist, so 

haben wir ihm nachzukommen."

„Keine Frage", warf Don Abelardo ein, „Orden es orden, 

Befehl ist Befehl. Keine Verhandlung darüber zulässig. 

Sie, Don Amalio, bleiben Jefe, und damit abgemacht."

Die übrigen Indianer, die anwesend waren, sagten nichts.

Sie hörten ruhig zu, ohne eine Bewegung zu machen oder 

eine Miene zu verziehen. Es war November, als das 

geschah.
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Am letzten Tage der zweiten Woche, nach der jener 

Decreto eingetroffen war, kam

 eines Morgens eine Abordnung von Männern aus San 

Miguel in dem Cabildo, um mit dem Secretario zu 

sprechen.

San Miguel war der Barrio, der im nächsten Jahr den Jefe

wählte.

Navidad, der Mann, dessen Wahl zum Jefe für das 

kommende Jahr sicher war, befand sich nicht in jener 

Abordnung.

Alle Männer der Abordnung, sieben an der Zahl, waren 

ihrem Aussehen nach die üblichen schlichten Indianer. 

Kleine Bauern. Sie trugen Sandalen an den nackten 

Füßen. Sie hatten spick und span weiß gewaschene 

Baumwollhemden und Baumwollhosen an. Diese 

Kleidungsstücke waren bei einigen so zerflickt, daß wohl 

nicht ein einziges Stück des ursprünglichen Stoffes, aus 

448



dem diese Anzüge gemacht waren, mehr vorhanden 

schien. Über den Oberkörper hatten sie alle den Jorongo 

geworfen, der aus grauer Wolle gefertigt war und der an 

beiden Enden lange Fransen hatte. Die Hosen hatten sie 

nach der Sitte ihrer Nation bis hoch über das Knie 

aufgestreift, so daß die kernigen kräftigen Unterbeine aus

dem Bild auffallend hervortraten. Die Beine sahen aus 

wie aus altem hartem braunem Holz gekerbt, wie man sie

zuweilen an hölzernen Christus-Statuen sieht, die 

fünfhundert Jahre alt sind. 

Nachdem die Männer in das Amtszimmer des Cabildo 

getreten waren, nahmen sie den Hut ab. Jeder einzelne 

trat vor den Secretario, sagte seinen Namen und reichte 

dem Sekretär die Fingerspitzen gegen dessen Hand, 

verbeugte sich tief und trat dann wieder zurück in die 

Gruppe. Don Abelardo bot Zigaretten an. Jeder nahm 

eine Zigarette und begann sie zu rauchen. Dann fragte 

der Sekretär, ob sie sich nicht auf die Bank setzen 

wollten. Sie antworteten, daß sie lieber stehen bleiben 

würden. 

Alle hatten Machetes mitgebracht, und drei trugen 
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Schrotflinten, die üblichen spanischen Vorderlader. 

Aber sie hatten diese Waffen draußen im Portico des 

Cabildos zurückgelassen. Zwei  Männer, die mit ihnen 

gekommen waren, hockten auf dem gestampften 

Erdboden im Portico, rauchten und schwatzten. Die 

Hunde, die den Männern der Abordnung gefolgt waren, 

jagten sich auf dem Platze vor dem Cabildo herum und 

zankten und spielten mit den Hunden des Ortes.
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Nachdem die Leute, die in der Amtsstube versammelt 

waren, eine Weile geraucht hatten, fragte der Secretario: 

„Que puedo hacerle para Ustedes? Was kann ich für Sie 

tun?"

Trat einer der Indianer vor. Er hieß Tomas und war zum 

Sprecher der Abordnung bestimmt worden.

„Wir haben gehört, daß ein Decreto der Regierung für 

unsere Comarca, das Wohngebiet unserer Nation, 

erlassen worden sei." 

„Das ist richtig", sagte Don Abelardo, der Sekretär. 

„Wir haben ein Recht zu wissen, was dieser Decreto sagt."

„Dieses Recht haben Sie", antwortete der Sekretär. „Der 

Decreto des Gouverneurs in Tullum bestimmt, daß dieses

Wahlsystem, das in Ihrer Nation in Gebrauch ist, außer 

Kraft gesetzt ist."

„Weder der Gouverneur", sagte darauf Tomas, „noch die 
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Federalregierung der Republik Mexiko kann unser 

Wahlsystem, das für unsere Comarca gilt, beseitigen, 

ohne unsere Zustimmung vorher einzuholen. Unsere 

Sitten gelten für uns allein. Wir zwingen weder die 

Ladinos. Die Mexikaner, noch irgendeine indianische 

Nation im Lande, unsere Sitten und Gebräuche 

anzunehmen. Aus diesem Grunde gestehen wir niemand, 

auch wenn es der Präsident der Republik sein sollte, das 

Recht zu, uns Gebräuche aufzudrängen, deren 

Nützlichkeit wir nicht ausgeprobt haben und in deren 

Anwendung wir für unser Volk keinen Vorteil ersehen. 

Wir sind nicht abgeneigt, die Vorteile und Nachteile einer

neuen Wahlordnung zu untersuchen und auf ihre 

Brauchbarkeit zu prüfen. Aber wir können nicht und wir 

wollen nicht zugestehen, daß die Regierung in unsere 

Rechte eingreift, die nur auf unsere Comarca sich 

beziehen."

Tomas sprach das alles nicht in einem Zuge und geläufig 

herunter. Er sagte das langsam und sehr bedacht. Er 

sprach in einem holprigen Spanisch. Zuweilen sagte er 

immer erst den Satz in Indianisch, um sich den 
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Gedanken, den er ausdrücken wollte, selbst 

klarzumachen und um seine Genossen in der Abordnung,

von denen nur zwei Spanisch sprachen, hören zu lassen, 

was er sagte.

Der Sekretär verstand das Indianisch, das in Pebvil 

gesprochen wurde, wenngleich er es selbst es nur 

schwerfällig sprechen konnte.

Er saß hinter dem Tisch, die Beine übereinander 

geschlagen, und hörte ruhig zu. Jetzt zündete er eine 

neue Zigarette an und bot den Tabak herum, aber keiner 

der Männer nahm davon. 

„Das ist ein Decreto der Regierung", sagte er endlich, „ich

kann nichts dagegen tun. Ich habe den Decreto nicht 

verfügt." 

Die Männer wußten aus langer Erfahrung, daß keine 

Bestimmung, am allerwenigsten ein Decreto in Bezug auf 

eine indianische Nation, erlassen wird, ohne daß der 

Secretario in jener Nation um seinen Rat und um sein 

Gutachten befragt wird. Der Secretario ist die 
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Mittelsperson zwischen der indianischen Nation, wo er 

als Sekretär eingesetzt ist, und der Regierung. Irgendeine 

Bestimmung, die der Sekretär, der in der indianischen 

Nation lebt, deren Sitten und Gebräuche sowie deren 

Eigenheiten, Neigungen und Abneigungen kennt, nicht 

befürwortet oder gar dagegen warnt, wird selten, wohl 

nie erlassen.

Und weil das den Männern bekannt war, so nahmen sie 

die Worte des Secretarios für das, was sie wert waren. 

Sie sagten nicht, daß er einen solchen Decreto wohl hätte 

verhindern können, wenn er gewollt hätte. Sie übten 

keine Kritik an seinen Handlungen oder an denen der 

Regierung. 

Tomas, der Sprecher, sagte: „Wir sind gekommen, Ihnen 

zu sagen, daß wir den Decreto nicht anerkennen und daß 

wir ihn als nicht bestehend für uns betrachten. Wir 

wählen unsere Jefes, wie wir es bisher getan haben. Und 

für unsere Nation ist nur der Mann Jefe, den wir erwählt 

haben. Mit einem Jefe, den wir nicht erwählt haben oder 

der außer Amtes für uns ist, verhandeln wir nicht. Ob Sie 
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oder die Regierung etwas mit unserer Nation oder in 

unserer Nation erreichen können mit Hilfe eines Mannes,

den wir nicht als unseren Jefe anerkennen, das werden 

Sie wohl bald erfahren, Don Abelardo."

„Der Decreto ist keineswegs gegen den Vorteil der großen

und edlen Nation in Pebvil gerichtet", sagte nun der 

Sekretär. „Amalio ist ein vorzüglicher Jefe. Er hat viel 

Erfahrung und gelernt im Zusammenarbeiten mit mir 

hier im Cabildo. Ein neuer Jefe muß wieder von neuem 

lernen, ehe er alles versteht, was von wirklichem Nutzen 

für euch sein kann."

Darauf sagte Tomas: „Ob Amalio ein guter oder ein 

schlechter Jefe für uns ist, das zu entscheiden ist nicht 

unsere Aufgabe, und darum sind wir auch nicht hier. 

Angenommen, er ist ein vorzüglicher Jefe, der beste, den 

wir seit Jahrzehnten gehabt haben. Das aber ist kein 

Grund für uns, unsere uralten Gebräuche in einem Tage, 

und nur zu seinen Gunsten, zu ändern. Es kann leicht 

geschehen, daß ein nächster Jefe nicht so gut ist wie 

Amalio, und wir könnten ihn dann nicht loswerden, wenn

wir ihn loswerden möchten."
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„Die Republik Mexiko ist tausendmal größer als Pebvil", 

sagte Don Abelardo. „Und in dieser großen Republik 

Mexiko ist Don Porfirio nun schon seit zweiunddreißig 

Jahren Jefe. Er ist immer wieder und wieder aufs neue 

gewählt worden. Das hat sich sehr gut bewährt. Mit 

jedem Jahre wurde er reicher an Erfahrungen, und er 

konnte diese Erfahrungen zum Wohl der Republik 

anwenden. Auch der Gouverneur hier in diesem Staat, 

wie die Gouverneure in den übrigen Staaten der 

federierten Staaten von Mexiko, werden immer wieder 

und wieder gewählt."

Tomas wartete höflich eine Weile, um dem Sekretär 

Gelegenheit zu geben, noch etwas hinzuzusetzen.

Als aber Don Abelardo schwieg, sagte der Indianer: „Das 

ist gewiß recht gut und auch recht notwendig für die 

Ladinos. Aber darum braucht es noch lange nicht gut 

genug zu sein für uns, die wir Tsotsilen sind. Auch wir 

haben Jahrtausende gelebt, und wir sind nicht 

untergegangen, obwohl wir andere Gebräuche, andere 

Regierungssysteme hatten als die Ladinos. Und weil wir 

Jahrtausende unter unsern Gebräuchen leben und 
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gedeihen konnten, ohne die Ladinos zu gebrauchen und 

ohne deren Rat einzuholen und ohne deren Sitten 

anzunehmen und ohne sie in unser Land zu rufen, darum

sind wir sicher, daß unsere Gebräuche nicht schlechter 

sind als die der Ladinos. Wir haben Jahrtausende so 

gelebt, wie wir es für uns für gut und richtig hielten, und 

wir haben darum die Überzeugung gewonnen, daß wir 

unter unseren Systemen und Sitten weitere Jahrtausende

leben können, ohne zu verderben und ohne 

unterzugehen. Wir haben erkannt, durch eine unendlich 

lange Erfahrung, daß es unserem Volke von Segen ist, in 

jedem Jahr einen neuen Jefe zu wählen, in jedem Jahr 

den Kandidaten für den Jefe aus einem anderen Barrio zu

holen und niemals einen Mann, der einmal Jefe war, 

wieder zu wählen. Stünden wir in einem langen Kriege, 

wo wir den erfahrensten Krieger als Jefe brauchten, oder 

wären wir auf einer langen Volkswanderung nach neuen 

Regionen, dann möchte es sich wohl vielleicht empfehlen,

den erfahrensten Mann länger im Amte zu lassen. Aber 

wir haben es in den Traditionen unseres Volkes, daß wir 

selbst in außerordentlichen Zeiten unsere Wahlordnung 

nie geändert haben. Niemals in unserer langen 
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Geschichte ist ein Jefe länger im Amt gewesen als ein 

Jahr. Der neue Jefe, wenn es ihm an Erfahrung und 

Kenntnissen fehlte, fand jederzeit Hilfe, Rat und Beistand

von früheren Häuptlingen, die mehr Erfahrung hatten als

er. Denn es ist kein Mann in unserem Volke, ob er nun 

Jefe ist oder nicht, ob er es war oder ob er es einst sein 

wird, der nicht alle seine Kenntnisse und Erfahrungen in 

den Dienst unserer Nation stellen wird, wenn das Volk 

seines Rates und seiner Hilfe bedarf. Darum haben wir 

nie Könige gehabt und nie Diktatoren und nie Despoten. 

Jeder Mann, auch der schlichteste, wenn er das 

Vertrauen der erwachsenen Männer seines Barrios hält 

oder gewinnt, kann für ein Jahr Jefe werden. Wir haben, 

und das weiß ich aus der Geschichte meines Abuelo, 

meines Großvaters her, oft einen Jefe gehabt, der so klug 

und so tüchtig war, daß ein jeder im Volke es wohl gern 

gesehen haben würde, wenn er länger im Amte bleiben 

würde, um seine Pläne voll entfalten zu können. Aber 

meist geschah das Merkwürdige, daß der nächste Jefe 

noch klüger und besser war als der gewesene und der 

nächste wieder noch besser als der vorhergehende. Denn 

jeder, der folgt, hat als Volksgenosse von dem früheren 
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gelernt, und jeder neue Jefe hat das eifrige Bestreben, 

den Mann, der vor ihm im Amt war und sich viel Lob 

verdiente, in der Arbeit und im Können noch zu 

überbieten, um sich noch größeres Lob zu verdienen. Je 

häufiger ein neuer Mann als Jefe gewählt werden kann, 

um so mehr Volksgenossen können Jefe werden. Je mehr

Volksgenossen Jefe werden, um so mehr Männer lernen, 

wie regiert werden muß. Je mehr Männer das erfahren, 

um so besseren Rat können sie geben. Unser Bestreben 

ist, daß jeder einzelne Volksgenosse wenigstens einmal 

Jefe war. Dann kritisieren die Volksgenossen weniger, 

aber sie beraten besser. Sie bilden eine Einheit oder ein 

Parlament von Regenten. Männer, die Jefe waren, 

kritisieren nicht so rasch und leichtfertig wie andere. Sie 

sind bessere Volksgenossen, weil sie gelernt haben, wie 

wichtig es ist, in notwendigen Fällen zu gehorchen, wenn 

etwas zum Wohl der Nation geschaffen werden soll. 

Jedoch das Wichtigste ist, daß jeder einzelne Mensch 

wenigstens eine Idee mit auf die Welt bringt, die kein 

anderer Mensch vor ihm gehabt hat. So bringt jeder neue 

Jefe in die Verwaltung unseres Volkes eine Idee in jene 

Verwaltung, die ausgeprobt werden kann und von der es 
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sich nun zeigen mag, ob sie nützlich oder schädlich ist. 

Jeder Mensch glaubt, daß er alles besser machen könnte 

als ein anderer, wenn er einmal im Amte sein dürfte. Wir 

geben allen unseren Volksgenossen diese Gelegenheit, zu 

zeigen, ob sie es besser machen können.

Jeder, der aus dem Amt zurücktritt, hat dann gelernt, daß

Mais gekocht oder geröstet werden muß, wenn man ihn 

essen und verdauen will. Das ist alles, was ich zu sagen 

im Auftrage meines Volkes hier hergekommen bin. Wir 

kritisieren nicht die Regierungssysteme der Ladinos. 

Aber wir geben niemand auf Erden, der nicht unseres 

Volkes ist, das Recht, unsere Sitten und Gebräuche nach 

seinem Gutdünken abzuändern. Wenn die Regierung uns 

zu überzeugen vermag, daß unser System uns zum 

Schaden ist, dann wollen wir überlegen und beraten und 

endlich tun, was wir für das Beste halten. Der große 

Nachteil, der in jenem System liegt, das die Regierung für

uns anordnete, ist der: Wenn ein Mann, der zum Jefe 

gewählt wurde, das Vertrauen seiner Wähler täuscht und 

nicht das ist, was das Volk von ihm erwartete, so kann er 

aus dem Amte nicht oder nur schwer entfernt werden. Ist 
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er sogar ein Schurke, dem eigene Vorteile mehr gelten als

die des Volkes, oder ein Mann, der eitel ist, 

herrschsüchtig, egoistisch, ruhmsüchtig, so wird er 

versuchen, durch Intrigen und durch Vergiftung der 

Volksmeinung im Amte zu bleiben. Das muß zu 

Korruption führen, zu Unfrieden und zu Rebellionen 

innerhalb des Volkes. Wir aber wollen in Frieden leben, 

unter uns und mit allen unseren Nachbarn, weil wir in 

Jahrtausenden gelernt haben, daß nur Friede und 

Eintracht den Menschen gedeihlich sind." 
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Es ist nicht anzunehmen, daß der Sekretär verstanden 

hatte, was der Indianer gesagt hatte und was er meinte. 

Zum Teil lag es daran, daß er nicht ganz hinhörte. Für ihn

bestand der Decreto, und für ihn hatten die verlausten 

Indianer keine Berechtigung, den Decreto zu kritisieren. 

Sie waren Untertanen ohne Einfluß. Darum hatten sie zu 

gehorchen und das zu tun, was die Diktatoren ihnen zu 

befehlen für gut hielten. Zum Teil lag sein Nichtverstehen

des Wortführers darin, daß der Indianer von einer Welt 

und von einer Lebensanschauung sprach, die ihm, dem 

Sekretär, so fern lagen wie die Noten der Signale, die zum

Jüngsten Gericht aufrufen. 

Aber eines hatte der Sekretär verstanden. Tomas hatte 

seine Rede sehr klug aufgebaut. Den Punkt, auf den es in 

diesem besonderen Falle ankam und der von dem 

Secretario als Anlaß gebraucht worden war, jenen 

Decreto zu erreichen, hatte Tomas geschickt und 

wohlüberlegt an das Ende seiner Rede gesetzt.

Amalio, der gegenwärtige Jefe, war in jener 
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Schlußwendung nicht mit Namen erwähnt worden. 

Jedoch Don Abelardo hatte sofort verstanden, wer 

gemeint war. Und so gut durchdacht war das von dem 

Indianer gesprochen worden, daß jene Schlußwendung 

voll war von erbarmungslosen Hieben auf den Sekretär, 

ohne daß er hätte sagen können, er wäre beleidigt worden

oder man habe ihn beschuldigt, die indianische Nation zu

korrumpieren und zu spalten, um daraus persönliche 

Vorteile zu erzielen.

Er sah sich außer Fähigkeit, die Rede zu erwidern. Er 

hätte nicht gewußt, wo er hätte ansetzen können. Die 

Rede des Indianers war gepanzert mit jenen tausend oder

zehntausend Jahren, in denen die Nation, wahrscheinlich

durch dauernde Zerwürfnisse innerhalb der 

Volksgenossen, die das Volk zu zerstören drohten, gelernt

hatte, dieses Regierungssystem auszuarbeiten und 

anzuwenden. Gegen Erfolge, die in tausend Jahren 

Erfahrung wurzeln, läßt sich mit bloßem Reden nicht 

ankämpfen. Ohne auch nur den Versuch zu wagen, ob er 

nicht Einwände finden könnte, weil er sicher war, daß der

Indianer ihn schlagen würde, sagte er nur: „Decreto ist 
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Decreto, Tomas. Ihr habt diesem Decreto zu folgen. Das 

können Sie Ihren Leuten berichten. Amalio bleibt Jefe für

das nächste Jahr. Und ob er noch weitere Jahre Jefe 

bleiben wird, das wird ein neuer Decreto anordnen, 

sobald die Zeit dafür gekommen ist."

„Ich werde das getreulich an die Männer von Pebvil 

berichten", sagte Tomas ruhig. „Ich habe weder Amt noch

Auftrag, Ihnen, Don Abelardo, auf diese Ihre Antwort zu 

erwidern." 

Er ging näher zum Tisch. Der Sekretär war aufgestanden, 

kam um den Tisch herum und trat ein wenig auf Tomas 

zu. 

Tomas berührte die Fingerspitzen der Hand, die ihm der 

Sekretär hinhielt, sagte: „Adios, Señor!", verbeugte sich 

tief und verließ die Amtsstube. 

Die übrigen Männer der Abordnung verabschiedeten sich

gleichfalls und folgten ihrem Wortführer. 

Im Portico nahmen sie ihre Machetes auf, warfen die 

Schrotflinten über die Schulter und marschierten ab. Sie 
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redeten nicht miteinander.
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Die ganze Nation wußte, daß die Abordnung beim 

Secretario sei. Aber auch nicht ein einziger Mann aus 

dem Zentralort, an dessen Maguey-Einfriedigung die 

Abordnung jetzt entlangging, um heim nach ihrem Barrio

zu wandern, kam herbei, um zu fragen, was das Ergebnis 

der Unterredung mit dem Secretario gezeitigt habe. 

Man hätte vielleicht glauben mögen, das wäre 

mangelndes Interesse bei den Indianern gewesen.

Aber in einem Falle wie diesem kennt der Indianer weder

lebhaftes noch mangelndes Interesse. Er kennt in dieser 

Frage überhaupt kein Interesse.

Was geschieht und was zu geschehen hat, das weiß er; 

mehr braucht er nicht zu wissen.

Denn jedes Mitglied der Nation wußte, lange bevor jene 

Abordnung bestimmt wurde, daß die Verhandlung mit 

dem Secretario in Wahrheit keine Verhandlung ist, kein 

Versuch, einen Kompromiß zu schließen, kein 
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parlamentarisches Ausgleichen der Parteien. 

Die Verhandlung mit dem Sekretär war die letzte 

Warnung. Nichts weiter.

Jedoch eine Kriegserklärung war es nicht. Die Nation 

wollte weder mit der Regierung noch mit den Ladinos 

Krieg führen. Sie waren nicht so dumm, mit Machetes 

und Schrotflinten gegen Maschinengewehre und 

Gebirgsartillerie anzurücken. Das tun zivilisierte Völker, 

um je zwei Millionen ihrer besten Männer zu verlieren 

und sich hundert Jahre für die Schulden zu versklaven.

Die unzivilisierten Indianer, die nicht lesen und 

schreiben konnten, die man darum also auch nicht so 

leicht zu Dummheiten verführen vermochte, dachten gar 

nicht daran, ihr Volk in eine so große Gefahr zu bringen 

und die Blüte und den Reichtum ihres Volkes zu 

vergeuden, wie das bei zivilisierten Völkern geschieht. Sie

waren ein Volk von Regenten, hatten weder ein 

Kriegsministerium, noch hatten sie Stahlkompanien oder

Munitionsfabrikanten.
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Und weil sie ein Volk von Regenten waren, reich an 

Männern, die in kurzer Regentschaft gelernt hatten, 

guten Rat geben und brauchbaren Rat richtig beurteilen 

zu können, sobald er hörbar wird, konnten sie nicht von 

einer Horde wild gewordener Schreier durcheinander 

gehetzt werden, um endlich alle in dieselbe Falle zu 

gehen.

Sie handelten wie barbarische Indianer. Aber sie 

handelten richtig, erfolgreich und unwiderruflich. Und 

pünktlich.
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Der erste Januar war gekommen.

Die dichten Nebel des Morgens lagen noch schwer über 

der Erde, die im Tau badete.

Als der Tag herunterfiel auf Pebvil, die Nebel sich 

widerwillig trennten, lösten und verwehten, die Sonne 

wie in einem Sprung auf dem Rücken der Berge erschien, 

füllte sich der weite Platz in Pebvil mit Tausenden und 

Tausenden von Indianern. 

Die Massen waren so plötzlich da, als hätten sie während 

der Nacht irgendwo versteckt in den Büschen gelegen 

und als hätten sie nur auf den Sekundenschlag gewartet, 

an dem der erste Glimmer der Sonne auf einer 

Bergesspitze hervorflickerte, um den Platz zu füllen, so 

rasch und so dicht, daß man glauben mochte, diese 

Tausende von Menschen haben zwischen den 

Grashalmen und in den natürlichen Furchen des 

Erdbodens gelegen und seien nun aufgestanden mit 

einem Ruck.
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Es war ein Gewimmel auf dem Platze, wie es nur während

des wichtigsten Jahresfestes der Nation zu sein pflegte. 

Männer, Frauen, Kinder und Hunde in dicht gedrängten 

Gruppen und in weiten Versammlungen. Alle waren in 

fröhlichster Stimmung. Es war Lachen, Schreien, 

Schwatzen, Rufen, Singen, Musizieren über den ganzen 

weiten Platz hinweg. 

Einige Sippen hatten lange Stäbe mit bunten 

Federbüschen oben, die sie gleich Bannern inmitten ihrer

Gruppe aufpflanzten. 

Andere Sippen waren mit Fahnen gekommen, auf die der 

heilige Antonio oder die Heilige Jungfrau schlecht und 

recht genäht waren. 

Zwischen den Massen sah man überall die Capitanes mit 

ihren Hüten, an denen lange vielfarbige Seidenbänder 

flatterten, als Zeichen der Würde des Capitan. Auch die 

Capitanes wurden von jeder Sippe in jedem Jahr neu 

gewählt. Sie waren die Erwählten und Abgeordneten 

ihrer Sippe oder Gruppe, die ihre Sippe bei den großen 
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Beratungen, denen der Jefe der Nation präsidierte, 

vertraten. Hier bei dieser Zusammenkunft der ganzen 

Nation zu einer außerordentlichen Gelegenheit waren sie 

die Führer und Ordner ihrer Gruppen. So stand jede 

Gruppe in jeder Minute immer mit dem Zentralrat der 

ganzen Nation in Verbindung. Alle Capitanes hatten in 

der letzten entscheidenden Ratsversammlung ihre 

Anordnungen erhalten, was sie mit ihren Gruppen bei 

bestimmten Vorgängen und zu bestimmten Zeiten zu tun 

hatten, und wie und wohin sie ihre Sippen zu führen 

hatten, wenn bestimmte Signale vom Zentralrat aus 

gegeben wurden.

Don Abelardo, der Sekretär, war höchst erstaunt 

gewesen, so früh am Morgen die ganze Nation auf dem 

Platze vor dem Cabildo versammelt zu sehen. Er konnte 

es sich nicht erklären. Es war kein Markttag und kein 

Heiligentag für irgendeinen der vier Barrios. 

Er war noch nicht zwei volle Jahre hier, und er kannte 

nicht alle Feste und Veranlassungen für Versammlungen 

der Nation. Darum beruhigte er sich vorerst. 
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Dann fiel ihm ein, daß der Tag der erste Januar sei. Und 

er glaubte, die Nation sei gekommen, um Neujahr zu 

feiern. Daß die Indianer Neujahr nicht feierten, war ihm 

unbekannt. Aber er hatte nun eine Erklärung und ging 

frühstücken.

Er trat dann wieder in den Portico und fragte einige 

Indianer, die da in der Nähe standen und miteinander 

redeten, was der Zweck jener Massenversammlung sei. 

Die Gefragten waren merkwürdig rasch mit ihrer 

Antwort. Sie sagten, sie seien gekommen, weil der erste 

Januar sei. Damit gab sich Don Abelardo zufrieden.
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Er schickte Polizisten, Indianer, die in Pebvil wohnten, 

auf den Platz, damit sie auf Ordnung sehen sollten.

Während er noch herumstand und überlegte, was er noch

tun könne, um sehen und fühlen zu lassen, daß er hier die

Autorität sei, begannen die Glocken der Kirche zu läuten.

Er sah hinüber zur Kirche und bemerkte, daß der 

niedrige Glockenturm mit einer Schar von Jungen besetzt

war, die unter Schreien, Johlen und Kreischen die Räder 

der Glockengestelle wild herumschwangen.

Da kam aus dem Busch im Osten des Ortes eine Schar 

von Indianern anmarschiert mit lustiger Musik. Sie 

hatten Trommeln, Pauken, Flöten, Gitarren und Geigen 

und spielten Tänze. Die Leute trugen Stäbe mit Blumen 

und bunten Federn; die Kirchenfahnen ihres Barrios 

wurden von einigen Burschen, die sich würdig zu 

benehmen versuchten, vorangetragen. An den Fahnen 

erkannte der Sekretär, daß es der Barrio San Miguel war, 

der da in geschlossener Marschordnung angerückt kam.
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Sobald die Massen auf dem Platze die Musik des 

anmarschierenden Barrios hörten, bemächtigte sich ihrer

große Erregung. Sie schrien hinüber zu den 

Ankommenden, und junge Burschen in großer Anzahl 

stürmten hin, um die Marschierenden bei dem 

Einmarsch auf den Platz zu begleiten. 

In der einmarschierenden Schar erblickte man, dicht 

hinter den Fahnen, die Capitanes der Sippen des Barrio. 

Und zwischen jenen Capitanes marschierte Navidad, der 

Mann, den der Barrio San Miguel zum Jefe gewählt hatte.

Navidad trug den Hut ohne Bänder, weil die Bänder 

aufzustecken eine Handlung in der Zeremonie der 

Amtseinsetzung war. Aber er trug über der Brust zwei 

bunte Schärpen, die ihn von den übrigen Männern als 

Erwählten auszeichneten. 

Die Kolonne hatte kaum den äußeren Rand des Platzes 

erreicht, als Amalio, der Jefe, der im Amte war und laut 

Decreto im Amt bleiben sollte, in stürmendem Lauf auf 

den Cabildo zugerannt kam, die Tür der Amtsstube 

aufstieß und dem Secretario zurief: „Sie kommen, sie 
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kommen, me mataron, sie werden mich töten."

„Unsinn, que loco", sagte Don Abelardo, „niemand wird 

Sie töten, Don Amalio. Die Regierung schützt Sie." 

Als der Sekretär das sagte, schien er aber doch nicht so 

ruhig und vertrauensvoll zu sein, als er in seinen Worten 

auszudrücken versuchte. Er war bleich geworden, rückte 

seinen Revolvergurt herum, so daß der Revolver weiter 

nach vorn kam und gegen den vorderen Hüftknochen 

lehnte. Er sah an sich herunter und überzählte die 

Revolverpatronen, die er im  Gurt stecken hatte. Er 

beruhigte sich ein wenig, als er fand, daß der Gurt bis zur 

letzten Öse voll gespickt mit fünfundvierziger Patronen 

war, alle Kerne abgeflacht und mit einer Feile eingekerbt. 

Die Abflachung der Kerne hatte den Zweck, jeden Schuß, 

der auf einen Knochen stieß, verheerend für den 

Getroffenen zu gestalten, während die eingefeilten 

Rinnen auf der Abflachung dazu dienten, daß sich in 

jenen Rinnen Schmutz und Mikroben ansammeln sollten,

die selbst eine leichte Fleischwunde tödlich werden ließen

durch  Infektion. Darum trug er alle seine Patronen stets 

im Gürtel, damit sichaller Unrat darin festsetzen konnte.
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Als der indianische Casique jetzt so hereingestürmt kam, 

mit einem Ausdruck des Schreckens auf dem Gesicht, wie

er bei einem Indianer selten war, wußte Don Abelardo 

mit einem Ruck, warum diese Zehntausende von 

Indianern sich hier am Ort versammelt hatten. Jedoch 

den vollen Ernst der Situation erkannte er nicht. Als 

Sekretär und als Bevollmächtigter der Regierung glaubte 

er sich stark genug, die drohende Lage allein kraft seiner 

Autorität besänftigen zu können.

476



16

Amalio jedoch, der wohl den Ernst der Vorgänge auf dem 

Platze richtiger beurteilte als der Sekretär, weil er ja die 

Sitten seines Volkes kannte, fühlte sich nicht sicher in der

Amtsstube. Er trat in den Portico und sah sich um, nach 

einem Loch, durch das er entschlüpfen könnte. 

Aber in einem weiten Halbkreise standen und lagen die 

Massen der Indianer gleich einer undurchbrechbaren 

Mauer. Sie lagen noch genügend weit von dem Cabildo 

entfernt, weit genug, daß Amalio die einzelnen Gesichter 

der Männer nicht erkennen konnte. Aber ohne daß er die 

Mienen der Männer infolge der Entfernung zu lesen 

vermochte, fühlte er die Unerbittlichkeit der Masse gegen

sich gerichtet. Ihm war, als habe die ganze Menge nur ein

einziges Auge, und als sei dieses Auge nur auf ihn 

gelenkt, unwiderruflich in der Entscheidung und ohne 

irgendein Erbarmen.

Da kam Don Abelardo in die Tür und sagte: „Don Amalio,

haben Sie nur keine Furcht. Laut Decreto der Regierung 

und auf besonderen Befehl der Regierung haben Sie im 
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Amt zu bleiben. Ich telefoniere jetzt zur Garnison, daß 

man sofort eine Eskadron Kavallerie schickt mit 

Maschinengewehren. Gehen Sie oben in das 

Schulzimmer, da sind Sie sicherer als hier unten. 

Inzwischen kommen die Soldaten."

Gegen den Befehl der Regierung konnte sich der Casique 

nicht auflehnen. Das wäre ihm als Ungehorsam gegen die

Regierung ausgelegt worden, und er wäre vielleicht für 

Jahre hinaus ins Gefängnis geraten. Es hätte böser noch 

ausfallen können dadurch, daß ein Richter seinen 

Ungehorsam gegen einen besonderen Decreto des 

Gouverneurs als versuchte Rebellion und Auflehnung 

gegen die Staatsgewalt beurteilt hätte und er wäre  

füsiliert worden. Die Gelegenheit, abzudanken am selben 

Tage, als derDecreto eintraf, mit der Begründung, daß er 

sich nicht länger fähig fühle, das Amt zu versehen, hatte 

er verpaßt.

Aber abgesehen von dem Befehl der Regierung, verbot 

ihm die Hartnäckigkeit seines indianischen Charakters 

und seine Ehre als Mann, im Augenblick drohender 

Gefahren nachzugeben und sich als besiegt zu erklären. 

478



Er wäre durch ein solches Verhalten so unter seiner Sippe

und in der Nation entehrt worden, daß er die Nation 

hätte verlassen müssen, wenn er es nicht vorgezogen 

hätte, in den Dschungel zu gehen und dort freiwillig zu 

verhungern oder sich von Tigern zerfleischen zu lassen.

Aus der Lage, in der er sich jetzt befand, gab es kein 

Entweichen. Es gab nur einen Ausweg: die Vorgänge 

hinzuzögern, bis die Soldaten kämen, die ihn schützten.
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Im oberen Stockwerk des Cabildo befand sich an der 

einen Seite der Schulraum und an der anderen Seite ein 

Raum, der durchreisenden Beamten und Händlern als 

Hotelraum diente. Von der östlichen Seite des Hauses 

führte außen eine hölzerne Treppe zu dem oberen 

Stockwerk hinauf. Das obere Stockwerk hatte rund um 

das Haus eine offene Veranda. Weder der Schulraum 

noch der Hotelraum hatten Fenster, das Licht zu diesen 

Räumen kam durch die offene Tür.

Amalio verließ den Portico, ging um die Ecke des Hauses 

zur Treppe und stieg hinauf zu dem Schulraum, gesehen 

von den Tausenden, die auf dem Platze lagen.

Es mochte wohl sein, daß die Frau des Amalio gleichfalls 

von ferne gesehen hatte, wie ihr Mann die Treppe 

hinaufging. Instinktiv fühlte sie, daß er darum in das 

obere Stockwerk gegangen sei, weil er sich unten nicht 

mehr sicher fühlte. Daraus erkannte die Frau, daß dies 

wohl die letzte Handlung ihres Gatten sei, die er noch 

freiwillig tun konnte.
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Sie lief zur Hütte, nahm einen Krug mit Wasser, einen 

Topf mit Tamales, einen Ballen Frijoles, eingewickelt in 

Bananenblätter, rief ihre fünf Kinder herbei und eilte 

hinüber zum Cabildo. 

Ohne mit dem Sekretär, der am Telefon arbeitete, um 

Antwort zu bekommen, ein Wort zu reden, lief sie gleich 

zur Treppe, jagte ihre Kinder vor sich her auf der Treppe, 

zog das Tuch, in dem sie auf dem Rücken ihren Säugling 

trug, fest über der Brust zusammen, packte die Krüge und

Eßwaren, die sie für einen Augenblick auf der untersten 

Stufe abgelegt hatte, weil das Tuch über der Brust sich 

des raschen Laufens wegen gelöst hatte, zwischen ihre 

Arme und folgte den Kindern hinauf zum Schulraum. 

Niemand unter den Tausenden, durch die sich die Frau 

mit ihren Kindern hatte drängen müssen, hatte zu ihr 

gesprochen. Niemand hatte sie aufgehalten in ihrem 

Lauf. Es bildete sich, als sie auf die Massen stieß, sofort 

eine Gasse für sie. Nur sie allein mochte wissen, ob die 

Gasse darum so schnell gebildet wurde, weil niemand sie 

berühren wollte, oder ob die Gasse darum so rasch sich 

formte, weil man der Frau die Flucht erleichtern wollte. 
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Die Kolonne, mit dem erwählten neuen Häuptling in der 

Schar, war unterdessen fröhlich und guten Mutes weiter 

voranmarschiert, geradeswegs auf den Cabildo zu.

Die Gruppe zog ihres Weges unbekümmert, als wüßte 

keiner von ihnen, was sich im Cabildo zutrug. Alles, was 

bisher über den Decreto und über das Verbleiben 

Amalios im Amte geredet worden war, schien, nach dem 

Verhalten dieser Kolonne zu urteilen, niemand für ernst 

zu nehmen. Sie handelten, als gäbe es keinen Decreto. Sie

gingen voran, wie seit Hunderten von Jahren die Gruppe,

die den neuen Häuptling in das Amt einsetzte, 

vorangegangen war. Sie handelten ihren alten 

ausgeprobten Sitten gehorchend. Und weil sie in ihrem 

Tun nichts erblicken oder erdenken konnten, das 

irgendjemandem, ob er nun zu dieser Nation gehörte 

oder zu einer anderen oder gar zu einer anderen Rasse, 

von Schaden sein konnte, so hätte sie niemand davon 

überzeugen können, daß sie eine Rebellion oder ein 

Verbrechen oder eine sonstige Untat oder ungesetzliche 
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Handlung begingen. Sie mischten sich nicht in die 

politischen Sitten und Gebräuche der Mexikaner und 

vermochten darum nicht einzusehen, daß sie Rebellion 

begingen, wenn sie den Mexikanern nicht erlaubten, sich 

in ihre politischen Gebräuche zu mischen und ihnen zu 

gestatten, ihre uralten Wahlmethoden aus reiner Laune 

heraus durch Gewalt abzuändern.

Ohne daß ein Signal geblasen worden wäre, ohne daß 

eine Fahne geschwenkt wurde, hörte plötzlich, wie mit 

einem Ruck, das Gesumme, das Gelärme, das Kreischen 

und Musizieren der Zehntausende von versammelten 

Indianern auf. Ein angstvolles, drückendes Schweigen 

erfüllte den Platz. Man hörte nur hin und wieder einen 

Säugling krächzen, der aber, kaum begonnen, in das 

allgemeine Schweigen einfiel, beruhigt von seiner Mutter.

Es versuchten einige Hunde zu bellen. Aber sie brachen 

mit einem kurzen Winseln ab, weil sie offenbar von ihrem

Herrn einen Beruhigungstritt erhalten hatten.

Nur die Kolonne mit dem neuen Häuptling blieb munter.
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Sie marschierte ununterbrochen voran, auf ihr Ziel zu. 

In der Kolonne wurde musiziert, halb gesungen, fröhlich 

gelärmt. Hier wurden die Fahnen, einige in 

mexikanischen Farben mit dem mexikanischen Adler 

darauf, andere mit Muttergottesbildern und 

Heiligenbildern aufgenäht, lustig und unter zurufenden 

Schreien hin und her geschwenkt. Der Kolonne vorauf 

und an den Seiten waren Männer mit grünen Schärpen, 

die nicht marschierten, sondern in einem halben Tanz 

umherhüpften, gestikulierten und dazu in monotoner 

Weise sangen. Einige dieser Tänzer hatten  grimmige 

Masken vor ihren Gesichtern. Masken mit dem Gesicht 

des Tigers, andere mit dem Gesicht von Dämonen, mit 

großen Ochsenhörnern oben aufgesteckt. Diese Ordner 

des Zuges trugen Peitschen, die sie, scheinbar wütend, 

durch die Luft zwitschten.

Die gelagerten Massen bildeten, ohne von den Ordnern 

dazu aufgerufen zu werden, eine ungemein weite Gasse, 

um der Kolonne den Weg ungehindert freizugeben.
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Es war Sitte, daß die Amtsübergabe im vorderen Portico 

des Cabildo vor sich ging; in jenem Portico, von dem aus 

man in die Amtsstube gelangte.

Der Sekretär hatte freilich in dieser Amtsübergabe, die 

eine ureigene Angelegenheit der Indianer war, kein Wort 

und keine Handlung. Er war nur Zuschauer. Seine ganze 

Tätigkeit bestand darin, daß er, nachdem die 

Amtsübergabe vorüber war, den Namen des neu 

gewählten Jefe feststellte und den Namen der Regierung 

berichtete, damit die Regierung  die formelle Bestätigung 

geben konnte. 

Aber diesmal zog die Kolonne nicht auf den vorderen 

Portico zu, sondern sie marschierte gegen jene Seite des 

Cabildo, wo sich die Treppe zu dem Schulraum befand.

In den Massen der Indianer, die auf dem weit 

ausgedehnten Platze lagerten, machte sich nun eine 

Bewegung bemerkbar. Ein großer Teil jener Menge hatte 

gegenüber dem vorderen Portico gelagert. Diese Mengen 
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zogen nun im Rücken der Massen hinüber auf die 

östliche Seite des Platzes, um im Angesicht der 

Zeremonie zu sein. Aber diese Massenwanderung vollzog 

sich ohne Lärmen, ohne Zurufe. Und weil diese 

Umschichtung de Massen so schweigend vor sich ging, 

wurde der Eindruck, den Don Abelardo erhielt, derart 

bedrückend, daß er sein Sattelzeug vom Pfosten abhob 

mit der Absicht, zu fliehen. Er hatte alle Türen fest 

zugezogen und mit dem Vorlegebalken verriegelt. Er ging 

zur Küche und sagte seiner Frau, die ihr Jüngstes auf den

Knien schaukelte, daß sie sich fertigmachen möge, weil er

glaube, es sei besser, daß sie sich davonmachen, solange 

es noch Zeit sei. Er schickte seinen zehnjährigen Jungen 

auf die Weide, die Pferde zu suchen und heranzubringen.

Don Abelardo beobachtete die Vorgänge auf dem Platze 

durch die Spalten der Türen. Er bemerkte jetzt, daß 

einige Indianerjungen ihre Väter darauf aufmerksam 

machten, daß der Junge des Sekretärs vom Hause fort 

und auf die Weide zurannte.

Aber die Indianer schenkten dieser Neuheit keine 

Beachtung. Sie folgten nicht einmal mit dem Gesicht der 
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Richtung, die ihre Jungen aufgeregt mit den Händen 

andeuteten. Daraus schloß Don Abelardo, daß niemand 

irgendein Interesse für ihn habe und daß seine Person 

und erst recht seine Familie sicher seien. 

Seit einer halben Stunde hatte er mehrfach versucht, in 

telefonische Verbindung mit der Garnison in Jovel zu 

kommen. Zuweilen bekam er etwas Kontakt. Die Indianer

hatten also die Telefonleitung nicht zerschnitten. Diese 

Tatsache bestärkte ihn in seiner Meinung, daß die 

Indianer nicht in offener und feindlicher Rebellion gegen 

die Regierung waren.
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Die Telefonleitungen in diesen fernen Gegenden sind in 

einem Zustande der Verwilderung, wo man die Frage, ob 

man sich in einem zivilisierten Lande befinde, nicht mehr

aufwirft. Kilometerweit trifft man die Leitung auf dem 

Erdboden liegend an. Die Leitung wird nicht an 

besonderen Leitungspfosten befestigt. Nur in Regionen, 

die reine Steppe sind, werden besondere Pfosten 

errichtet. Diese Pfosten sind Bäume, die abgehackt 

wurden im nächsten Busch. Sie sind krumm, schief, 

verbogen, verwachsen, wie eben Bäume im Busch 

wachsen. Diese Stämme werden nicht abgeschält. Das 

verursacht zu vieleArbeit. Sie werden eingerammt, wie sie

sind. Und weil sie nicht abgeschält und petrolisiert 

werden, darum schlagen sie oft Wurzel und grünen. Oft 

fehlen Isolierglocken, oder die Glocken wurden 

zerschlagen. Der Draht wird dann einfach oben um den 

Stamm gewickelt. 

Weil die Pfosten so sorglos wie möglich eingerammt 

werden, darum fällt die Hälfte beim ersten starken Winde
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um, und der Draht liegt auf der Erde.

Wo die Leitung durch den Busch und durch bewaldetes 

Gelände zieht, da werden überhaupt keine Pfosten 

aufgestellt, sondern die Leitung wird einfach an den 

Bäumen befestigt, mit Glocken oder ohne Glocken, je 

nachdem, ob der Vorrat von Glocken ausreicht oder die 

Leitungsleger guter oder schlechter Laune sind. 

Bei den schweren Hurrikanen, die in den tropischen 

Zonen zuweilen ausbrechen, werden oft auch die 

schwersten Bäume entwurzelt oder ausgebrochen. Also 

auch Bäume, an denen sich Telefonleitungen befinden; 

denn die Hurrikane legen gewöhnlich nicht viel Wert 

darauf, ob die Menschen Telefon haben oder nicht. Wenn

die Bäume selbst auch keine Leitungen an ihren 

Stämmen haben, so fallen die abbrechenden Äste und 

niedergehenden Bäume auf die Leitung und zerren die 

Leitung nieder auf die Erde oder auf nasses Gebüsch.

Die Indianer, die ihres Weges wandern, treffen die 

Leitung auf der Erde liegend an. Sie könnten hier oder 

dort die Leitung aufnehmen und wieder an einem Baum 
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notdürftig befestigen. Sie würden es vielleicht auch tun, 

aus reiner Hilfsbereitschaft. Aber wenn ein Beamter oder 

eine militärische Patrouille gerade des Weges kommen 

sollte, während ein Indianer sich an einer Leitung zu 

schaffen macht, so wird er, ganz gleich welche 

Entschuldigung er anbringt, an derselben Stelle füsiliert, 

weil der Verdacht besteht, daß der Indianer die Leitung 

zerstören wollte. Weil jeder Indianer das weiß, macht er 

einen großen Bogen um eine Leitung, die 

heruntergrbrochen ist.

Es ziehen aber auch Farmer und Hacenderos zu Pferde 

des Weges entlang, gebildete Leute, die genau wissen, 

welchen Wert das Telefon für die Behörden und, in Fällen

von Krankheit zum Herbeirufen eines Arztes, für sie 

persönlich hat. Aber sie machen sich nie die Mühe, vom 

Pferde abzusteigen und die Leitung aufzuheben. Haben 

sie einen Burschen mit sich, dann geben sie ihm vielleicht

den Auftrag, die Leitung aufzunehmen und über den 

nächsten grünen Busch am Wege zu legen. Meist jedoch 

lassen sie nicht einmal ihren Burschen anhalten, sondern 

sie sagen sich: „Was geht mich denn die Telefonleitung 
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an; ich habe andere Sorgen!"

So ist es eigentlich nur zahlreichen Zufällen, die in sehr 

glücklicher Weise zusammentreffen und ineinander 

greifen müssen, zu verdanken, wenn ein Sekretär ein 

Telefongespräch durchbekommt, wann er es benötigt. Er 

bekommt die Verbindung meist nur dann, wenn die 

ganze Angelegenheit, die er durch Telefon zu erledigen 

gedachte, bereits durch einen Boten geordnet wurde. Oft 

sitzt der Sekretär den vollen Tag am Apparat und wartet 

auf den günstigen Augenblick, wenn alle Bäume und 

Büsche knochentrocken sind und sich keine Erdleitung 

bildet. Am frühen Morgen, wenn der schwere Tau auf 

Baum, Busch und Gras lagert, eine Telefonverbindung 

durchzubekommen, betrachtet der Sekretär als ein 

solches Ereignis, daß er den Rest seines Lebens diesen 

Vorfall als das größte Wunder erzählt, das ihm je 

widerfahren ist. 

Warum jener ferne Staat unter solcher Nichtachtung der 

einfachsten Bauregeln einer Telefonleitung überhaupt 

eine Telefonleitung einrichtet und unterhält, wäre völlig 

unverständlich und ganz und gar unbegreiflich, würde 
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man nicht das Leitmotiv der Melodie kennen. Der Staat 

wünscht als ein zivilisierter Staat angesehen zu werden. 

Aus diesem Grunde findet sich in der Statistik des Staates

die Mitteilung, daß der Staat soundso viele tausend 

Kilometer Telefonleitung hat. Er hat diese zehntausend 

Kilometer Telefonleitung. Er hat sogar noch einige 

hundert Kilometer mehr. Aber benutzt kann diese 

Leitung nur dann werden, wenn es der Leitung einmal 

gefällt, sich benutzen zu lassen.

Don Abelardo hoffte auf den Mittag, wenn aller Tau 

weggetrocknet war und kein Regen fiel, daß er vielleicht 

in Jovel anfragen konnte, was er mit den Zehntausenden 

von Indianern, die auf der Plaza lagen, tun solle und tun 

könne.
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Die Sonne war aufgegangen, und sie stand nun mit ihrem

unteren Rande auf dem Rücken eines nahen Höhenzuges,

der das Hochtal nach Osten hin abgrenzte.

Genau in diesem Augenblick war die Gruppe mit dem 

neuerwählten Häuptling an jener Seite des Cabildos 

angelangt, wo sich die Treppe befand.

Der niedere Thronsessel, mit rohgegerbten Rindfellen 

ausgeschlagen und mit der weiten Aushöhlung in der 

Mitte, wurde aufgestellt in einiger Entfernung vom 

Cabildo, um genügend Platz für die Zuschauer zu geben.

Ein Indianer brachte das tönerne Öfchen herbei und 

fachte die Holzkohlen an.

Der Sessel, das Öfchen, wie alle anderen Dinge, die zur 

Zeremonie gebraucht wurden, waren in der Gruppe 

mitgetragen worden. Die Männer mit den Fahnen und 

mit den langen Stäben, an denen sich bunte Federn in 

dicken Büscheln befanden, stellten sich in einem 
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Halbkreis auf.

Die Capitanes traten vor, sagten Sprüchlein auf und 

riefen dann Navidad, den neuen  Häuptling, auf, 

hervorzutreten. 

Navidad kam in den Halbkreis.

Die Capitanes riefen die Männer mit den Kirchenfahnen 

und mit der Landesfahne herbei.

Navidad kniete nieder. 

Jeder Fahnenträger trat vor den knienden Navidad hin, 

schwenkte die Fahne dreimal vor ihm her. 

Dann ergriff Navidad einen Zipfel der Fahne und küßte 

die Fahne.

Die Capitanes schlugen nach jedem Kuß mit ihren Stäben

drei Kreuze über das Haupt des Navidad hin und sagten 

dabei ein Sprüchlein her.

Wie alle Sprüchlein, die in der Zeremonie aufgesagt 
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werden mußten, waren auch diese in indianischer 

Sprache. 

Die Sprüchlein, die gesagt wurden, als man die Kreuze 

über Navidad schlug, waren katholischen Zeremonien 

entnommen oder wenigstens mit katholischen 

Gebetsformeln reichlich vermengt worden. Denn 

zwischen den indianischen Worten hörte man die Worte 

Maria, Ave, Pro Nobis und einige andere hebräische und 

lateinische Sprachfetzen heraus.

Nun trat der Capitan Primero, der eigentliche 

Zeremonienmeister, auf.

Er trug zwei Schärpen über der Brust, und er hatte bunte 

Seidenbänder an seinem Hut. In der rechten Hand trug 

er einen langen Stab, an dem sich oben ein dicker Busch 

aus langen bunten Federn befand.

In einem Spruch, den er in einem singenden Tonfall 

heruntersagte, rief er Amalio, den gegenwärtigen 

Häuptling, auf, herauszutreten, um begrüßt zu werden, 

den neuen Häuptling zu begrüßen und ihm den Amtsstab
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zu übergeben.

Es verlangte die Sitte, daß, noch während der Spruch 

gesagt wurde, der scheidende Häuptling erschien, mit 

dem Amtsstab in seiner rechten Hand. War der Spruch zu

Ende, dann hatte der scheidende Häuptling zu 

antworten. Er begrüßte, gleichfalls in Sprüchen, den 

Ersten Capitan, dann die übrigen Capitanes und endlich 

alle Männer, denen er dankte für die Ehre, die sie ihm 

angetan hätten, ihn in einer so großen Angelegenheit zu 

besuchen.

Darauf begrüßte er den neuen Häuptling und sagte, daß 

er sich hochgeehrt fühle, sein Amt einem so würdigen 

Nachfolger, dessen Ehrsamkeit, dessen Weisheit, dessen 

Tapferkeit und dessen reiche Lebenserfahrung jedem 

Manne in jedem Barrio der edlen Nation wohlbekannt 

sei, übergeben zu dürfen. Er setzte hinzu, daß er mit 

seinen schwachen menschlichen Kräften nicht fähig 

gewesen wäre, alles das zu erfüllen, was die Nation von 

ihm erwartet habe, obgleich er sich die größte Mühe 

gegeben habe, allezeit gerecht zu jedem zu sein; aber er 

hoffe, daß sein so würdiger und angesehener Nachfolger 
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das Amt, das er nun niederlege nach den Sitten seines 

Volkes, um vieles besser und erfolgreicher werde 

verwalten können, als er es habe tun können.

Nachdem das gesagt worden war, hatte der neue 

Häuptling vorzutreten und vor dem scheidenden Jefe 

niederzuknien. Der scheidende Häuptling schlug mit dem

Amtsstab dreimal das Kreuz über das Haupt des neuen 

Jefe, dann reichte er ihm den Stab hin, worauf der neue 

Jefe den Stab küßte. Dannn nahm der neue Jefe den Stab 

in die Hand, stand auf und trat an die Stelle, wo der 

scheidende Jefe gestanden hatte, während dieser nun die 

Stelle einnahm, wo der neue Jefe zuerst gestanden hatte. 

Dann kniete der scheidende Jefe vor dem neuen 

Häuptling nieder. Der neue Häuptling reichte ihm den 

Stab hin, und der scheidende Jefe küsste den Stab. Nun 

schlug der neue Jefe mit dem Stabe drei Kreuze über den 

scheidenden Jefe. Der stand auf, reichte dem neuen Jefe 

die Hand, berührte mit seinen Backen die Backen des 

neuen Jefe und trat darauf zurück, um aus der Zeremonie

völlig auszuscheiden.

Der neue Jefe sagte nun seine Sprüchlein herunter, die 
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besagten, daß er, ein schwacher und irrender Mensch, ein

so schweres Amt zu verwalten bekommen habe; und er 

versprach, daß erdieses Amt zum Wohle des Volkes 

ausüben wolle, und daß er ohne Ansehen der Person zu 

jedem gerecht sein werde.

War das gesagt, begannen die ferneren Zeremonien der 

Amtseinsetzung.
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Jedoch alle diese Zeremonien, die seit vielen Hunderten 

von Jahren sich an jedem Neujahrstage immer in gleicher

Weise und Form zugetragen hatten, vollzogen sich 

diesmal nicht. 

Fremde Mächte, die keine andere Berührung mit diesen 

Menschen hier besaßen als jene kalte Annäherung, die 

sich auf reine politische Macht stützte, hatten sich 

berufen gefühlt, Sitten und Gebräuche nach eigenem 

Gutdünken abzuändern, um die Welt nach europäischem 

Muster einzurichten und ihr dadurch den Ruf zu geben, 

daß diese Welt nun zivilisiert sei und das die Liga der 

Nationen kein Recht habe, dieser Welt den Zutritt zu 

jener würdevollen Institution zu versagen, die am Abend 

des ersten Tages ihres Bestehens bereits verkalkt und 

eingeblecht war. 

Als der Capitan seinen Spruch aufgesagt hatte, wurden 

die Massen auf dem Platze zum ersten Mal wirklich 

erregt. 
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Alle Männer standen auf, wie einem Befehl gehorchend. 

Aller Augen richteten sich auf die Tür des Schulraumes 

oben auf der Veranda. Die Tür blieb geschlossen. Der 

scheidende Jefe trat nicht vor mit dem Amtsstab in der 

Hand.

Für einen solchen Vorfall hatten die Zeremonienmeister 

keinen gereimten Spruch in Bereitschaft; denn ein 

solches Verhalten eines scheidenden Häuptlings war nie 

erwartet worden. Ein solcher Vorgang wäre auch nicht 

eingetreten, wenn das Volk seinen alten Sitten hätte treu 

bleiben dürfen, bis es selbst entschied, daß neuen 

wirtschaftlichen Verhältnissen neue Gebräuche folgen 

müssen. 

Die Capitanes gingen nun ohne jegliche Zeremonie rasch 

entschlossen die Treppe hinauf. Sie pochten heftig an die 

Tür und riefen, daß Amalio herauskommen, möge, weil 

sie mit ihm zu reden hätten.

Amalio sah wohl ein, daß die Tür ihn auf keinen Fall noch

länger schützen konnte. 
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Er öffnete und kam heraus.

In schlichten und ungereimten Worten sagten ihm jetzt 

die Capitanes, daß sie gekommen seien, um den neuen 

Jefe ins Amt zu setzen, und daß sie ihn dringend 

ersuchen, den Amtsstab zu übergeben, wie es Sitte sei 

und wie es seine Pflicht gebiete. 

Vielleicht war Amalio nun bereit, den Stab zu übergeben 

und ruhig nach Hause zu gehen. Aber seine Ehre ließ es 

gewiß nicht zu, jetzt nachzugeben, wo die Männer 

drohend vor ihm standen und jeder in der Nation gesagt 

haben würde, er habe aus nackter schlotternder Furcht 

nachgegeben im Augenblick, als er sah, daß es ernst 

wurde und die Soldaten noch nicht sichtbar waren. 

Er erklärte, daß der Gouverneur einen Decreto erlassen 

habe, und daß er auf Grund jenes Decretos noch ein 

weiteres Jahr im Amte bleiben werde, ob es der Nation 

gefiele oder nicht. Er fügte hinzu, daß er der Regierung 

gehorche und nicht der Nation, und daß er tun werde, 

was der Gouverneur ihm befohlen habe. 
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Darauf sagten die Männer, daß sie ihm zwei Stunden Zeit 

zum ruhigen Überlegen geben werden, aber daß sie nach 

zwei Stunden erwarteten, daß er sich den Sitten und 

Gebräuchen der Nation füge, der er sein Leben und seine 

Existenz verdanke und die ihn geehrt habe, daß sie ihn im

vorigen Jahre zu ihrem Häuptling erwählte. Sie sagten 

ferner: "Was die Regierung oder der Gouverneur gegen 

dich oder gegen uns tun wird, wenn wir den Decreto 

nicht befolgen, das wollen wir erst einmal abwarten. 

Wenn etwas geschieht von der Regierung, dann werden 

wir unsere Antwort geben. Dann ist es Zeit genug. Aber 

jetzt und in diesem Augenblick hast du zu tun, was die 

Nation von dir erwartet, und das ist, dein Amt dem zu 

Recht erwählten neuen Jefe, dem Navidad, zu übergeben.

Du magst dir alles das, was infolge deines Verrates an der

Nation geschehen möge und geschehen werde, in den 

zwei Stunden wohl überdenken. Nach zwei Stunden gibt 

es keine neue Bedenkzeit mehr. Dann handeln wir. Und 

das weißt du, übel genug, daß du es so weit gebracht hast,

die Festlichkeit zu verderben. Das allein wird dir nie 

vergessen werden, obgleich wir es nur als einen Irrtum 

ansehen wollen."
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Ohne seine Erwiderung abzuwarten, stiegen die Männer 

die Treppe hinunter und gingen zu ihrer Gruppe. Die 

Gruppe lagerte sich nieder dicht bei der Treppe.

Niemand aus den Massen der Indianer kam neugierig 

herbei, um zu erfahren, was Amalio gesagt habe. Und 

selbst hier in der Gruppe wurde von der Unterredung 

nicht gesprochen. Die Männer rauchten, schwatzten und 

lachten. Es wurde musiziert. An vielen Stellen des Platzes

wurde getanzt. Die Kinder jagten kreischend herum.
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Eine Stunde mochte verflossen sein, als Amalio die 

Treppe herunterkam.

Die Männer der Gruppe blieben auf dem Erdboden 

hocken. 

Sie sahen nur auf, als erwarteten sie, daß er sie 

ansprechen würde, um mitzuteilen, daß er zu einer 

Entscheidung gekommen wäre. Am Fuße der Treppe 

blieb Amalio stehen. Den Amtsstab hatte er in der Hand.

Er fragte, ob die Männer etwas dagegen hätten, daß er 

zum Secretario gehe, um mit ihm zu sprechen.

Der Capitan erklärte, daß gehen könne, wohin er wolle, er

sei durchaus frei, zu sprechen, mit wem es ihm beliebe 

und was ihm beliebe, sie hätten erst wieder 

irgendwelches Interesse an ihm nach Ablauf der 

gegebenen zwei Stunden. Was er in diesen zwei Stunden 

zu tun gedenke, sei seine Sache, und es sei auch seine 

Sache, sich Rat zu holen, bei wem er wolle. Aber man 
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werde ihm nicht erlauben, den Platz zu verlassen, ohne 

den Amtsstab übergeben zu haben. Wenn er wolle, dann 

möge er den Stab hier abgeben ohne jegliche Zeremonie. 

Aber abgeben müsse er ihn, ehe er den Platz verlassen 

könne.

Amalio ging zur Nordseite des Cabildo und pochte an die 

Tür der Amtsstube, gleichzeitig rufend, daß er, Amalio, 

an der Tür sei, um mit dem Secretario zu sprechen.

Don Abelardo öffnete die Tür einen Spalt weit und ließ 

Amalio ein. 

„Señor Secretario", sagte Amalio, „ich weiß nicht, was zu 

tun ist. Es sieht sehr ernst aus. Meinen Sie nicht, es ist 

besser, ich gebe nach."

Der Sekretär, der seit jenem Augenblick, wo sein Junge 

ungefährdet zur Weide hatte gehen können, um die 

Pferde einzubringen, genau wußte, daß sein Fell sicher 

war und daß, wenn jemand geopfert würde, es nicht er 

sein würde, sondern Amalio: „Don Amalio, das dürfen Sie

nicht. Sie dürfen nicht nachgeben gegen diese Rebellen. 
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Sie sind Presidente de Municipalidad hier, Sie sind 

Beamter und haben auf Ihrem Posten zu stehen. Als 

Beamter haben Sie dem Decreto des Gouverneurs zu 

folgen. Wenn sie das nicht tun, werden Sie wegen 

Widerstands gegen einen Befehl der Regierung füsiliert. 

Ich habe soeben Verbindung mit Jovel bekommen. Die 

Soldaten, eine Escuadron Caballeria mit drei 

Maschinengewehren, sind bereits auf dem Wege hierher. 

Haben Sie nur keine Furcht, die ganze mexikanische 

Regierung steht hinter Ihnen mit der vollen 

Heeresmacht, Sie zu schützen." 

Von der vollen Heeresmacht zu sprechen klang schön 

und schwungvoll. Es war eben so poetisch und 

hirnversackend wie die Phrase: „Das Volk marschiert 

gegen den Feind.“ Das schmettert nur so, wenn es in 

dicken Lettern quer über die erste Seite der Extrablätter 

fegt. Auch die standfestesten Antis gegen Etwas und Alles

fallen gegenüber einer solchen Phrase glatt auf das 

Rückgrat, das zwölf Stunden vorher durch Opportunitäts-

Geschäfte verkautschukt wurde und darum durch einen 

unerwarteten Fall nicht mehr gebrochen werden kann. 
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Auf Amalio blieb jedoch die schöne Floskel von der vollen

Heeresmacht ohne jeglichen Eindruck. Die volle 

Heeresmacht, die er kannte, war nicht größer als ein 

Bataillon. Er kannte die Entfernung des Ortes von der 

Garnison, und er kannte sein Volk. Wenn nicht innerhalb

zehn Minuten die Heeresmacht hier auf der Plaza war, 

dann war es für ihn ohne irgendeinen Unterschied, ob die

Heeresmacht der Regierung nur aus sechs Mann und 

einem Sergeanten bestand oder aus einer halben Million 

gut gedrillter Soldaten.

Er zögerte ein wenig und gedachte zu fragen, ob er nicht 

in der Amtsstube mit dem Sekretär bleiben könne. Aber 

der Sekretär hatte längst begriffen, daß eine derartige 

Gastfreundschaft für ihn gefährlich werden konnte. Es 

kann leicht ein Hieb danebenfallen, wenn die Hiebe im 

selben Raum ausgeteilt werden. Und wenn Hiebe in der 

Luft herumflitzen, dann haben sie gewöhnlich keine Zeit, 

lange zu überlegen, ob sie aus Versehen auf einen 

Sekretär heruntersausen.

Darum ließ Don Abelardo dem Indianer gar keine 

Gelegenheit, eine solche Gastfreundschaft nachzusuchen.

507



Er sagte rechtzeitig: „Es ist das beste für Sie, Don Amalio,

daß Sie nun wieder hinauf in die Schulstube gehen. Sie 

sind hier, in meiner Amtsstube, ohne Ihre Delegierten. 

Das möchte leicht den Verdacht erwecken, daß wir beide 

hier Böses gegen die Nation aushecken. So etwas könnte 

man Ihnen sehr übel nehmen, und gegen mich könnte 

man eine Beschwerde einbringen unredlicher 

Amtsführung und ungesetzlicher Bevorzugung wegen. 

Gehen Sie nur ganz ruhig wieder hinauf in die Escuela. Es

geschieht Ihnen nichts. Sie stehen unter dem vollen 

Schutz des Gobernadors."

Der Indianer ging zur Tür, ohne noch ein Wort zu sagen. 

Don Abelardo öffnete die Tür wieder einen Spalt weit, so 

daß sich Amalio gerade noch durchzwängen konnte. 

Sobald sich der Indianer hinausgequetscht hatte, zog der 

Sekretär die Tür rasch wieder zu und verrammelte sie 

heftig.

Es bewegte ihn nicht, daß er den Indianer angelogen 

hatte. Bis jetzt hatte er noch keine Verbindung mit Jovel 

bekommen können, und aus diesem Grunde waren auch 
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keine Soldaten auf dem Marsche, um die politische Laune

eines habgierigen Gouverneurs mit Hilfe von 

Maschinengewehren zu einem Gesetz zu machen.

Die alten Sitten der indianischen Nation lagen weit 

außerhalb jeglichen Gesichtswinkels des Gouverneurs. 

Und darum glaubte er, daß ein Decreto von ihm die 

Sitten eines Volkes über Nacht ändern werde.

Amalio ging die Treppe wieder hinauf, ohne von 

irgendwem gehindert oder befragt zu werden. 

Niemand schien ihn zu beachten.

Die Gruppe, die unten vor der Treppe lagerte, ließ sich in 

keiner Weise stören. Es wurde weiter geschwatzt. Und es 

wurde von einigen Burschen lustig auf Mundharmonikas 

und Gitarren musiziert. 

Es machte den Eindruck, als ob die Massen auf dem 

Platze fröhlicher zu werden begannen.  Bei vielen 

Gruppen begannen die üblichen Tänze.
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Aber dann, wie mit einem Schlage, fiel auf die Menge ein 

bedrückendes Schweigen. Jede Lustbarkeit war 

ausgelöscht. Zahlreiche Gruppen wurden rührig und 

packten auf. Die Kinder wurden herbeigerufen und dicht 

bei ihren Vätern und Müttern gehalten. Die Säuglinge 

wurden eingehüllt und den Frauen auf den Rücken 

gebunden. Die Männer nahmen ihre Packen auf. Jedoch 

alle saßen nieder. Aber aller Augen richteten sich nun auf 

den Cabildo.

Die Gruppe, die den neuerwählten Häuptling gebracht 

hatte, stand auf und trat einige zwanzig Schritte zurück 

von der Treppe. Nun traten die drei Capitanes vor und 

gingen auf die Treppe zu. Sie riefen von unten laut 

hinauf: „Amalio, die zwei Stunden sind um. Wir sind 

gekommen, den Amtsstab zu übernehmen, um ihn dem 

neuen Häuptling, Navidad, zu übergeben. Navidad ist mit

Recht und nach aller Sitte von den erwachsenen Männern

unseres Barrios erwählt worden. Deine Zeit ist um. 

Übergib den Stab." 
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Amalio war aus dem Schulraum getreten und stand nun 

an der Brüstung der Veranda. Als die Capitanes  zu Ende 

gsprochen hatten, sagte er: „Der Decreto des Gobernador 

befiehlt mir, den Stab nicht zu übergeben, sondern ihn 

für ein weiteres Jahr zu behalten."

Weder die Capitanes noch sonst irgendeiner in der 

Gruppe antwortete darauf.

Jedoch, als habe die ganze Volksmenge auf der Plaza 

jedes Wort gehört, das Amalio gesagt hatte, standen nun 

alle die zehntausend Männer auf. Es wäre wie eine 

Erlösung aus drückender Schwüle gewesen, hätten die 

Männer geschrien oder gejohlt. Aber sie blieben 

schweigsam. Nur einige kleine Kinder winselten, und 

einige Hunde bellten, aufgeweckt und aufgescheucht von 

dem Erheben der Massen.

Und nun, nicht aus der Gruppe der Bevollmächtigten, 

sondern aus einer anderen Gruppe heraus, die weit 

hinten, am äußersten Rande der Massen, wie angeklebt 

an einem Zipfel der wogenden Menge, lagerte, sprangen 

mehrere junge Männer hervor. 
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Sie liefen in einem gedrängten Knäuel. Darum vermochte

man nicht zu zählen, wie viele es waren. Es konnten wohl 

sechs Mann sein, es konnten aber auch zehn sein.

Halb gleich flüchtigen Rehen, halb gleich angreifenden 

Tigern stürmten sie, wie voranstürzend, außen um die 

Massen der Indianer herum und auf den Cabildo zu.

Sie rannten nicht eigentlich, sie jagten voran in langen 

springenden Sätzen. Ihre Körper lagen nahe waagerecht 

zum Erdboden, während sie so dahinstürmten.

Jeder von ihnen trug einen Machete in der Hand. Im Lauf

waren diese Machetes den Körpern weit voraus.

Die Männer waren barfüßig. Die Beine nackt bis zum 

Gesäß hinauf. Um den Oberkörper bauschten zerflickte, 

aber weiß gewaschene blusenartige Hemden, die an den 

Oberschenkeln, dicht unter dem Gesäß, aufgerafft und 

verknotet waren. 

So aufeinander gedrängt hielten sich die Läufer in ihrer 

Jagd, daß niemand unter den Massen das Gesicht eines 

einzelnen erkennen konnte. Infolge der Heftigkeit ihrer 
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Sprünge und Sätze waren die Gesichter aller 

auseinandergezerrt, ihre Mäuler waren weit aufgerissen, 

und ihre Augen waren zu einem winzigen Schlitz 

zugekniffen. Die Stirnen waren von dicken und dunklen 

Falten tiefer Erregung zerfurcht. Ihr langes schwarzes 

Haar flatterte ihnen dick um ihre Köpfe. Alles das 

veränderte ihre Gesichter so weit, daß wohl kaum eine 

Spur ihrer wahren Gesichter gefunden werden konnte. 

Es waren nur Sekunden, die sie gebrauchten, um von 

ihrer fernen Randgruppe bis zur Treppe zu gelangen.

Die Treppe nahmen sie in zwei Sprüngen. Dann waren sie

sich auf der Veranda.

Amalio, der von der Veranda aus die Massen bis in ihre 

weitesten Gruppen übersehen konnte, hatte den 

Aufsprung jener Männer bemerkt. Er wußte sofort, was 

es bedeutete.

Er flog in den Schulraum hinein, rief ein rasches Wort 

seiner Frau und seinen Kindern zu und zog die Tür fest 

zu. 
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Die Tür hatte nur ein Vorlegeschloß von außen. Von 

innen wurde sie zugehalten von einem hölzernen Knebel, 

der angebracht worden war, damit Reisende, die in dem 

Schulraum übernachteten, die Tür auch von innen 

notdürftig geschlossen halten konnten. 

Zwei der Männer warfen sich mit ihren Schultern gegen 

die Tür. Die Tür flog gleich so gewaltig auf, daß sie aus 

den Angeln, die aus hartem Holz bestanden, gerissen 

wurde. 

Ein entsetzlich schriller Schrei, der das Schweigen auf der

Plaza zerriß, als ob er die Luft mit einem kurzen Hieb 

auseinanderfetzen wollte, pfiff aus dem Schulraum 

heraus unter die Massen.

Der Schrei war von der Frau des Amalio gekommen. Er 

war das einzige Geräusch, das auf der Plaza von den 

Mengen aufgenommen wurde. 

Die Gruppe des neuen Häuptlings, die am nächsten zum 

Cabildo stand, hörte nur ein rasches Rumoren aus dem 

Schulraum und ein dumpfes kurzes Fallen von Körpern.
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Für den abgehackten Bruchteil einer Sekunde stand einer

der Männer an der Brüstung der Veranda, rief: „Ahoa!" 

und warf den Amtsstab dem Ersten Capitan so geschickt 

zu, daß der ihn mit den Händen auffangen konnte, ohne 

ihn zu Boden fallen zu lassen. 

Die Gruppe des neuen Häuptlings sah das als ein Glück 

verheißendes Zeichen an; denn es galt als Schmach, wenn

der Amtsstab eines Häuptlings irgendwo und irgendwann

auf dem Erdboden lag. Der Häuptlingsstab, für den 

Indianer ein so würdiges, ja heiliges Symbol wie für den 

König eines zivilisierten Landes das Zepter, mußte stets 

in den Händen eines Häuptlings ruhen, und wenn der 

Häuptling arbeitete oder sich zum Schlafe niederlegte, so 

mußte der Amtsstab entweder auf dem kleinen Hausaltar 

vor dem Bilde des Heiligen niedergelegt werden, oder er 

mußte an das Kreuz, das sich in der Hütte des Häuptlings

aufgestellt fand, mit dem Kopftuch des Indianers oder 

mit seinem wollenen Sash, den er während des Tages um 

die Hüften trug, angebunden werden. 

Der Mann, der gleich einer Erscheinung für einen 

Viertelsekundenschlag an der Brüstung gestanden hatte, 
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war sofort wieder verschwunden.

Und nun flogen aus dem Schulraum ,über die Brüstung 

der Veranda hinweg, auf den grasigen Erdboden der 

Plaza, zuerst der abgeschnittene Kopf des Amalio, dann 

die Köpfe seiner Frau und seiner Kinder. Gleich hinterher

folgten die zerhackten Stücke der Körper der 

Enthaupteten.

Das alles trug sich so rasch zu, daß es für alle Menschen, 

die ihre Augen auf den Cabildo gerichtet hielten, wie ein 

wüster Traum erscheinen mußte. Von dem Augenblick 

an, wo die jagenden Indianer am Fuße der Treppe 

angekommen waren, bis zu jenem Moment, wo das letzte 

zerhackte Stück der Körper über die Brüstung im weiten 

Bogen geschleudert wurde, waren gewiß nicht mehr als 

zehn Sekunden vergangen.

Und jetzt kamen die Männer heraus. Aber es war nicht 

eigentlich ein Herauskommen.

Sie sprangen in einer geschlossenen Gruppe in einem 

Satz über die Brüstung hinweg, kollerten einige Rucke auf
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dem Erdboden, sprangen am Rande der Massen in ihren 

gezogenen Sätzen entlang, und ehe man sie mit den 

Augen erhaschen konnte, waren sie im Busch, der an 

jener Seite die Plaza abschloß, verschwunden.

Alle Männer in den  Massen, die aus irgendeinem Grunde

bisher nicht gestanden hatten, standen jetzt auf. Auch die

Frauen standen nun. Einige hielten ihre Kinder hoch.

Aller Augen wandten sich dem neuen Häuptling zu. Die 

Capitanes hoben ihn hoch auf ihre Schultern, damit er 

von allen Angehörigen der Nation gesehen werden sollte. 

Hoch in seiner rechten Hand hielt er den Amtsstab mit 

dem silbernen Knopf und mit der schwarzen seidenen 

Troddel unter dem Knopf um den Stab gebunden. Die 

schwarzseidene Troddel war das Zeichen, daß der Stab 

nicht zu einem kleinen Pueblo oder nur zu einem kleinen 

Stamm gehörte, sondern zu einer großen Nation, die aus 

mehreren Stämmen und Barrios bestand. 

Als Navidad den Stab nun einige Male hin und her 

schwenkte, um die Männer der Nation zu grüßen, erhob 
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sich ein einziger Jubelschrei unter den Zehntausen der 

Indianer, Männer, Frauen und Kinder. 

Es war der jauchzende Siegesschrei eines Volkes, das 

einer fremden Macht, die seine Geschicke beeinflussen 

wollte, Trotz geboten hatte. Der Trutzschrei des Indianers

gegen die Herrschsucht und Habgier einer ihm fremden 

und unwillkommenen Rasse.
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25

Die Menge in voller Klarheit über das, was geschehen 

würde, hatten schon vorher aufgepackt. Der Siegesschrei 

war ihre letzte allgemeine Handlung als 

zusammengehöriges Volk. 

Der letzte Atem ihres Trutzschreies, des einzigen 

Nationalliedes, das sie kannten und zu singen 

vermochten, schwebte noch über den Massen, als auch 

schon die Zehntausende auseinanderzubröckeln 

begannen. 

Sie wurden jetzt wieder Sippen, Familien, Gruppen und 

Individuen. Jeder hatte seinen eigenen Weg, die einen 

einen sehr beschwerlichen Weg über steile Berge, die 

andern einen leichten Weg über Prärieland. Und jeder 

hatte seinen eigenen Weg allein zu gehen, um ihn 

unbehinderter gehen zu können, je nach seiner ureigenen

Gefälligkeit und seiner eigenen Wahl und Vorliebe.

Die Massen fielen so rasch auseinander und lösten sich in

Brocken und Fetzen mit solcher Eile auf, daß in weniger 
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als einer halben Stunde nach dem jauchzenden Schrei das

weite Feld so leer lag, als habe ein Wind jeden 

Gegenstand und jedes Menschlein in einem Zug 

heruntergefegt.

Nicht einmal ein Stückchen Zeitungspapier war liegen 

geblieben, um Beweis zu geben, daß hier auf der großen 

Plaza seit den ersten Stunden des neuen Tages 

Zehntausende von Menschen gelagert hatten, für keinen 

anderen Zweck, als zu offenbaren, daß sie am Leben 

seien, und kundzutun, daß sie, solange sie am Leben 

seien, das zu verteidigen gedachten, was sie als recht und 

sittlich anzusehen von ihren Vorfahren gelernt hatten.
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Kapitel 10

01

Während sich diese Ereignisse auf der Plaza abwickelten, 

lagen der Sekretär, seine Frau und seine Kinder vor dem 

Muttergottesbilde ihres Altars in der Wohnstube auf den 

Knien, haspelten nervös die Perlen an den Rosenkränzen 

herunter, die sie fromm in ihren vor Angst verschwitzten 

Händen hielten, und flehten innig die Heilige Jungfrau 

an, sie vor der Wut der Salvajes, der Wilden, zu schützen. 

Sie gelobten der Gottesfrau eine andächtige Pilgerung 

nach Tila, zwanzig Pesos in barem Gelde und zwölf Ein-

Peso-Kerzen.

Die Gottesjungfrau hatte daraufhin ein Einsehen mit 

ihren frommen Anhängern und trug das Ihrige dazu bei, 

daß die Indianer sich rasch und ruhig entfernten, 

nachdem sie sich davon überzeugt hatten, daß der 

Amtsstab in die rechten Hände übergegangen war.

Die Indianer hatten nie die Absicht gehabt, in dieser 

Angelegenheit den Sekretär zur Rechenschaft zu ziehen. 
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Er war kein Angehöriger ihrer Nation und war darum 

auch nicht den Sitten und Gebräuchen ihres Volkes 

unterworfen. Es war ihr Plan gewesen, den Platz zu 

verlassen, sobald sie ihren Zweck erreicht sahen. Und sie 

verfolgten ihren Plan ohne Rücksicht darauf, ob Don 

Abelardo und seine Frau Rosenkränze herunterbeteten 

oder nicht. Mit dem persönlichen Wohlwollen der 

Heiligen Maria hatte ihre Nationalversammlung nichts zu

tun.

Dennoch bildeten sich Don Abelardo und seine Frau ein, 

daß sie es allein nur der Gottesmutter und ihren 

andächtigen Gebetsformeln und materiellen Gelöbnissen 

zu danken hatten, daß die Indianer sich um den 

Secretario nicht gekümmert hatten, sondern sich so 

benahmen, als wäre er gar nicht auf der Welt.

Don Abelardo und seine Frau machten die gelobte 

Pilgerfahrt nach Tila natürlich nicht, was menschlich 

durchaus verständlich ist, denn jene Pilgerfahrt war mit 

vielen Unbequemlichkeiten und mit noch mehr Kosten 

verknüpft. Sie opferten auch die versprochenen zwanzig 

Pesos nicht, gleichfalls begreiflich, darum, weil einige 
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Tage später ein arabischer Händler durch den Ort kam, 

der mehrere schöne Kleider auslegen konnte, von denen 

eines der Frau des Sekretärs so gut gefiel, daß sie 

erklärte, für den Besitz des Kleides sterben zu können. 

Um es kaufen zu können, mußten jene zwanzig Pesos mit 

herangeholt werden. Ferner mußte sich das 

Muttergottesbild in der Wohnstube des Sekretärs mit 

gewöhnlichem Brennöl begnügen, an dem auch noch 

herumgespart wurde dadurch, daß die Frau des Sekretärs

nur ganz dünne Dochte verwandte, die auf einer 

Blechscheibe in dem Öl schwammen und von denen das 

Dutzend zehn Centavos kostete.
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02

Es war noch am selben Tage dem Sekretär gelungen, 

telefonische Verbindung mit Jovel zu bekommen. Das 

war etwa gegen Mittag. 

Aber der Garnisonkommandant war selbst noch nicht zu 

erreichen, denn es war Neujahrstag, und jedem 

Neujahrstage geht bekanntlich ein Silvesterabend voraus.

An jenem Silvesterabend hatte auch der 

Garnisonkommandant teilgenommen, so erfolgreich, daß

er erst gegen fünf Uhr nachmittags seinen Adjutanten 

fragen konnte, was inzwischen irgendwo sich vielleicht 

zugetragen haben könnte.

Das Telefongespräch war, infolge der vortrefflichen 

Leitung, die wie gewöhnlich auf dem Erdboden schleifte, 

verstümmelt und zerbrochen im Dienstzimmer der 

Kommandantur angekommen. Der Sekretär hatte keine 

direkte Leitung mit der Kommandantur. Das Gespräch 

wurde durch Vermittlung mit anderen Stellen 

weitergegeben. Jede Vermittlung gab den Bericht 

mündlich weiter, und jeder Vermittler fühlte sich berufen
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und verpflichtet, das Gespräch je nach seiner Laune, 

seinem Temperament, seiner Erfindungsgabe und seiner 

Hörfähigkeit aufzunehmen und weiterzugeben. So 

gelangte im Dienstzimmer der Kommandantur der 

Bericht an, daß fünfzigtausend Indianer in Pebvil in 

heller Rebellion gegen die Regierung seien und daß sie 

den Präsidenten und den Sekretär der Zentralgemeinde 

und deren Familien ermordet hätten. 

Im Cuartel war nur die Wache anwesend, weil die 

Soldaten infolge des Neujahrsfestes freien Ausgang 

hatten und vor zehnUhr nachts nicht in den Cuartel 

zurückkamen, eine gute Anzahl von ihnen reichlich 

eingeweicht.

Der Kommandant hatte für den Neujahrsabend bereits 

andere Pläne. Er wollte auch die friedliche Stadt, die im 

Nachrausch des Silvesterabends schwankte, nicht 

unnötig aufregen, was geschehen wäre, wenn er durch 

Mobilmachungssignale die Soldaten, die in allen 

möglichen Winkeln und Ecken der Stadt mit ihren 

Frauen sich daran erfreuten, daß nun wieder ein neues 

Jahr begonnen habe, hätte zusammenblasen lassen. 
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Er wurde in seinem neutralen Verhalten bestärkt, als am 

späten Nachmittag das Telefongespräch durch 

Rückfragen berichtigt wurde und es sich herausstellte, 

daß die Indianer alle abgewandert seien und daß nur der 

Präsident, ein Indianer, ermordet worden sei, während 

der Sekretär, ein Meksikaner, am Leben sei und 

persönlich telefoniert habe. 

Der Kommandant gab darum den Befehl aus, daß am 

nächsten Morgen ein Capitan mit dreißig Mann 

Kavallerie nach Pebvil abmarschieren solle, um an Ort 

und Stelle zu erfahren, was eigentlich geschehen sei und 

ob Ursache vorliege, eine größere Truppe abzuschicken 

und dort für einige Zeit einzulagern.
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Es war am Vormittag des nächsten Tages, als Don 

Gabriel, der jetzt die unabhängigen Dörfer der Indianer 

absuchte, um Arbeiter für die Monteria aufzukaufen, in 

Pebvil eintraf.

Don Abelardo erzählte ihm die Ereignisse so heiß, wie sie 

ihm noch in seinem ganzen Körper kochten.

Don Gabriel, der sich, seinem Geschäft zuliebe, Mühe 

gab, die große Kunst zu lernen, den Charakter der 

Menschen aus ihrem Gesicht und ihrem Benehmen 

abzulesen, um diese Kenntnis erfolgreich für das 

Geschäft gebrauchen zu können, versuchte die erlernten 

Anfangsgründe jener Wissenschaft gleich anzuwenden. 

Es muß freilich gesagt werden, daß Don Gabriel nur 

glaubte, eine neue Wissenschaft praktisch zu verwerten; 

denn die Wahrheit ist, daß er Don Abelardo genügend 

lange kannte, um zu wissen, wie er ihn zu behandeln 

habe, um auf den Knotenpunkt des Lebens zu stoßen, das

ist, auf Geschäfte, die Geld bringen.
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Er sagte, als Don Abelardo sich die Geschichte von Leib 

und Seele heruntergeredet hatte: „Ich muß sagen, Don 

Abelardo, daß ich Sie bewundere für diesen geradezu 

unerhörten persönlichen Mut, den Sie angesichts von 

dreißigtausend rebellischen Indianern gezeigt haben. Ich 

vermute, die ganze mexikanische Geschichte kennt nicht 

ein einziges zweites Beispiel solcher Kaltblütigkeit und 

solcher Tapferkeit gegenüber den Tausenden von 

mordgierigen Indianern. Wie Sie das zuwege gebracht 

haben, gerade in dem Augenblick, als die Hände jener 

Wilden noch vom Blute der Hingerichteten träufelten, 

allein, mutterseelenallein und ohne Revolver, geradewegs

und offen aus der Tür zu treten und auf den Platz zu 

gehen und diese erregten Massen zur Besinnung 

aufzurufen und ihnen kalt den Befehl zu geben, ruhig 

nach Hause zu gehen und in Frieden und Ordnung zu 

gehen, das ist bewundernswert. Ich hätte das gewiß nicht 

vermocht. Ich würde mich mit meiner Frau im finstersten

Winkel meiner Wohnstube verkrochen haben und würde 

nichts anderes unternommen haben, als vor der Purisima

zu knien."
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Bescheiden antwortete darauf Don Abelardo: „Die 

Wahrheit gesprochen, Don Gabriel, la verdad es asi, ich 

habe kräftig gezittert für einige Augenblicke, als die 

Stücke von der Veranda herunterflogen."

„Das ist doch ganz klar, daß Sie ein wenig erregt waren", 

sagte Don Gabriel geschickt, „darin zeigt sich eben der 

rechte Held, daß er die Gefahr kennt. Und gelegentlich 

einmal zu zittern, ist das gute Recht eines jeden Helden; 

denn wenn jemand nie zittert, dann kennt er eben die 

Gefahr nicht, und wer die Gefahr nicht richtig 

einzuschätzen vermag, kann nie ein Held genannt 

werden, wenn er dieser Gefahr ins Auge sieht."

„Richtig, richtig, Don Gabriel“ sagte der Sekretär, „genau,

aber ganz genau so war es mit mir. Ich habe mich aber 

bezwungen, und ich habe den Burschen einmal gezeigt, 

was ein  Meksikaner unter solchen Umständen zu tun 

vermag. Ich habe die Autorität hochgehalten. Das haben 

die Burschen auch sofort erkannt, daß sie mit mir nicht 

herumspielen können. Darum haben sie auch willig 

meinen Befehl, ruhig und in Frieden nach Hause zu 

gehen, so rasch und widerstandslos erfüllt."
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Als ob er bereits vor dem Gouverneur stände, sagte Don 

Gabriel: „Ich werde schon dafür sorgen, daß Ihre tapfere 

Tat hier weit bekannt wird. Überlassen Sie es nur ganz 

mir und meiner guten Bekanntschaft mit dem 

Gouverneur und den Jefes Politicos, daß ich Ihr 

grandioses Verhalten an die richtigen Stellen lenke. Eine 

solche Tat wie die Ihre darf nicht in Vergessenheit 

geraten. Sie muß als strahlendes Beispiel der Tapferkeit 

eines Beamten auf verlorenem Posten durch das ganze 

mexikanische Volk leuchten. Sobald ich nach Tuxtla 

komme, werde ich sofort mit allen Korrespondenten der 

Periodicos sprechen, daß diese Geschichte publiziert 

wird. Steht es einmal in den Zeitungen, dann wird Ihre 

Tat in Ewigkeit nicht vergessen. Zeitungen leben, wenn 

auch alle Menschen nach und nach zugrunde gehen 

müssen. Ich kenne die Korrespondenten alle und sie sind 

willig, mir eine Gefälligkeit zu erweisen."

Man darf Don Gabriel nicht für einen solchen Dummkopf

halten, daß er im Ernst die Geschichte geglaubt hätte, die 

ihm der Sekretär vorgewärmt hatte. Er selbst war ja 

Sekretär gewesen. Er selbst wußte am besten, wie er sich 
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benehmen würde bei einem solchen Ereignis, wie es sich 

in Pebvil zugetragen hatte Und daß irgendein Sekretär, 

ganz gleich, wie er aussah, ganz gleich, wie er hieß, ganz 

gleich, wie viele Revolver er im Gürtel trug, ganz gleich, 

welche gewaltigen Reden er schwenken konnte, wirklich 

gehandelt haben würde, wie Don Abelardo behauptete, 

gehandelt zu haben, das würde sogar der Erzbischof von 

Mexiko dem Don Gabriel nicht mit Erfolg einreden 

können. Don Gabriel kannte sich, und er kannte einige 

Dutzend von Sekretären, und daß er selbst oder auch nur 

ein einziger aus den Dutzenden eine Ausnahme gemacht 

haben würde, darauf hätte Don Gabriel nicht einen Peso 

gegen hundert gewettet.

Aber weil er sich selbst genügend gut kannte, darum 

kannte er auch genügend gut Don Abelardo. 

Und er hatte ihn richtig eingeschätzt.

Don Gabriel hätte nach dieser Unterredung von dem 

Sekretär alles bekommen können, die Frau, das beste 

Pferd und hundert Indianer für die Monterias, wenn Don 

Abelardo frei darüber hätte verfügen können.
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Don Gabriel war nicht hier am Orte, um die Prahlereien 

des Sekretärs hinunterzuschlucken, ihn über den 

Unbekannten Soldaten hinaus zu loben und ihm 

versteckte Versprechungen auf die Präsidentschaft der 

Republik zu machen, sondern er war hier, Indianer für 

die Monterias aufzukaufen. Und was er tat und sagte, galt

diesem hohen Zwecke.

Bis jetzt sah er noch nicht ganz klar, wie ihm die Indianer

in die ausgespannten Netze laufen würden. Aber er hatte 

bereits seine Ideen und Pläne.

Er benötigte nur noch die Ankunft der Soldaten, um mit 

der Arbeit zu beginnen. Er hoffte, daß der Mayor oder der

Coronel, der die Soldaten herbrachte, guten Vorschlägen 

zugänglich sein werde. Auch Coroneles waren Menschen, 

und sie hatten darum ihre ewigen Geldnöte. Wer in 

Geldnöten ist, kümmert sich gewöhnlich nicht sehr um 

die Geschicke anderer Menschen, soweit diese Geschicke 

nicht in irgendeine Verbindung mit der Lösung seiner 

finanziellen Schwierigkeiten gebracht werden können. 

Wenn diese Geschicke sich nun gar noch auf Menschen 

beziehen, die Indianer sind und aus diesem Grunde nicht 
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eigentlich den vollen Anspruch darauf erheben können, 

als Menschen angesehen und behandelt zu werden, dann 

schiert sich das Gewissen nicht darum, ob jene Kreaturen

Geschicke haben oder nicht.
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04

Don Gabriel und Don Abelardo saßen gerade beim 

Frühstück, als der Trupp Kavallerie mit einem Capitan 

Primero als Kommandant vor dem Cabildo ankamen.

Der Trupp hatte sich für den Ritt hierher reichlich Zeit 

genommen. Der Capitan hatte auf dem Wege einige 

Stunden halten lassen, um einen kleinen Ausflug nach 

einem Rancho in der Nähe zu unternehmen, weil dort ein

Ranchero lebte, der eine sehr hübsche Nichte hatte, die 

gerade auf Besuch war.

Der Capitan hatte die übliche Intelligenz von Offizieren. 

Auf Grund dieser Intelligenz sagte er sich, daß die 

Indianer warten können und daß er sie auch dann 

antreffen würde, wenn er zwei Tage später ankäme. Die 

Indianer liefen nicht fort, weil sie ihre Erde liebten. 

Dagegen war es nicht so sicher, daß die Nichte auch 

morgen noch anzutreffen war, denn sie wohnte in 

Tapachula, und es mochte wohl sein, daß sie ihren 

Aufenthalt hier nicht zu lange ausdehnte.
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Der Capitan war aber nicht nur intelligent, er war auch 

klug in weltlichen Dingen, die an sich mit Kriegführung 

und Soldatendrillen nicht gerade viel zu schaffen haben. 

Er bekam für die gefährliche Expedition hohe Diäten, 

Kriegszahlung. Andere Volker machen häufig Krieg mit 

ihren Nachbarn, um ihren Offizieren Kriegslöhnung 

bewilligen und auszahlen zu können. Mexiko hat diesen 

Vorteil nur in sehr beschränktem Maße. Darum müssen 

Militär-Revolten und Indianer-Rebellionen nachhelfen, 

um den Generalen und den übrigen Rängen Kriegslöhne 

zukommen zu lassen. Wenn Offiziere nicht gelegentlich 

Kriegslöhne erhalten können oder ihnen wenigstens diese

erhöhten Diäten in steter Aussicht stehen mit Hilfe 

schreiender Zeitungsartikel, dann werden sie sauer und 

manschen gar in Politik herum.

Man soll darum dem Hauptmann nicht verdenken, daß er

auf seinen Vorteil bedacht war und versuchte, die 

Expedition in die Länge zu zerren. Selbst Vierteltage 

wurden als ganze Tage bezahlt. Hätte Pebvil kein Telefon 

gehabt, das gelegentlich noch einmal ernsthaft arbeiten 

mochte, dann würde der Hauptmann wahrscheinlich 
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einen großen Bogen geschlagen haben, ehe er in dem 

Bestimmungsort eingetroffen wäre. Und er würde den 

Bogen damit begründet haben, daß er reportiert hätte, er 

habe den Indianern mehrere Schlachten liefern müssen, 

ehe er Zutritt zu dem Ort gewinnen konnte.

Es ist keineswegs so selten, wie man in Grönland 

vielleicht glaubt, daß Offiziere aufständischen Indianern 

und Banditenhorden Schlachten liefern, bei denen den 

Indianern oder den Banditen zahreiche 

Maschinengewehre und die dazugehörige Munition in die

Hände fallen, weil Kriegsglück schwankt. Aber die 

Generale werden von diesem schwankenden und 

trügerischen Kriegsglück nicht getroffen. Denn am Tage 

nach der Schlacht kommt der Banditenführer und bezahlt

dem General ein gutes Sümmchen für die eroberten 

Maschinengewehre. Der Banditenführer oder der 

Häuptling der rebellischen Indianer weiß den Wert der 

Maschinengewehre zu schätzen. Außerdem gibt ihm der 

General einige Tage vorher genau zu wissen, wieviel der 

Banditenführer für die Maschinengewehre, die er in der 

Schlacht erobern wird, zu zahlen hat. Von 
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Vaterlandsverrat und von Verschleudern staatlichen 

Eigentums zu reden, ist billig in einem solchen Falle. 

Denn es handelt sich hier nur um kleine Geschäfte. Auf 

den Schlachtfeldern Europas, wo, nach dem Glauben der 

erregbaren Bürgerchen, um Ehre und Staatsbestand 

gekämpft wird, sind diese Geschäfte lediglich 

umfangreicher. Das ist der Unterschied. Und es kommt 

nur in sehr verunglückten Fällen dem Bürgerlein zur 

Kenntnis, wenn Magnaten den fremden Mächten Öl, 

Kohle, Unterseeboote, Kanonen, Kriegsschiffe und 

Panzerplatten um die Hälfte billiger verkaufen als dem 

eigenen und geliebten Vaterlande. Die Tat eines 

mexikanischen Generals sieht nur darum schäbig aus, 

weil sie ehrlich ist, ganz offen betrieben wird und weil sie 

sich in Ziffern abwickelt, die der Bürger begreift. Erst 

wenn die Geschäfte mit hundert Millionen beginnen, 

besteht eine Möglichkeit, ja die Sicherheit, Staatsgründe 

vorzuschieben, um Untersuchungen und Prozesse zu 

vermeiden. Denn sobald es sich um Staatsgründe 

handelt, wird die Öffentlichkeit ausgeschlossen; und weil 

alle Beteiligten, einschließlich der Richter des obersten 

Staats-Tribunals, alle an derselben Krippe sitzen, wird 
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nicht aus der Schule geschwatzt. Man darf hierbei nicht 

vergessen, daß an allen Geschäften, bei denen die 

niedrigste Ziffer nicht geringer ist als hundert Millionen 

Dollar, Pfund oder Mark, sich nur solche Leute beteiligen 

können, die das Recht haben, am Klingelknopf der 

Regierung nach Belieben drücken zu dürfen.
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Das Kapitänchen dieser Expeditionstruppe betrachtete 

sich schon auf gutem Wege, wenn es hundert Pesos am 

Rande verdienen konnte. Würde ein General den Trupp 

geführt haben, dann hätte Don Gabriel wahrscheinlich 

kein Geschäft mit dem Wahlsystem der Indianer machen 

können.

Der Capitan befahl Absitzen, und er übergab dem 

Sargento Primero das Kommando.

Don Abelardo und Don Gabriel waren herausgekommen, 

und sie begrüßten den Offizier.

Die Herren schüttelten sich kräftig die Hände. Dabei 

dachte jeder bereits bei sich, wieviel er wohl an dem 

andern und durch den andern in irgendeiner Weise 

verdienen könnte. Ein indianisches Hausmädchen 

brachte eine Kürbisschale mit Wasser, und der 

Hauptmann wusch sich den Staub ab. Dann folgte er der 

Einladung des Don Abelardo, an dem eben begonnenen 

Frühstück teilzunehmen. Das kam Don Gabriel sehr 
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gelegen, weil sich beim Essen, besonders aber nach 

einem guten Essen, Geschäfte schmiegsamer abwickeln 

als unter trockenen Umständen.
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Die Caballeros begannen auch gleich auf den Punkt zu 

kommen, um keine Zeit mit Reden zu verbringen, die 

nichts eintragen. 

„Hier der Ort scheint wie ausgestorben", sagte der 

Capitan. 

„Richtig, Capitan", antwortete Don Abelardo. „Die 

Männer haben sich alle davongemacht. Es sind nur die 

Frauen hier und die Kinder."

„Wissen Sie, wer den Presidente und dessen Familie 

erschlagen hat?" fragte der Offizier.

„Nein, das weiß ich nicht", sagte Don Abelardo. „Ich habe 

von der Tür aus die Mörder herankommen sehen. Aber 

sie rannten so schnell und so dicht aufgruppiert, daß ich 

kein Gesicht erkennen konnte. Sie trugen keine Hüte. 

Und weil die Hüte das einzige Merkmal sind, an denen 

man den Stamm erkennt, zu dem ein Indianer gehört, 

kann ich nicht einmal bestimmt sagen, wo die Männer 
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her waren. Ich habe die Überzeugung, daß die Mörder 

nicht zur Nation hier gehörten, sondern daß sie nur 

hergerufen wurden, um die Hinrichtung zu vollziehen. 

Das haben die Granden der Nation absichtlich getan, um 

jeden Verdacht von der Nation abzulenken und so zu 

verhüten, daß gegen die Nation eine Strafexpedition 

legalerweise unternommen werden kann. Ungesetzlich 

können wir aber gegen die Nation nicht vorgehen. 

Würden wir die Nation in irgendeiner Form zur 

Rechenschaft ziehen, ohne bestimmt zu wissen, daß die 

Mörder zur Nation gehören oder von der Nation 

gedungen wurden, dann begehen wir eine ungesetzliche 

Handlung, die weder Sie, noch ich, noch der Señor 

Gobernador gegenüber der Regierung verantworten 

können."

„Da weiß ich nicht, was ich hier tun soll", sagte der 

Offizier. „Ich bin hierher kommandiert worden, um Ruhe 

und Frieden zu schaffen. Aber es ist auch nicht eine Seele 

hier anzutreffen. Der neue Jefe ist vor dem Gesetz 

unschuldig; denn wir können nicht beweisen, daß er die 

Mörder gedungen hat. Wir haben auch kein Mittel, einen 
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solchen Beweis zu erbringen. Ganz im Gegenteil, wir 

müssen den neuen Jefe als berechtigten Häuptling der 

Nation anerkennen, ob es uns gefällt oder nicht. Lehnen 

wir ihn ab, wählen die Leute ihn wieder und wieder."

„Das alles ist richtig, mi Capitan", sagte der Sekretär. 

„Jedoch wir können den Vorfall nicht auf sich beruhen 

lassen, weil er eine Störung des öffentlichen Friedens ist. 

Aus Gründen der Autorität müssen Sie irgend etwas hier 

unternehmen, um der Nation zu offenbaren, daß sie nicht

tun kann, was ihr beliebt, und daß Decretos und 

Verordnungen der Regierung befolgt werden müssen."

„Bueno“, meinte der Hauptmann. „Muy bien, muy mucho

bien. Pero, pero - ja, was meinen Sie, was ich hier tun 

kann?"

„Das weiß ich selbst nicht genau“, erwiderte der Sekretär. 

„Wären einige Männer hier am Ort, so könnten wir sie 

aufjagen und als Warnung füsilieren. Das wirkt immer 

und zeigt der Nation, daß wir regieren und die Macht 

haben, die Forderungen der Regierung durchzusetzen."
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„Ich befinde mich in einer üblen Lage", sagte der Offizier.

„Ich muß einen Report an den Jefe de las Operaciones 

Militares, an den militärischen Chef des Staates machen. 

Und ich muß irgend etwas hier tun. Ich kann hier nicht 

abziehen und reportieren, daß ich den Ort in Frieden 

gefunden habe und daß ich nichts weiter getan habe, als 

meine Soldaten hier einige Tage einzulagern und sie dann

wieder abmarschieren zu lassen. Das kann mich sehr 

leicht einen schweren Vorwurf kosten. Wenn Sie mir 

doch nur sagen wollten, was ich tun kann. Sie kennen die 

Nation, und Sie wissen, in welcher Weise man ihnen die 

Macht der Regierung beibringt. Unverrichtetersache hier 

abzumarschieren, macht uns lächerlich. Die Indios 

glauben, daß sie die Herren hier sind. Das können wir 

nicht zulassen." 

Nun mischte sich Don Gabriel ein:

„Vielleicht warten Sie einen Tag oder zwei, Capitan. 

Zuweilen ergibt sich etwas ganz von selbst, wenn man der

Zeit vertraut."

„Das ist gut", sagte der Offizier. „Warten wir einmal, was 
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sich heute im Laufe des Tages oder morgen zuträgt." 

Nach dem Frühstück versuchte der Hauptmann 

Verbindung mit der Garnison zu bekommen, um 

Instruktionen einzuholen. 

Es wurde ihm gesagt, daß der General angeordnet habe, 

er möge nach eigenem Gutdünken handeln und 

zurückkommen, sobald er sicher sei, daß ähnliche 

Vorfälle sich nicht wiederholen würden. 

So wurde dem Hauptmann, einem jungen Manne, die 

volle Verantwortung aufgeladen, und der General blieb 

heil.
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Die Caballeros vertrieben sich nun die Zeit mit 

Kartenspielen und Trinken.

Der Sekretär hatte den Ort beauftragt, Verpflegung für 

die Soldaten herbeizuschaffen.

Bald kamen die Frauen mit Eiern, Hühnchen, Tortillas, 

Bohnen. 

Der Sekretär bezahlte ihnen dafür einige Centavos. Wenig

genug, daß es ihm nicht wehe tat. Er wußte schon, wie er 

diese Ausgaben für die Verpflegung der Soldaten mit 

Gewinn für sich verrechnen würde. Grundprinzip im 

Leben ist, keine Gelegenheit vorübergehen zu lassen, an 

der man verdienen kann. Gelegenheiten haben keinen 

anderen Zweck.

Gegen vier Uhr nachmittags kam endlich eine 

Gelegenheit, die allen drei Caballeros aus den 

Schwierigkeiten half, die jeder einzelne von ihnen hatte.
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Vierzehn Indianer, Angehörige der Nation, kamen über 

den Platz marschiert, um zu ihrem Barrio, der östlich des 

Zentralortes lag, heimzukehren.

Sie waren in Balun Canan zum Weihnachtsmarkt 

gewesen, wo sie Felle, Schweinchen, Petates und Wolle 

verkauften und für den Erlös ihrer Produkte Waren 

eingekauft hatten, die sie in ihrem Haushalt und für ihre 

Arbeit auf den Feldern benötigten.

An den Vorfällen, die sich am Neujahrstage hier 

zugetragen hatten, waren sie völlig unschuldig; denn sie 

waren ja nicht hier gewesen. Sie wußten auch nichts von 

den Vorgängen, sonst wären sie ganz gewiß nicht hier 

offen über den Platz gezogen. Und ganz offenbar hatten 

sie auch niemand auf den Wegen angetroffen, der ihnen 

etwas hätte berichten können, um sie davor zu warnen, 

den Zentralort zu berühren. Sie waren über die Höhe 

gekommen, weil das der kürzeste Weg zum Cabildo war. 

Wären sie einen anderen Weg gegangen, so hätten sie die 

Soldaten rechtzeitig hier lagern sehen können.
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Die Anwesenheit von Soldaten ist immer verdächtig. 

Überall auf Erden. Und ob man nun ein zivilisierter 

Europäer ist oder ein halb zivilisierter Indianer, man geht

Soldaten instinktiv aus dem Wege. Und man tut gut 

daran. Ganz besonders in Mexiko ist ein jeder Soldaten 

gegenüber vorsichtig. In Mexiko gibt es keine 

Wehrpflicht. Aber in Revolutionen und Militärrevolten 

geschieht es tausendmal, daß ein unschuldiger Mann, der

ruhig seines Weges daherkommt, von den Soldaten 

aufgegriffen und zwangsweise in die Truppe eingezogen 

wird, um je nachdem, wie es sein Glück gerade will, 

entweder für die Federal-Regierung oder für den 

rebellischen General oder für den Führer einer großen 

Banditenhorde zu kämpfen. Fällt er bei einem Kampf in 

die Hände des Gegners, so wird er entweder füsiliert 

wegen Verrats, oder er wird in die Truppe des Gegners 

eingereiht, um bei einem neuen Wechsel des 

Schlachtenglückes dann von dem früheren Trupp wegen 

Verrats und Desertion füsiliert zu werden. Wenn diese 

Anwerbung schon Mexikanern und oft genug Fremden, 

Amerikanern oder Engländern, geschehen kann, dann 

um so mehr einem Indianer, der als herrenloses 
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menschliches Gut von jedem angesehen wird, der ihn 

antrifft.

Aber als die Indianer auf ihrem Wege die Höhe 

überschritten hatten, waren sie auch schon so dicht an 

dem ausgestellten Posten, daß sie nicht mehr umkehren 

konnten. Das würde den Verdacht des Postens erweckt 

haben, und er würde sofort auf die Indianer geschossen 

haben. Und weil die Soldaten Pferde hatten, wären alle 

Indianer schnell eingefangen worden.

Aus diesen Gründen gingen die Männer ruhig ihres 

Weges auf den Cabildo zu. Da sie friedlich auf den 

Cabildo zugingen, ließen die Soldaten die Leute ruhig 

passieren, ohne sie festzunehmen und ihrem Chef 

vorzuführen.

Der Grund, warum die Männer den Weg über den 

Zentralort gewählt hatten, war nicht allein, weil dieser 

Weg am kürzesten zu ihrem Barrio führte, sondern auch, 

weil einige der Männer ein Geschäft mit dem Secretario 

abzuwickeln hatten. Der eine von ihnen brachte Briefe 

von der Post mit. Ein anderer hatte eine Botschaft von 
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einem Kaufmann an den Sekretär ausrichten. Wieder ein 

anderer hatte von dem Sekretär den Auftrag erhalten, 

einige Sachen für ihn in Balun Canan einzukaufen, die er 

nun abliefern wollte. Und die  Mehrzahl der Leute wollte 

diese Gelegenheit benutzen, um fällige Abgaben an den 

Sekretär zu entrichten, was sie jetzt tun konnten, 

nachdem sie in Balun Canan bares Geld für ihre Produkte

eingenommen hatten. 

Alle aber gedachten im Schatten des Cabildo zu rasten, 

sich ihren Posol anzurühren, eine Zigarre zu rauchen und

vielleicht einen kleinen Comiteco von dem Sekretär zu 

kaufen. Denn von hier aus hatten sie noch einen Marsch 

von etwa drei Stunden vor sich.
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Die Caballeros hatten einen Tisch im Portico des Cabildo 

gestellt. Hier saßen sie und spielten Karten, während die 

Comiteco-Flasche auf einem Schemel in leicht 

erreichbarer Nähe stand. 

Die Indianer kamen heran. Sie warfen ihre schweren 

Packen ab und traten dicht an die Pfosten des Portico, wo

sie höflich stehen blieben, um zu warten, bis der 

Secretario es für geeignet fand, sie anzusprechen und sie 

zu fragen, was sie wollten. 

Sie begrüßten ihn und die beiden anderen Caballeros, 

wobei sie jedes Mal die flache Hand an ihren Kopf legten 

und dann, mit einer Verbeugung, die flache Hand jedem 

Begrüßten zustreckten.

Der Sekretär sagte zu den beiden Mitspielern: „Con su 

permiso, Caballeros", stand auf und ging auf die Männer 

zu. 

Er lud sie ein, in das Amtszimmer zu kommen und ihre 
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Aufträge auszuführen. 

Die Indianer gaben ihre Briefe und die bestellten Waren 

ab, und diejenigen, die Abgaben zu entrichten hatten, 

bezahlten die Sümmchen an den Sekretär aus.

Während dieser Zeit waren Don Gabriel und der Offizier 

allein im Portico.

Sie reckten sich gelangweilt, sahen über die Plaza hin, 

schenkten sich einen neuen Comiteco ein und zündeten 

sich eine Zigarre an. 

Sie standen lässig auf, traten mit den Füßen auf dem 

Boden herum, um die Beine zu beleben, und setzten sich 

wieder.
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Dann begann Don Gabriel: „Hören Sie, Capitan, „hier ist 

eine vortreffliche Gelegenheit für Sie, etwas zu tun. Die 

Gelegenheit, die sich Ihnen hier und jetzt bietet, kommt 

nicht wieder. Wenn Sie mit Ihrer Truppe in die Barrios 

ziehen, treffen Sie nicht einen einzigen Mann dort an. 

Das verbreitet sich wie ein Kanonenschuß in der ganzen 

Nation, daß Sie zu den einzelnen Barrios ziehen, um dort 

Leute herauszuholen und abzuurteilen. Das beste, was Sie

tun können, und das einzige ist, daß Sie diese vierzehn 

Burschen hier gefangennehmen und als Gefangene zur 

Garnison bringen. Überlassen Sie es dann dem General 

oder dem Gericht, was die mit den Gefangenen tun 

wollen. Aber Sie sind dann wenigstens nicht ganz 

unverrichtetersache hier hergekommen, um Frieden zu 

schaffen. "

„Maravilloso", rief der Capitan aus. „Das ist eine 

vorzügliche Idee von Ihnen, Don Gabriel, caray. Nichts 

Besseres in der Welt als das. Sie haben recht, ich 

überlasse es dem General, was er mit den Leuten tun will,
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und mir kann von niemand die Haut gekitzelt werden. 

Ich sehe, Sie sind einmal ein guter Sekretär gewesen. Sie 

wissen, wie man solche Sachen behandelt." 

Der Capitan rief den Sergeanten herbei und befahl ihm, 

die Leute festzunehmen, sobald sie alle wieder 

beieinander seien und ihre Geschäfte mit dem Sekretär 

abgewickelt hätten. 

Die vierzehn Indianer wurden in das Gefängnis gesperrt, 

das genügend Raum hatte, um vier Mann unbequem 

unterzubringen.
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Der Tag ging zu Ende, und die Caballeros saßen beim 

Abendessen. 

Sagte Don Gabriel, als die Teller von dem indianischen 

Mädchen abgeräumt waren: „Es läßt sich mit den 

gefangenen Muchachos noch etwas anderes tun, 

Capitan."

Don Gabriel hatte vor dem Abendessen, als der Capitan 

die Abendparade abhielt und die Posten für die Nacht 

bestimmte, mit Don Abelardo alles, was nötig war, bereits

besprochen und dessen Zustimmung erhalten, ohne daß 

der Capitan etwas davon wußte.

„Was meinen Sie, Don Gabriel", fragte der Hauptmann, 

„was ich mit den Prisoneros, mit den Gefangenen, tun 

kann?"

„Die Leute mitzunehmen", erklärte Don Gabriel, „kann 

seine Schwierigkeiten haben. Sie können auf dem Wege 

weglaufen. Es kann geschehen, daß die ganze Nation über
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Ihren Trupp herfällt, um die Leute zu befreien, und dann 

bleiben weder Sie noch sonst einer Ihrer Leute am 

Leben."

„Vielleicht richtig", erwiderte der Offizier nachdenklich. 

„Und was wird man mit den Leuten in Jovel tun? Gar 

nichts!" beantwortete sich Don Gabriel selbst. „Man läßt 

sie frei, weil sie nachweisen können, daß sie während der 

Rebellion nicht am Orte waren. Sie waren in Balun 

Canan, worüber kein Zweifel besteht. Dann war die ganze

Mühe hier umsonst. Ich würde nun raten, daß Sie die 

Gefangenen hier gleich selbst aburteilen."

„Ich habe aber kein Recht, sie zu füsilieren", wandte der 

Hauptmann ein.

„Gerade darum", sagte Don Gabriel. „Gerade darum, weil 

Sie kein Recht haben, die Burschen zu erschießen, darum 

können Sie etwas anderes tun, was ebenso wirksam ist. 

Nehmen Sie die Gefangenen in eine genügend hohe 

Geldstrafe. Da die Leute zu der Nation gehören, die hier 

den Mord begangen oder angeordnet hat, so wird die 
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Nation die Geldstrafe auf sich übernehmen. Jeder 

einzelne der Nation wird seinen Anteil beitragen müssen, 

um die Geldstrafe dieser Leute zu übernehmen. Dadurch 

wird jeder der Nation getroffen, und die Nation lernt, daß

sie mit der Regierung nicht herumspielen kann."

„Das ist richtig", meinte der Offizier. „Was meinen Sie 

dazu, Don Abelardo? Sie sind ja hier der Secretario und 

haben ein gewichtiges Wort mitzureden."

„Ich bin der Ansicht", erwiderte der Sekretär, „daß der 

Vorschlag des Don Gabriel der beste ist, der in Frage 

kommt. Mit einer Geldstrafe trifft man die Burschen 

heftiger als mit Füsilieren oder mit Gefängnis. Aus 

Füsilieren und aus Gefängnis machen sie sich gar nichts. 

Das ist ohne Wirkung. Ich weiß das aus Erfahrung. Und 

ich denke, ich bin hier lange genug Secretario, um zu 

wissen, wie man die Leute zu behandeln hat, um sie zur 

Anerkennung der Regierung zu bringen."

„Wenn Sie dieser Meinung sind, Don Abelardo", sagte 

darauf der Capitan, „dann kann ich handeln. Mir ist 

anbefohlen worden, mich mit Ihnen über geeignete 
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Strafmittel und Verhütungsmaßregeln fernerer 

Rebellionen zu beraten und Ihren Vorschlägen zu folgen, 

soweit es sich mit meiner militärischen Expedition 

verträgt."

„Gut denn", sagte nun Don Gabriel, „über das Prinzip 

wären wir einig. Können wir jetzt die Einzelheiten 

besprechen. Ich schlage vor, daß für jeden Prisonero die 

Geldstrafe auf einhundertfünfzig Pesos festgesetzt wird. 

Aber, wir alle müssen leben. Auch Sie, Capitan. Sagen 

wir, daß Sie von je hundertundfünfzig Pesos fünfzig Pesos

erhalten, die wir nicht verrechnen. Das bleibt hier unter 

uns, Caballeros. Fünfzig Pesos bleiben für uns beide, für 

Don Abelardo und für mich. Und fünfzig Pesos für jeden 

Mann bringen Sie zu Ihrem Chef, dem General. Wir 

stellen hier die Strafquittungen auf fünfzig Pesos aus. Die 

Burschen  wissen ja nicht, wieviel sie unterschreiben, und

der General wird nie Gelegenheit haben, die Burschen zu 

befragen. Er läßt sich mit solchen Unwichtigkeiten, wie 

das Befragen von Indianern, die nicht Spanisch sprechen 

können, nicht ein. Außerdem schaffen wir die Burschen 

sofort aus dem Wege, weit genug, daß niemand sie 
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befragen kann."

„Wie aus dem Wege?" fragte der Offizier.

„Ich nehme sie einfach mit nach den Monterias, wo sie 

die Geldstrafen abverdienen können. Ehe sie von dort 

wieder zurückkommen, hat die Garnison in Jovel 

zehnmal den Platzkommandanten gewechselt."

Don Gabriel vermochte das so gut klarzumachen, daß der

Hauptmann das als die schönste Lösung der schwierigen 

Aufgabe der Strafexpedition ansehen lernte.
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Der Offizier war kein Schurke. Er war nur in ewiger 

Geldnot, das war der Nachteil seines Lebens. Geld war 

ihm ebenso willkommen wie jedem anderen Menschen, 

der mehr Ausgaben hat als Einnahmen.

Als ein wirklich guter und brauchbarer Offizier kannte er 

die Charaktereigenschaften seiner Vorgesetzten 

vorzüglich. Eine vortreffliche Kenntnis und richtige 

Beurteilung des Charakters seiner Vorgesetzten hat wohl 

mehr Untergebenen geholfen, Rangstufen zu 

überspringen und bevorzugte Stellungen in der Armee 

und in Ministerien und Gesandtschaften zu erhalten, als 

irgendeine andere Kenntnis, etwa gar eine eingehende 

Kenntnis militärischer Wissenschaften. Seine 

Vorgesetzten gut zu kennen und richtig zu beurteilen, ist 

für eine rasche Beförderung eines Offiziers hundertfach 

wichtiger als eine bewundernswerte Tapferkeit vor dem 

Feinde oder das kühne Nehmen eines gepanzerten Forts. 

Offiziere, die einen feinen Fühler für ihre Generale 

haben, haben keine Gelegenheit, Forts oder befestigte 
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Stellungen zu nehmen; denn sie kommen dem Feind 

nicht nahe genug. Sie sind, ihrer besonderen Kenntnisse 

wegen, weit hinter der Front wichtiger. Und weil Krieg ja 

ein Geschäft ist wie jedes andere, so liegt hier nichts 

verborgen, was man als eines Offiziers unwürdig 

bezeichnen könnte, um so weniger, als alle Armeen auf 

Erden die gleiche Ansicht haben über das, was nötig ist, 

um von einem Manne sagen zu können, daß er ein 

vortrefflicher Offizier sei. 

Weil der Capitan seinen General sehr gut kannte, so 

kannte er auch dessen Lebensnöte. Und seinem General 

die Lebensnöte zu erleichtern, war seine Pflicht als 

Untergebener. Dem General waren vierzehnmal fünfzig 

Pesos in barem Gelde bei weitem willkommener als 

vierzehn verlauste Indianer, die als Gefangene 

eingebracht wurden.

Der Capitan war sich dessen durchaus bewußt, daß der 

Kommandant ihn beloben würde, daß er die 

Strafexpedition so wirkungsvoll und so taktvoll zu Ende 

gebracht habe. 
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Die Staatskasse wurde bei dieser Banktransaktion 

natürlich nicht vergessen. Indianer waren wegen 

öffentlicher Ruhestörung und wegen Gefährdung des 

öffentlichen Landfriedens mit Geldstrafen belegt worden.

Bei der Jahresabrechnung des Budgets des Staates kamen

diese Geldstrafen zum Vorschein: 

Vierzehn Indianer, Habitantes del Districto Pebvil,

wegen Landfriedensbruchs bestraft mit je Pesos 

1.50.

Die Öffentlichkeit sowie insbesondere die 

Berichterstatter der großen amerikanischen Zeitungen 

konnten nicht sagen, daß arme Indianer in Mexiko hart 

bestraft würden, wenn sie wegen einer so schweren 

strafwürdigen Handlung, wie es ein Landfriedensbruch 

war, nur einen und einen halben Peso Geldstrafe 

bezahlten. Eine Regierung, die aufständische Indianer so 

milde bestrafte, trug den Namen davon, daß sie eine 

hochzivilisierte und gerechte Regierung genannt werden 

darf, weil sie Verständnis und Mitleid mit dem armen 

menschlichen Bruder Indio hat. 
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Der Hauptmann, an den bei der Verrechnung der 

Geldstrafen so gut und vorsorglich gedacht wurde, nahm 

sich nicht die Mühe, über einen Fehler in der Kalkulation 

nachzudenken. 

Dieser Fehler war nebensächlich. Er bedeutete nur, daß 

die Nation keine Gelegenheit bekam, die Strafe der 

vierzehn unschuldigen Männer unter die Volksgenossen 

aufzuteilen. Denn ob die Nation das tat oder nicht, hatte 

auf das Schicksal der vierzehn Gefangenen keinen 

Einfluß. Diese vierzehn Mann wurden von Don Gabriel in

die Monterias abgeführt,  wo sie ihre Geldstrafen und die 

Gebühren des Agenten abzuverdienen hatten. 

Für Don Gabriel war allein wichtig, daß er vierzehn 

kerngesunde, junge und bärenstarke Männer für die 

Monterias bekam.
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Die Gefangenen wurden am nächsten Tage vorgeführt. 

Der Capitan machte ihnen, mit Hilfe des Don Gabriel und

des Don Abelardo als Übersetzer, begreiflich, daß sie 

wegen der Ermordung des Presidente und seiner Familie 

zu je hundertfünfzig Pesos Geldstrafe verurteilt seien und

daß sie, da sie das Geld nicht besaßen, dem Don Gabriel 

als Kontraktarbeiter in die Monterias zu folgen hätten. Es

wurde ihnen angedroht, daß sie nicht entlaufen dürften, 

und wenn sie das täten, dann würden nicht nur sie 

füsiliert, sondern auch ihre Söhne und ihre Väter.

Die vierzehn Indianer durften nun, nachdem sie den 

Kontrakt als richtig bestehend anerkannt hatten, in ihre 

Barrios gehen, um Abschied von ihren Familien zu 

nehmen und sich bereit zu halten für den Tag, an dem sie 

den Marsch zu den Monterias anzutreten hatten.

Sie betrachteten es als ein großes Glück, daß sie für eine 

Rebellion, die sie nicht begangen hatten, so billig 

davongekommen waren. Und sie bedankten sich dafür 
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mit Verbeugungen bei dem Capitan, bei Don Abelardo 

und bei Don Gabriel.
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Mexiko ist ein zivilisiertes Land. Darum hat es auch eine 

geregelte Gerichtsordnung mit mehreren 

Berufungsinstanzen. Aber davon wußten die Indianer 

nichts. Niemand sagte es ihnen. Und niemand sagte 

ihnen, wie sie sich dieser Berufungsinstanzen zu nähern 

hatten. Dazu hätten sie Licenciados gebraucht. Und 

Licenciados können, wie auch die Rechtsanwälte in 

anderen Ländern, nichts umsonst tun. Das lassen schon 

die Frauen der Licenciados nicht zu. 

Die Nationen oder, genauer gesagt, die Führer der 

Nationen, unterschreiben Friedensverträge und schwere 

Militärlieferungen. Diese Verträge und diese Lieferungen 

zu erfüllen wird denen überlassen, die auf jene Verträge 

keinen politischen Einfluß ausüben können, den kleinen 

arbeitsamen Bürgern, dem Proletariat und den 

Indianern, die rechtlos Gut sind. Es ist das anerkannte 

System aller zivilisierten Länder, ob sie in Europa, Asien 

oder in Amerika liegen. Die geographische Lage der 

Länder ist nur zufällig.
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Der Capitan zog noch am selben Tage mit seiner Truppe 

ab. Er gebrauchte für den Rückmarsch zur Garnison drei 

Tage, weil er zwei Tage auf dem Rancho verbrachte, wo 

eine hübsche und gutgewachsene Nichte des Rancheros 

zu Besuch war. 

Er versprach der Nichte eine goldene Armbanduhr, wenn 

sie, allein oder mit ihrem Onkel, für einen Tag oder für 

zwei, nach Jovel kommen würde, um mit ihm im Kasino 

zu tanzen. 

Die Nichte vergaß nicht, sich die goldene Armbanduhr 

abzuholen, als sie auf der Rückreise nach Tapachula war.

Sie blieb einen vollen Tag und eine noch vollere Nacht 

allein in Jovel. Der Onkel hatte keine Zeit gehabt länger 

in Jovel zu bleiben, weil er wichtige Arbeit auf seinem 

Rancho hatte. Darum hatte er die Nichte dem Schutze 

einer verheirateten Schwester in Jovel anvertraut. 

Da der Capitan sechs Wochen später die Nichte heiratete,
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so erwuchs aus der goldenen Armbanduhr kein weiteres 

Unheil. 

Sein General versprach ihm, dafür zu sorgen, daß er in 

zwei Monaten zum Major befördert werden würde. Und 

der General hielt sein Wort. Don Gabriel, nachdem er den

Kontrakt mit den vierzehn Indianern, die ihm in den Weg

gelaufen waren, mit Bürgen und mit der Autorität des 

Sekretärs gesichert hatte, machte sich dann auf, die 

Fincas zu besuchen, um verschuldete Peones von den 

Finqueros, die Geld brauchten, aufzukaufen. 

Don Gabriel war unschuldig an allem, was geschah. Es 

waren die Monterias, die Indianer hundertweise 

auffraßen und verdauten, damit die zivilisierten Bürger 

und Bürgerinnen in den Vereinigten Staaten und in 

Europa Mahagonimöbel und die Bankiers und 

Industriegötter Mahagonischreibtische bekommen 

konnten. 

Die Tonne Mahagoniholz kostete im Hafen von New York

zwischen siebzig und hundertzwanzig Dollars, je nach 

den Bewegungen des Marktes.
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Bei solchen Preisen darf man es nicht so sehr genau 

nehmen mit den sogenannten Menschenrechten von 

Indianern und ähnlichen Phrasen von menschlichem 

Mitbruder und Achtung vor Menschenwürde. In dem 

geordneten Verlauf eines Geschäftes, das Gewinn 

abwerfen soll, kann man nicht über die Berechtigung 

oder Nichtberechtigung von Phrasen und 

Weltverbesserungsideen nachgrübeln. Das überläßt man 

Idealisten, die dafür bezahlt werden, solche Phrasen in 

Filmen zu verwenden, bei denen die Tränendrüsen 

gelockert werden müssen, um gute Kassen zu haben.

Ein Esel ist, wer die Macht hat und sie nicht zu seinem 

Vorteil gebraucht. Niemand schenkt einem etwas, und 

wenn man in seinem Geschäft bankrottiert, wird man von

den Gläubigern angespuckt. Nur nicht bange machen 

lassen. Zugegriffen, wann und wo es etwas zum Zugreifen

gibt. Das Gleichgewicht wird zurechtgerückt in der Oper; 

und im Ostergottesdienst, wo von der Auferstehung des 

Erlösers der Menschen gepredigt wird. Die Kirche will 

nicht leer ausgehen. Mit Gewissensskrupeln, die einem in

der Kehle würgen sollten, kann man keine Dollars 
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verdienen. Daß Dollars vom Himmel herunterregnen 

werden, darf man nicht erwarten. Es fehlen die Beispiele, 

um solche Hoffnung zu unterstützen. Dollars müssen 

hart verdient werden. Viele Hände und Hirne müssen 

kräftig am Werke sein, ehe man hundert Dollars für eine 

Tonne Mahagoniholz einsacken kann. Und wenn 

niemand Mahagoniholz in den Urwäldern Amerikas 

hackt und keiner das gehackte Mahagoniholz die 

Urwaldströme hinunterschwemmt, so gibt es keine 

Mahagonischränke und keine Mahagoni-

Schmuckkästchen. Billiges Mahagoniholz und zugleich 

Schutz von unschuldigen Indianern, die zu Tausenden in 

den Dschungeln, dem Mahagoniholz zuliebe, hingeopfert 

werden müssen, kann man nicht haben. Entweder das 

eine oder das andere. Entweder billiges Mahagoniholz 

oder Achtung vor der Menschenwürde des Indianers. 

Beides zugleich läßt die Zivilisation der heute lebenden 

Menschheit nicht zu, weil die Konkurrenz, hochgezüchtet 

in der gegenwärtigen Zivilisation, das nicht aushält. 

Erbarmen ja, mit Freuden und mit vollem christlichem 

Herzen, aber der Dollar darf nicht gefährdet werden.
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Kapitel 11

01

Eine Gruppe von Indianern wanderte ihres Weges dahin.

Sie kamen aus ihren heimatlichen Regionen im Norden 

des Staates. Sie befanden sich auf dem Marsche nach den 

Dörfern und Siedelungen der fruchtbaren Erde im Süden 

und im Südosten des Staates.

Sie kamen nicht, um neues Land zu suchen und zu 

erwerben, oblgeich sie gutes Ackerland gewiß benötigten 

und darum immer begehrten. Ihre heimatliche Erde war 

mageres und steiniges Gebirgsland, das unter großen 

Mühen bearbeitet werden mußte. Wenn es ihnen 

Nahrung geben sollte. Aber im Süden war das Land nicht 

nur teuer, sondern es war im Besitze von Mexikanern und

wohlhabenden Indianern, Kaffeepflanzern und Farmern, 

Leuten, die das Land ebenso nötig für sich selbst 

brauchten und für sich selbst behalten wollten,wie die 

Indianer im Norden ihr Land für sich behalten mußten. 
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Die wandernden Indianer waren auf der Suche nach 

jungen guten Maultieren, die auf den großen und kleinen 

Farmen im Süden gezüchtet wurden. Sie kauften die 

Mules auf, wenn sie noch so jung waren, daß sie gerade 

eben begonnen hatten, sich ihr Futter selbst zu suchen 

und von ihrer Mutter entwöhnt waren. Dann waren die 

Tiere am billigsten. Und nur zu den denkbar billigsten 

Preisen konnten die Indianer kaufen, wenn sie jeder 

einige Tiere mit sich heimbringen wollten. Denn Geld 

war bei ihnen eine rare Sache. Sie unterschieden sich hier

nicht von der Mehrzahl der Menschen, die nicht Indianer 

sind. 

Diese jungen Maultiere waren nicht so leicht zu kaufen, 

wie das wohk scheinen möchte. 

Die kleinen Farmer und Siedler, erst recht die großen 

Haciendabesitzer, verkauften die jungen Mules nicht so 

sehr willig, weil sie gedachten, die Tiere sebst 

aufzuziehen. Es waren nur diejenigen kleinen Farmer, 

und hier zumeist Indianer, die gelegentlich ein junges 

Tier verkauften, wenn sie dringend flüssiges Geld 

gebrauchten. Ein junges Mule brachte freilich zehnmal, 
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oft zwanzigmal mehr Geld als ein fettes Schwein.

Die einkaufenden Indianer zogen zuweilen eine volle 

Woche lang von einem Ranch zum andern, ohne auch nur

ein Tier kaufen zu können. Entweder der verlangte Preis 

war höher, als sie für das Tier ausgeben konnten, oder 

der Eigentümer wollte nicht verkaufen, oder sie trafen 

überhaupt keine Tiere an.

Dann kam es auch wohl wieder vor, daß sie drei und vier 

Tage in einer Rancheria verweilten, wo ein Tier oder gar 

mehrere waren, die sie gern gekauft hätten, wo aber die 

Eigentümer sich nicht zum Verkauf entschließen 

konnten.

Es wurde dann vier Tage lang, vom ersten 

Morgenschimmer bis in die Nacht hinein, verhandelt und

geredet, und am Abend des vierten Tages waren dann 

vielleicht die Aufkäufer genau ebensoweit wie in der 

ersten Stunde ihrer Ankunft , und die vier Tage waren 

verloren.

Der Eigentümer wollte halb, und halb wollte er nicht 
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verkaufen. Dann traf es sich manchmal, daß am nächsten 

Morgen, wenn die Indianer endlich weiterziehen wollten, 

sich der Eigentümer in der Nacht zum Verkauf 

entschlossen hatte. Und begann das Herumhandeln an 

den Preisen, das zuweilen auch wieder drei oder vier Tage

dauerte. 

Oft hatten die Indianer Glück. Sie trafen ein junges 

schönes Tier an, das unverkäuflich schien. Aber während 

sie auf dem Ranch herumlungerten, und sich mit dem 

Abmarsch verzögerten, kam ein Händler an, der auf dem 

Rancho seine Ware auslegte und anbot. 

Da waren schöner Kleiderstoffe und Hemdenstoffe, 

Stickereien und Spitzen, elegante Lackschuhe, herliche 

bunte Seidenbänder, große glitzernde Ohrringe, da war 

ein wundervoll gepunzter Patronengürtel, da gab es 

blanke Revolverpatronen und ein stählernes Weidmesser,

ein paar große stahlblaue und versilberte Sporen, 

jedenfalls alles Dinge, die den Ranchero, hundertmal 

mehr aber noch die Ranchera, seine Frau, tief traurig 

machten, weil sie nicht Millionäre seien, um sich das alles

auf einem Haufen kaufen zu können.
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Aber da sah der Ranchero die Indianer stehen, die ein 

junges Mule kaufen wollten, und das bare Geld gleich bei 

sich trugen, um das Mule sofort zu bezahlen, und da sah 

er seine Frau, wie sie ihn anlachte, so wie sie ihn nur 

angelacht hatte, ehe er sie geheiratet hatte. Und sie kam 

zu ihm heran und kuschelte sich in seinen Arm. Eine 

halbe Stunde darauf waren die Indianer Eigentümer des 

jungen schönen Mules, und drei Stunden später war der 

Händler der Besitzer des Geldes, das die Indianer dem 

Ranchero für das Mule bezahlt hatten. 

Tausendmal mehr Geld gelangt in den Kreislauf durch 

Gelgenheit als durch Notwendigkeit.

Hunderte von Kilometern nach jeder Richtung in jener 

Region zogen die Indianer, um junge Mules aufzukaufen. 

Sie waren oft Monate auf ihrer Wanderung, ehe sie viele 

Tiere beieinander hatten, wie sie mit ihrem Gelde kaufen 

konnten. Sie zogen nicht früher heim, als bis sie alles 

Geld für junge Mules ausgegeben hatten.

War ein Tier gekauft, so schrieb ihnen der bisherige 

Besitzer den Kaufbrief aus, in dem die Brandmarke des 
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Tieres, sein Farbe, seine besonderen Merkmale, und der 

bezahlte Preis angegeben waren. Dann ginge die 

Indiander zum nächsten Presidente de Municipalidad, zu 

dessen Amtsbezirk der Rancho gehörte.  Hier bezahlten 

sie die Steuermarken für den Kaufbrief, entrichteten die 

Munipalidad-Gebühr für den Verkauf von Tieren, und 

Presidente bestätigte ihnen dafür durch Stempel und 

Unterschrift den Kaufbrief. 

Die Indianer nahmen jedes Tier, das sie gekauft hatten, 

gleich mit sich, und sie ließen es nicht, wie das zuweilen 

geschieht, noch einige Wochen auf der Weide, wo es 

geboren war, zurück. 

Sie waren sehr vorsichtige Leute, die niemanden, der 

nicht ihres Stammes war, weiter trauten, als sie ihn 

gerade noch am Ärmel festhalten konnten. Nicht aus 

Instinkt heraus waren sie so mißtrauisch, sondern sie 

waren es geworden, und es war ihnen von ihren Vätern 

und Müttern aus schweren Erfahrungen heraus gelehrt 

worden.

Die Tiere hatten von nun an den Marsch mitzumachen. 
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Sie wollte meist nicht gehen; denn sie waren nicht 

gewohnt, ohne ihre Mutter zu trotten. Es erforderte 

besondere Mühe und viele geübte Kniffe, die Tiere zum 

Alleinlaufen zu bringen. Sie mußten ständig bewacht 

werden, um zu verhindern, daß sie ausbrachen und 

sausend heimgaloppierten zu ihrer Mutter.

Wurde die Zahl der angekauften Tiere größer, so daß sich 

eine kleine Herde bildete, dann wurde es mit jedem Tag 

leichter, die Tiere zusammenzuhalten und vorwärts zu 

bringen. Die jungen Tiere verloren dann bald die 

Erinnerung an ihren Heimatsranch, und sie begannen 

sich in der Gemeinschaft ihrer Schicksalsgefährten recht 

wohl zu fühlen. Ob ein Tier ausbrach oder bockte oder 

um sich schlug oder biß, die Indianer verloren nie die 

Geduld mit ihnen. Sie hieben nicht auf die Tiere los, und 

sie stießen sie nicht. Ein junges Mädchen kann ein 

kleines Lämmchen nicht zärtlicher behandeln, als die 

Indianer mit ihren jungen Tieren umgingen. 

Jeder Indianer hatte eine großen Packen zu tragen, in 

dem er die notwendigsten Dinge für seine lange 

Wanderung mit sich schleppte. In Herbergen und Fondas
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konnten sie nicht wohnen. Dazu reichte ihr Geld nicht. 

Sie kampte entweder am Wege, oder sie schliefen im 

Portico eiens Ranches, in dessen Hofe sie ihr Lagerfeuer 

die volle Nacht hindurch brennen hatten. 

So groß und so schwer auch die Packen waren, die jeder 

einzelne trug, keiner der Indianer kam je auf den 

Gedanken, während der langen und ermüdenden 

Tagesmärsche den jungen Mules auch nur ein kleines 

Säckchen aufzuladen. Die Tiere marschierten frei und 

ungezwungen, unbelästigt von irgendwelcher Arbeit. 

Mit diesem Freihalten der Tiere von Arbeit und von 

Zwang begann bereits das Trainieren der Tiere.

Man vermag sich kaum bessere Trainer von Maultieren 

vorzustellen, als es diese Indianer waren. 

Sie hatten eine Geduld, eine Langmut und eine Güte für 

diese jungen Tiere, wie sie Gott im Himmel für die 

geplagten Menschen auf Erden nicht aufzubringen 

vermag. Denn er muß bestrafen und züchtigen mit 

Krankheiten, mit Pestilenzen, Erdbeben und Kriegen.
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Kamen die Indianer mit ihrer Herde junger Mules 

endlich in ihrer heimatlichen Region an, dann wurden 

zuerst die Hufe untersucht, um brüchige und 

wundgewordene Stellen auszuheilen. Gleichzeitig wurden

Wunden ausgeheilt, die von Insekten oder von Rissen 

dorniger Gesträucher herrührten. 

Dann begann für die Tiere ein paradiesisches Leben.

Tag und Nacht waren sie auf den Weiden, wo sie sich 

tummeln konnten nach ihrer Lust. JedeWoche bekamen 

sie eine Handvoll Mais, um sie an Mais zu gewöhnen. Sie 

bekamen ihr Salz und wurden von eingebissenen Zecken 

gereinigt. 

Bei einigen Stämmen waren die Tiere vom gemeinsamen 

Geld der Kommune aufgekauft worden, und beim 

Verkauf der Tiere erhielten alle Gemeindemitglieder den 

gleichen Anteil an der Summe. Bei anderen Stämmen 

waren die Tiere von dem Gelde einzelner Mitglieder 

gekauft worden, und sie blieben das Eigentum dessen, 

der das Tier mit seinem Gelde gekauft hatte, aber die 

Tiere wurden von den Männern, die Eigentum, an den 
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Tieren besaßen, gemeinsam gepflegt und trainiert. 

Hatten die Tiere dann endlich ein Alter von zwei Jahren 

erreicht, dann begann  die eigentliche Schulung, die 

ihnen ihren vollen Wert geben sollte.

Diejenigen Tiere, die eine besonders schöne Farbe hatten,

schöne und gefällige Formen aufwiesen und gute Läufer 

zu werden versprachen, wurden zu Reitmules 

herangedrillt. Die übrigen wurden Tragmules.

Die Tiere wurden mit unendlicher Geduld daran 

gewöhnt, durch zähen Schlamm zu waten. Dieser zähe 

Schlamm jener Gegenden ist die Furcht und vielleicht der

Alpdruck der Mules.Die Tiere fürchten, in dem Schlamm 

völlig zu versinken, weil der Boden unter ihnen fortgeht. 

Sie fürchten, sich nicht mehr herausziehen zu können 

oder bei Versuchen, sich herauszuziehen, ihre Beine zu 

brechen. Das völlige Versinken der Tiere in dem 

Schlamm und das Brechen der Beine geschieht in der Tat 

häufig genug, und der Reiter, der nicht rasch genug 

abspringen kann und einen Ast oder einen Stein erwischt,

gelangt oft in Gefahr, mit dem Tier zu versinken. Aus 
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diesen Grund fürchten die Tiere diesen entsetzlichen 

breiigen Schlamm instinktiv mehr als steile und brüchige 

Wege durch Schluchten und über Pässe. Die Tiere an den 

Schlamm zu gewöhnen und sie zu lehren, daß der 

Schlamm unten meist eine feste Erdschicht oder 

Felsenschicht hat, der die Tiere vor dem Versinken 

schützt, ist eine der schwierigsten Aufgaben der Indianer,

die Mules trainieren.

Die Tiere wurden gedrillt, stets geradeaus zu gehen, ob in 

Gruppen oder allein, wenn sie einen Reiter oder eine Last

trugen. Sie wurden erzogen, stehen zu bleiben, wenn das 

Gleichgewicht der Last sich verschob, oder wenn die 

Gurte sich lösten und die Last abrutschte. Sie wurden 

gewöhnt, stehenzubleiben auf Zuruf, und weiterzugehen 

auf Kommando. 

Für gute Reitmules erzielten die Indianer, wenn die Tiere 

dann nach drei Jahren auf den Kaffepflanzungen zum 

Verkauf angeboten wurden, oft das Zehnfache des 

Preises, den sie ursprünglich dafür angelegt hatten. 

Lastmules, gut trainiert, brachten das Sechsfache und 

Achtfache des angelegten Geldes.
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In dem Staate, wo weder Eisenbahn ist noch gute Straßen

einen Autoverkehr oder selbst einen Wagenverkehr 

ermöglichen, ist immer und ständig Bedarf an guten 

Mules, und immer sind die Preise für gute Reitmules oder

Tragmules sehr  hoch. 

Da gut gepflegte und nicht unausgesetzt überarbeitete 

Mules ein arbeitsfähiges Alter von zwanzig, sogar von 

fünfundzwanzig Jahren erreichen können, darum ist ein 

gutes Mule für seinen Besitzer nie zu teuer eingekauft, 

wie hoch auch der Preis sein mag; denn das gut gepflegte 

Tier bringt infolge der hohen Frachten jener Regionen 

seinem Besitzer guten Gewinn. Das Mule ist bei weitem 

stärker, ausdauernder und widerstandsfähiger gegen 

Krankheiten und Klima als das beste Pferd. Ein gutes 

arabisches Rassepferd geht in jenen Regionen in zwei 

Monaten zugrunde, und es ist darum wertlos, wie hoch es

auch sonst irgendwo eingeschätzt werden mag.

Die Indianer hatten in diesem Geschäft der Trainierung 

von Mules nur dann Verluste, wenn die Tiere vorzeitig 

starben, oder von einem Tiger gerissen wurden, oder 

wenn sie häßliche Geschwülste infolge von 
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Schlangenbissen und Insektenstichen bekamen, oder und

auch das kam vor, wenn die Tiere auf kein noch so 

geduldiges und geschicktes Trainieren antworteten oder 

wenn sie, aus irgendwelchen Gründen, nicht zu voller 

Stärke heranwachsen wollten. 

Dieses Heranzüchten von Mules bot jenen Indianern, die 

in unabhängigen Gemeinden auf sehr magerer Erde 

wohnten, ein erträgliches Leben, das sie zufriedenstellte 

und sie glücklich machte. Der Indianer findet im Umgang

mit Tieren und in der Umgebung von Blumen eine so 

tiefe Lebensbefriedigung, wie sie von einem 

Nichtindiander wohl kaum verstanden und erfühlt 

werden kann. 

Außer Mules züchteten jene Indianer Schafe, deren Wolle

sie zu Decken verwebten und zu Bändern, mit denen die 

indianischen Frauen anderer Regionen ihr Haar 

aufflechten.

Dieses Geschäft des Vewebens von Wolle half die Leute 

wirtschaftlich über die lange Zeit hinweg, in der die 

Mules heranwuchsen und trainiert wurden.
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In einigen anderen Gemeinden derselben Region, wo die 

erforderlichen Palmen gefunden wurden, flochten die 

Leute in der langen Zwischenzeit    Hüte und Matten, und

wieder in anderen Orten, wo Tonerde sich vorfand, 

fertigten die Männer Töpfe und Schüsseln und Spielzeuge

für indianische Kinder. 

Müßig ging auch nicht einer, ganz gleich ob er Häuptling 

oder Casique war oder nur ein gewöhnliches Mitglied 

seiner Gemeinde. Denn nach Ansicht ihrer Rasse war 

Müßiggehen unmoralisch und gegen die Sitte ihres 

Volkes. 
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Eine solche Gruppe von Indiandern, die im Süden junge 

Maultiere aufkaufen wollte, war es , die auf einem 

schmalen Buschpfade daherwanderte.

Sie liefen in einem gleichmäßigen halben Trab. Alle 

waren barfüßig. Ihre Sandalen, die sie nur für steinige 

Wege und für solche Pfade gebrauchten, die von 

abgebrochenen dornigen und stachligen Ästen bedeckt 

waren, trugen sie aufgebunden oben auf ihren Packen. 

Das Leder für Sandalen war teuer genug. Darum mußten 

die Sandalen gespart werden, wo das nur immer der Weg 

zuließ. Auf den schlüpfrigen und steilen Buschpfaden ließ

es sich aber auch besser laufen und leichter klettern mit 

nackten Füßen. 

Die Männer waren ziemlich nackt. Ihre weißen 

Baumwollhosen hatten sie bis weit über die Mitte des 

Oberschenkels aufgeschlagen. So gab es keinen 

Aufenthalt, wenn Bäche und Flüsse durchwatet werden 

mußten, und der Stoff verwitterte nicht so rasch in der 

glühenden Sonne, wenn er  der Somne nicht an allen 
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Stellen ausgesetzt war. Der Oberkörper war völlig nackt.

Sie trugen ihren schweren Packen, den Tragegurt über 

die Stirn gelegt, auf dem nackten Rücken, gegen ein 

sorgfältig gefaltetes Rehfell oder Ziegenfell gepreßt. So 

schonten sie ihre weißen Baumwolljacken, die von jenen 

schweren Packen in einem Marschtage durchgerieben 

worden wären. 

Ein kurzes Wort, das der Älteste und Erfahrenste der 

Gruppe, der den Weg gut kannte, weil er ihn viele Male 

gegangen war, laut ausrief, bewog die Männer, sich ein 

wenig mehr in Trab zu legen. Die Packen, von denen 

jeder sicher vierzig Kilo wiegen mochte, schienen die 

Leute kaum zu beachten. 

Die Sonne war am Untergehen. 

Die Männer wollten vor Einbruch der Dunkelheit die 

Carretera, die Staatsstraße, auf der die Carretas fuhren, 

erreichen. Sobald die Sonne fort war, war im Busch auch 

gleich tiefe Nacht. Und selbst die Indianer geben es auf, 

in der Nacht durch den Busch zu wandern, wenn es nicht 
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in größter Nähe ihres Ortes sein kann, wo sie jeden Stein 

und jeden Strauch kennen. 

Auf der Carretera dagegen läßt es sich auch nachts noch 

genügend gut wandern, wenn der Himmel sternenklar 

ist. 

Es gelang ihnen, mit dem letzten Schimmer des 

versinkenden Tages die Straße zu erreichen. Hier ruhten 

sie eine Weile, sich am Rande des breiten Weges 

hinsetzend, ohne die Packen abzulegen. Sie lehnten sich 

beim Rasten nur weit zurück, so, daß der Packen auf dem 

Boden ruhte.

Eine kurze halbe Stunde darauf waren sie in Niba, wo sie 

auf der weiten mit Gras bedeckten Plaza, einige dreißig 

Schritte von der Kirche entfernt, ihr Campfeuer anbliesen

und ihr Abendessen zu kochen begannen.
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Auf der gegenüberliegenden Seite der Plaza, näher zum 

Cabildo hin, dicht bei dem uralten gigantischen Baume, 

der in der Mitte der Plaza steht, noch von alten 

indianischen Zeiten her, lag eine Karawane von Carretas 

in Ruhe. Die Carretas waren in Reihe aufgefahren.

Die Ochsen, schwer und mächtig, gleich jungen 

Elefanten, waren ausgespannt und lagen, wiederkäuend 

und ihre Ruhe behäbig und wohlig auskostend, verstreut 

über der Plaza.

Die Carreteros hockten bei ihrem Feuer. Sie hatten 

bereits abgekocht und gegessen, und sie saßen nun 

rauchend und müde miteinander schwatzend herum, 

zufrieden, daß sie einmal keine Radbrüchhe und 

Deichselzersplitterungen auszubessern hatten. 

Als echte Carreteros konnten sie es jedoch nicht 

unterlassen, schon jetzt wieder von der Arbeit des 

kommenden Tages zu reden, von den morastigen 

Strecken, die sie morgen zu überwinden haben würden, 
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und welche von den Carretas dabei wohl 

zusammenbrechen könnten. 

In dieser Weise machten sich die Carreteros oft ihre an 

sich schon genügend harte Arbeit doppelt hart und sauer,

daß sie schon immer vorher darüber sprachen und im 

Schlafe auch noch davon träumten.

Das gemeinsame Los aller Proletarier. Weil sie so wenig 

Übung darin haben, ihre Gedanken mit anderen und 

schöneren Dingen zu beschäftigen, darum beschäftigen 

sie sich im Wachen und Schlafen mit den Schwierigkeiten

ihrer Arbeit und mit den Nöten ihres Lebens. Und darum 

werden sie ihre Arbeit und ihre Nöte nicht einmal am 

Sonntag los, weil sie schon am Sonntagmorgen beginnen,

über den folgenden Montag nachzudenken und sich vor 

dem nüchternen und kalten Montag zu fürchten und zu 

erschrecken. 

Der Führer der Karawane hatte angeordnet, daß sie 

gleich nach Mitternacht aufbrechen wollten, um die 

kühlen Morgenstunden voll auszunutzen; denn für 

morgen war ein klarer, windstiller und darum sehr heißer
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Tag, mit Schwärmen von wilden Beißfliegen zu erwarten.

Die Karawane, jede einzelne Carreta, bis oben hin 

vollgeladen mit Gütern, die von der Eisenbahnstation in 

das Innere des Landes geschafft wurden, gehörte Don 

Laureano, einem wohlhabenden Frachtunternehmer und 

angesehenen Handelsagenten des Staates.

Der Karawanenführer, dem sein Herr diese reiche 

Karawane anvertraut hatte, war Andreu Ugaldo, ein 

Tseltal-Indianer von etwa zwanzig Jahren. Ein gesunder, 

starker Bursche, bronzebraun am Körper und dickes, 

schwarzes, strähniges Haar auf dem Kopfe. Er stand bei 

Don Laureano seit mehr als fünf Jahren als Carretero in 

Diensten. 

Bei sich hatte Andreu ein junges Mädchen, seine Frau 

Estrellita, das Sternchen. Sie war seiner Rasse und seiner 

Nation und sprach wie er als Muttersprache Tseltal. 
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Andreu, nachdem er den Rest der Zigarette, die er 

rauchte, fortgeworfen hatte, gedachte sich zum Schlafen 

niederzulegen. Er hatte bereits unter einer Carreta eine 

weiches Lager für Estrellita hergerichtet und für sich 

selbst dicht dabei einen Petate ausgebreitet. 

Aber weil er für das Wohl der Karawane seines Herrn 

verantwortlich  war, und weil ihm sein Herr für dieses 

Verantwortlichsein jetzt den Lohn von einundzwanzig 

Pesos im Monat bezahlte, ging Andreu, ehe er sich zur 

Ruhe legte, erst noch einmal auf der Plaza herum, um 

nachzusehen, ob die Burschen bei ihren Carretas 

schliefen, damit nichts gestohlen würde während der 

Nacht. Und er beobachtete die Ochsen, ob sie ruhig 

waren und nicht etwa Neigung zeigten, nachts 

auszubrechen und die Maisfelder der kleinen Farmer zu 

verwüsten oder gar weiter abzuschweifen und sich im 

Busch zu verlieren. 

Als Andreu, begleitet vom Sternchen, die weite Plaza 

lässig abschlenderte, um die Ochsen abzuzählen und 

591



festzustellen, daß sie alle vollzählig in der Nähe seien, 

kam er zu dem Feuer, an dem die Gruppe der Indianer 

hockte, die auf dem Marsch in die südlichen Regionen 

war, um junge Mules aufzukaufen.

Auch die Indianer hatten bereits gegessen. Einige lagen 

lang ausgestreckt mit den Füßen zum Feuer. Andere 

saßen herum und rauchten und schwatzten.

Andreu fing einige Worte auf, und er hörte, daß sie seine 

Muttersprache redeten. 

„Buenas noches“, rief er sie an. „Seid ihr in der Region 

von Baschajom daheim?“ fragte er dann in Tseltal. 

„Ja, wir haben da in jenem Distrikt unsern Pueblo“, 

antwortete einer. „Aber wir wohnen nicht in der Nähe 

von Baschajom. Wir wohnen weiter fort, näher dem 

großen Dschungel zu.“

„Ich bin von der Finca Lumbojvil“, stellte sich nun 

Andreu vor. „Und hier, Estrellita, meine Frau, die mit mir

ist, die ist auch aus der Gegend da, aber mehr nach dem 

Wege nach Tsimajovel zu.“
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Estrellita stand zwei Schritte weiter zurück.

Es ist nicht die Sitte indianischer Frauen, rasch in die 

Nähe von Männern zu gehen und sich in deren Gespräch 

in irgendeiner Weise einzumischen.

Dort, wo sie stand, blieb sie stehen. Jedoch war es 

natürlich, daß sie sich begierig zeigte, ein wenig von der 

Heimat zu hören, auch wenn sie wohl nichts mehr mit 

jener Heimat verband. Ihre ganze Heimat war nun 

Andreu geworden.

Daß sie einiges hören wollte, war mehr nur der Neuigkeit 

wegen; denn seit sie von ihrer Finca entlaufen war, um 

den Häßlichkeiten des Sohnes des Finqueros zu 

entgehen, hatte sie nie mehr etwas aus jener Gegend 

vernommen und niemand aus jener Region irgendwo 

angetroffen. 

„Wo geht ihr denn hin des Weges?“ fragte Andreu, sich 

am Feuer niederhockend und sich mit einem 

glimmenden Ästchen, das er aus dem Feuer zog, eine 

neue Zigarette anzündend. 
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„Wir sind auf dem Wege, um junge Mules einzukaufen“, 

sagte einer der Männer.

Mules sind hier sehr, sehr teuer“, erklärte Andreu. 

Der Tate der Indianer, der Älteste und Führer, lachte: 

„Für so dumm wirst du uns gewiß nicht halten, mein 

kleines Schäfchen, daß du glaubst, wir würden hier Mules

einkaufen. Ich habe das Geschhäft nun schon viermal 

getan, seit ich mein erstes bares Geld auf der 

Kaffeepflanzung eines Amerikaners in Soconusco 

verdiente hatte und mir die ersten zwei Mules kaufen 

konnte, mit denen ich begann. Nein, Muchachito, wir 

gehen hinunter bis zur Eisenbahnlinie und dann noch 

weiter, bis zu den Lagunen an der Küste des Meeres, wo 

die Pescadores wohnen, die Fischerleute. Dann wandern 

wir immer entlang durch alle Distrikte nahe  der Bahn. 

Dort braucht man keine Mules, weißt du, mein Jungchen.

Denn wo eine Bahn ist, da wird alles mit der Bahn 

befördert. Aber das ist die richtige und fette Gegend für 

uns. Denn dort habe die Leute häufig junge Mules, aber 

sie wollen die jungen Tiere am liebsten schon immer 

gleich verkaufen, wenn sie kaum ausgekrochen sind. 
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Denn siehst du, die Leute da unten an der Bahn, die 

brauchen immer und immer Geld, weil sie immer und 

immer etwas sehen, das sie kaufen und haben wollen, ob 

sie es nötig haben oder nicht. Und das ist sehr gut für 

uns, sonst wäre es sehr schwer, genügend junge Tiere 

aufzukaufen, daß sich die langenMärsche auch lohnen.“

„Seid ihr auf eurem Wege durch Lumbojvil gekommen?“ 

fragte Andreu.

„Wir haben dort übernachtet“, sagte einer der 

Männer,während er im Feuer herumschürte.“

„Sagtest du nicht du seiest von Lumbojvil?“ fragte Lazaro,

Andreu aufmerksam ansehend. 

„Ja, das bin ich“, bestätigte Andreu, „ich bin von 

Lumbojviil, meine Leute wohnen noch da, so denke ich.“

Er hatte in jener Frage bereits herausgehört, daß Lazaro 

bereit sei, gewisse Neuigkeiten zu erzählen, die ihn 

interessieren möchten. 

Lazaro nahm einen flammenden Ast aus dem Feuer und 
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leuchtete Andreu damit näher ins Gesicht.

„Jetzt kenne ich dich wieder“, sagte Lazaro. „Du bist ein 

Sohn vom Criserio, der dort auf der Finca lebt, der Sohn 

von Criserio Ugaldo.“

„Das ist mein Vater. Du hast recht. Wie geht es ihm? Und 

der Mutter und allen im Hause?“ fragte Andreu. 

Lazaro antwortete darauf nicht. Er umging die Frage 

dadurch, daß er nachdenklich Tabakblätter rupfte, sie in 

der Hand rollte, ein Deckblatt aussuchte und sich dann 

langsam und andächtig eine Zigarre arbeitete, die, als sie 

endlich fertig war, eine Länge von zwölf Zoll und eine 

Dicke von zwei Zoll hatte. 

Andreu bekam ein merkwürdiges Gefühl irgendwo in 

sich, als er die Zigarre sah. Er war jetzt zehn Jahre von 

der Heimat fort. In dieser Zeit war er völlig mexikanisiert 

worden. Er sprach gut und fließend Spanisch, mit dem 

eigentümlichen unschönen Dialekt, wie er in diesem 

fernen Südstaate der Republik gesprochen wird. Daß 

dieser Dialekt unschön war und das wohltönende 
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Spanisch, das in Mexiko im allgemeinen geredet wird, 

unangenehm verstümmelt, konnte Andreu freilich nicht 

wissen, weil er bisher keine Gelegenheit gehabt hatte, 

diesen Dialekt mit dem Spanisch in den Zentralstaaten 

oder gar in Durango zu vergleichen. Er hatte in diesen 

zehn Jahren aber nicht nur Spanisch gelernt und Lesen 

und Schreiben und notdürftig Rechnen, sondern er hatte 

sich auch an die Gewohnheiten der Ladinos, der 

Mexikaner, gewöhnt. Er selbst freilich konnte jenen 

Gewohnheiten nicht nachleben, er führte das magere und

harte Leben der Carreteros, die ewig mit ihren 

Karawanen auf den gott- und ingenieurverlassenen 

Wegen des Staates liegen. Und er hatte sich an die 

Zigarren gewöhnt, die er in den Tiendas der Städte 

feilgeboren sah, Zigarren von einer Form und Größe, wie 

sie überall in der zivilisierten Welt bekannt sind. E selbst 

freilich konnte sich keine Zigarren kaufen. Sie waren für 

ihn zu teuer. Er mußte sich an die billigsten Zigaretten 

halten, die er selbst sich rollte. Als er nun diese mächtige 

Zigarre vor sich sah, tauchte seine Heimat so deutlich vor

seinen inneren Augen auf, daß er glaubte, seinen Vater 

vor sich sitzen zu sehen, mit einer solchen mächtigen 
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Zigarre in den Fingern. Denn im Rauchen und in den 

Formen der Zigarren hatten die Bachajonteken die 

uralten Gewohnheiten der Carribe-Indianer 

übernommen, vielleicht schon vor zweitausend Jahren. 

Und der Vater des Andreu rauchte nur Zigarren dieser 

Größe, die er sich selbst drehte, wie alle Männer seines 

Volkes in jener Region.

Während nun Lazaro so mit großer Sorgfalt seine Zigarre 

drehte und das mit einer Miene tat, als habe er die Frage 

des Andreu überhört, sagte ein anderer Indianer, Emilio: 

„Ich kenne deine Vater Criserio auch sehr gut, auch deine

Mutter und alle deine Leute. Ich habe vor zwei Jahren 

fünf kleine Schweinchen von ihm gekauft. Aber ich mußte

das Geld dafür an den Finquero bezahlen, weil dein Vater

bei ihm Schulden hat. Ich habe jedoch deinem Vater 

einen Peso still gegeben, was der Finquero nicht sah, 

sonst hätte er diesen Peso auch noch haben wollen. 

Dieser euer Finquero ist ein Böser, chingarse a el y su 

matricula, verdammt und verflucht noch mal. Wie heißt 

er? Ja, Don Arnulfo. Ja, so heißt er, Don Arnulfo. Er 

müßte Gierwolf heißen.“
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„Bei uns im Pueblo sagen wir, daß Don Arnulfo einen 

Tiger zum Vater gehabt haben muß“, sagte Lazaro.

„Und einen stinkenden Kojoten zur Mutter“, fiel Emilio 

ein.

Lazaro hatte seine Zigarre endlich so weit fertig, daß sie 

seine Zustimmung und Anerkennung zu finden schien. Er

leckte an ihr von allen Seiten herum, mit der Zärtlichkeit 

eines echten Genießers, und er schmatzte mit den 

Lippen, als wolle er die Zigarre nicht rauchen, sondern 

langsam essen. 

Als er nach geraumer Zeit die Zigarre endlich angezündet 

hatte und auch das mit genügender Andacht vollbracht 

sah, blies er einige dicke Rauchwolken weit vor sich hin, 

den Kopf dabei zurücklegend und die Augen blinzelnd 

zukneifend, um jede Faser des Genusses auszukosten.

Nachdem er mehrere Züge getan hatte, sah er Andreu 

lange an und ließ seinen Blick an dem Jungen kreisend 

herumschweifen, als wolle er seinen Wert abschätzen. 

Andreu sah ins Feuer.
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Er wußte nun bereits, aus allen seinen Gefühlen heraus, 

daß im väterlichen Hause etwas nicht so war, wie er 

gehofft hatte, daß es sein sollte. 

Aber er drängte nicht, weil er wußte, wenn Leute seines 

Volkes die Zeit für richtig halten, dann sagen sie, was 

gesagt werden muß. Sie sind keine Schwätzer, die ihre 

Worte hinauszwitschern, ehe der Gedanke auch nur 

angefangen hat sich zu formen. 

„Wieviel verdienst du denn hier bei den Carretas?“ fragte 

nun Lazaro.

„Siebzig Centavos den Tag, und die Rationen für das 

Essen“, antwortete Andreu.

„Verdient deine Frau hier auch?“

„Nein“, erwiderte Andreu. „Ich kaufe ihr alles, was sie 

braucht, von meinem Gelde. Aber sie ist so genügsam wie

ein kleiner Vogel, sie braucht nicht viel.“

„Siebzig Centavos den Tag“, wiederholte Lazaro langsam, 

als wolle er diesen Wert mit einem anderen Wert, den er 
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in Gedanken hatte, vergleichen. „Siebzig Centavos. Das 

ist gottverdammt wenig. Da kannst du deinem Vater 

nicht aus der Schiet helfen. Gottverflucht nochmal. Da

sind nötig mehr als hundert und ich weiß nicht wieviel 

Pesos mehr?“

Andreu schreckte zusammen. Er schluckte und würgte, 

und er konnte den Mund nicht öffnen. Seine Lippen 

krampften sich ineinander. 

Lazaro schob einige Äste tiefer in das Feuer. Er kniff die 

Augen dicht zu, weil ihm eine Welle grünen Rauches in 

das Gesicht wehte.

Estrellita hatte sich, im Rücken des Andreu, etwa fünf 

Schritte von ihm entfernt, auf den Erdboden gekauert, 

weil sie gefühlt hatte, daß die Unterredung der Männer 

am Feuer länger dauern würde, als es bei der ersten 

Begrüßung geschienen hatte.

Keiner der Männer beachtete sie oder rief sie an, näher 

zum Feuer zu kommen. Es geschah dies nicht aus 

irgendeiner Mißachtung dem Mädchen gegenüber, 
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sondern einfach darum, weil jeder dachte es stehe dem 

Mädchen ja frei, sich neben ihren Mann am Feuer 

niederzuhocken, wenn sie das Verlangen dazu in sich 

fühle.
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Andreu hatte sich, während der vorangegangenen 

Gespräche, mehrere Male nach seinem Sternchen 

umgesehen und ihr lachend zugenickt, um sie wissen zu 

lassen, daß er sie nicht vergäße. 

Jetzt in seiner tiefen Erschrecktheit, als sein Mund die 

Fähigkeit verloren zu haben schien, ein Wort zu bilden, 

wandte er sich um nach Estrellita. Er tat es unbewußt 

und ohne seinen Willen, als ob er von ihr eine 

Bestätigung erwarte dessen, was er soeben gehört hatte, 

und als ob dort, allein bei ihr, die Erlösung aus der 

schmerzhaften Pein ruhte, in der er sich in dieser Minute 

befand.

Die Männer am Feuer hatten nur halblaut gesprochen. So

hatte Estrellita keinen Zusammenhang der Reden für sich

bilden können, weil es immer nur einzelne Worte waren, 

die sie, ohne ernsthaft zuzuhören, aufgefangen hatte. 

Als sich Andreu nach ihr umwandte, nickte sie leicht, und

sie lachte ihm zu.
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Da ging etwas Merkwürdiges in der Seele des Andreu vor 

sich.

Er sah sein Sternchen nicht fünf Schritte von ihm nur 

entfernt, sondern so weit, als ob sie am 

gegenüberliegenden Ufer eines Meeres säße. Und mit 

dieser eigentümlichen Gesichtstäuschung zugleich stieg 

in seinem Herzen die Gewißheit auf, daß er sein 

Sternchen verloren habe.

Was halfen jetzt Andreu in seiner Not die Heilige 

Jungfrau und der Heilige Antonio! Was taten für ihn die 

Kirche und der ehrwürdige Papst in Rom! Sie ließen ihn 

allein in seinem Weh. 

Er schüttelte sich im Hals, als säße ihm das Würgen zu 

fest. Dann atmete er tief und fragte: “Wie meinst du das, 

Hombre, meinem Vater helfen?“

Lazaro ließ seinen Blick nicht vom Feuer. Für eine lange 

Weile. Dann reckte er sich in seinen Schultern. Er sah 

seine Weggenossen an. Als er fand, daß sie alle ins Feuer 

blickten, einige darin herumschürten, andere Holz 
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nachschoben, und alle sich zu beschäftigen schienen, um 

zu vermeiden, daß Andreu einen bestimmten beim 

Namen anreden möchte und fragen könnte, wurde er nur 

noch unsicherer. Er druckste unbestimmt herum, hielt 

seine Zigarre dicht an eine glimmende Kohle, obgleich 

die Zigarre kein Neuanzünden benötigte, und – sagte 

nichts.

Dann sprach Emilio hart und barsch: „Was hat es Sinn, 

um die Antwort herumzukriechen? Unsere Schuld ist es 

nicht, daß wir dich hier getroffen haben. Wir haben dich 

nicht gesucht. Du bist uns von selbst in denWeg 

gekommen. Wir haben keinen Auftrag, dir Nachrichten 

zu bringen.“ 

„Freilich nicht“, sagte Andreu. „Freilich habt ihr keinen 

Auftrag dazu. Aber es ist doch mein Vater, um den es 

geht. Und ich habe so viele Jahre nichts von ihm gehört.“

Wie gleichgültig sagte nun Emilio: „Es ist das: Don 

Arnulfo, der Finquero deines Vaters, hat deinen Vater in 

die Monteria verkauft. An einen Agenten. Ich denke, er 

heißt Don Gabriel.“
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Wohl für mehrere Minuten blieb Andreu sitzen, als wäre 

er gelähmt. 

Als seine Gedanken dann wieder begannen, geregelt zu 

arbeiten, war das  erste, daß er dachte, auf schnellstem 

Wege heimzurennen und Don Arnulfo zu ermorden.

Dieser Gedanke jedoch verwehte rasch, weil ihm, noch im

Entstehen des Gedankens, zur Klarheit kam, daß 

Ermorden keine Strafe für Don Arnulfo sei und daß er 

durch eine solche Tat seinem Vater keine Hilfe geben 

könnte, sondern dessen Lage dadurch nur trostloser 

werden würde.

Er schrie nicht auf, als ihm, Stück um Stück, die Schwere 

der Not seines Vaters in das Bewußtsein eindrängte.

Leise, kaum hörbar für die Männer, die bei ihm saßen, 

sagte er, wiederholend und wiederholend: „In die 

Monterias verkauft, meinen Vater. Meinen Vater in die 

Monteria verkauft, weil ich nicht daheim war,  ihm zu 

helfen, seine Schulden abzuarbeiten.“

Während nun seine Gedanken heiß 
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durcheianderschwirrten, erinnerte er sich des Tages, an 

dem er seinen Vater zum letzten Male gesehen hatte. Es 

war der Tag, an dem ihm sein Vater einen Petate, eine 

Bastmatte, gekauft hatte und eine Wolldecke, damit er 

nicht frieren sollte, bei dem Herrn, dem er diente, der 

ihm keinen Lohn zahlte, und nur das magere Essen gab, 

und der ihm den Petate und die Decke hätte kaufen 

müssen, weil er ja bei ihm Wohnung und Kost hatte und 

weil er sein Patron, sein Dienstherr, war. Aber es war sein

armer Vater, der diese Dinge für ihn kaufte, weil er 

seinen Jungen nicht leiden sehen konnte. Dem 

Dienstherrn war es gleichgütig, ob der Junge fror oder 

erkrankte oder starb. Es gab ja Hunderte dieser 

Indianerjungen, die nichts kosteten und denen man keine

Lohn zahlte und für ihre Arbeit ein wenig Essen hinschob

wie den Hunden des Hauses. Sein Vater hatte den Petate 

und die Decke auf Konto bei dem Finquero, bei dem er 

Peon war,  nehmen müssen, wodurch sich seine stehende 

Schuld erheblich vergrößerte. 

Als Andreu dann Abschied von seinem Vater nahm, um 

wieder zurückzukehren in seinen Dienst, hatte sein Vater 
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kein Wort gesagt, keine Träne war ihm in die Augen 

gerutscht. Jedoch er hatte seinen Jungen, der fortzog, 

angesehen, wie er ihn nie vorher angesehen hatte. Alle 

die tiefe Liebe, die der Vater für seinen Jungen empfand, 

und die auszudrücken er als Indianer sich schämte, alle 

die scheue Hochachtung,   die ein Indianer für seinen 

Jungen fühlt, die verknüpft ist mit dem Mysterium, das 

für den Vater der Junge ein Glied in der von Ewigkeit zu 

Ewigkeit reichenden Kette der Generationen als Träger 

und Fortpflanzer der Familiencharakteristik ist, und daß 

er, der alternde Mann, sich verjüngt und nach seinem 

Tode weiterlebend weiß in seinem Jungen, alles das lag in

den Augen des Vaters, als er den Sohn beim Abschied 

ansah. Nur der Indianer, langsam und bedächtig in 

seinen Worten und unwillig im Ausdruck seiner 

Empfindungen, vermag eine ganze volle Religion und 

Lebensphilosophie in seinen Blick zu legen, und nur 

wieder ein Indianer ist fähig, diesen Blick richtig zu lesen 

und zu verstehen in allen Zeiten, die dem Blick 

vorangingen, und in allen Zeiten, die dem Blick folgen 

werden. 
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Diesen Blick seines Vaters, den Andreu nie vergessen 

hatte, und in sich trug, wie ein ewig klingendes 

Heimatlied, hatte er jetzt vor seinen Augen. 

Ihm war, daß dieser Blick seines Vaters in dem 

glimmenden Feuer vor ihm lag, wo er in jeder feurigen 

Kohle glühte. Ihm war, daß der Blick auf den Gesichtern 

der Männer ruhte, wo er sich aufhellte und abschwächte, 

wie das Feuer aufloderte und zusammenfiel. Und ihm 

war, als ob der Blick seines Vaters selbst aus der tiefen 

Finsternis, die über der weiten Plaza lastete, 

herausleuchtete wie ein erträumter Stern. 

Es verging ihm eine Zeit, die ihm unzählbar und ewig 

schien. Dann endlich atmete er auf, und wandte sich um 

nach Estrellita.

Aber er sah sie sicht, obgleich sie dort hockte, 

niedergekauert, und auf ihn wartete. Er sah an ihrer Statt

nur den Blick seines Vaters, der alles verlöschte, was für 

ihn sonst auf der Welt war, und der auf sein Inneres fiel, 

gleich einer trauernden Sonne. 
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Er stand auf, mit einer schweren Geste. 

Sagte: „Ich muß nach meinen Carretas gehen. Wir 

brechen das Lager gleich nach Mitternacht ab. Ich habe 

keinen Tag dreinzugeben. Habt Glück auf eurem Wege, 

amigos.“

Er reichte jedem einzelnen die Hand. Wie immer sie es 

taten, sie berührten nur die Spitzen der Finger beim 

Geben der Hände. Und in  diese leichte Berührung der 

Finger legten die Männer, gleich allen ihrer Rasse, mehr 

Aufrichtigkeit ihrer wahren Gefühle, als andere 

Menschen es tun, die sich beim Geben der Hände die 

Arme aus den Gelenken schütteln, weil sie immer 

fürchten müssen, daß der andere sonst an die 

Herzlichkeit und Wahrheit ihres Grußes nicht glauben 

würde. 

Estrellita war aufgestanden, als sie sah, daß sich Andreu 

von den Männern verabschiedete. 
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Andreu kam auf ihm zu, streichelte ihr Haar und sagte: 

„Laß uns gehen, Sternchen, wir müssen sehr früh auf.“ 
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In den frühen Morgenstunden hatten die Carreteros 

schwere Arbeit. 

Eine Wegstrecke von mehr als drei Kilometern, wo sich 

der Urwaldbach dicht an den Weg drängte, war tiefer 

Morast. Die eine Seite des Wegs war hohe Felsenwand, 

aus der, alle zwanzig Schritte, Quellen sprudelten, die den

Weg, bedeckt mit faulenden Bättern, modernden Ästen 

und Zweigen und dem verwitternden Kalkstaub 

abbröckelnder und abrieselnder Sandmassen der 

Felsenwand ständig durchweicht hielten. An Stellen, wo 

der Weg tief lag, überschwemmte der Urwaldbach alle 

paar Tage den Weg so heftig, daß das Wasser nicht 

seitlich ablief, sondern am Wege entlang floß, den 

schlammigen Weg noch mehr und tiefer versumpfend. 

Die gewaltigen Urwaldbäume überdeckten mit ihren 

Kronen den Weg so dicht, daß die Sonne nicht 

durchdringen konnte, um den Weg auch nur einmal 

gründlich auszutrocknen.

Darum machte diese Wegstrecke den Carreteros so hart 
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zu schaffen, daß sie nicht für eine Minute lang an irgend 

etwas anderes denken konnten als daran, wie sie hier 

ohne Radbrüche und ohne Abrutschen der Carretas und 

der Ochsen herauskommen würden. 

Gegen neun Uhr morgens hatten sie dann aber den guten 

Teil der Straße erreicht, die nun bis nach Jovel hin offen 

und gut blieb. Was auf dieser Straße eben gut genannt 

werden konnte, wäre in anderen Ländern, wo Beamte das

Geld, das für Straßenbauten bewilligt und gegeben 

wurde, auch wirklich für Straßenbauten verwandten und 

nicht in die eigene Tasche steckten, schlecht genug 

gewesen, daß man geglaubt haben würde, es sei das letzte

Stück Weg vor dem Eingang zur Hölle. Hier galten 

derartige so minderwertige Wegstrecken aber so viel, daß 

man sie als Beispiel aufzeigte, um den Bewohnern des 

Staates anzudeuten, wie eine gutgepflegte Autostraße in 

der Nähe von Detroit aussehe. Freilich war diese 

sogenannte gute Wegstrecke von einer guten Autostraße 

doch noch immer so weit unterschieden, wie ein 

Schnellzugslokomotive letzter Ausgabe sich von einem 

Ochsenkarren unterscheidet. Aber man hätte ohne jene 
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Beispiele den Leuten im Lande nicht klarmachen können,

daß es anderswo auf Erden, wo nur die Hälfte der 

Straßenbaugelder in die Taschen der Beamten und 

Ingenieure steckenbleibt, viele zehntausend Kilometer 

lange Straßen gibt, auf den man so leicht fahren kann, 

daß man unverpackte Teetassen darauf befördern kann, 

ohne auch nur eine zu zerbrechen. Diese Musterbeispiele 

guter Strecken auf dieser Staatsstraße hier hatten nicht 

die Gouverneure gebaut, sondern die Natur. Aber die 

Gouverneure rechneten sich das an als eigenes Verdienst.

Sie ließen durch Indianer, die zwangsweise, ohne 

Bezahlung zu arbeiten hatten, diese natürlichen Wege 

ebnen, und sie berechneten dem Volke dann diesen Teil 

der Straße so, als wäre die Straße aus den Felsen 

herausgebrochen worden. 

Als die Karawane den zerweichten Weg weit hinter sich 

hatte und die Sonne nun so herunterzuflammen begann, 

daß die Ochsen infolge der Hitze und der aufkommenden 

Schwärme großer Beißfliegennicht mehr arbeiten 

konnten, ordnete Andreu die Rast an.

Die Burschen spannten aus, zündeten Feuer an und 
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kochten ihr Essen. Sie beeilten sich damit, weil sie müde 

waren und schlafen wollten. 

Es wurde unerträglich heiß; denn es war nun gegen 

Mittag, und die Sonne stand steil über ihnen. 

Und alle waren der Ruhe und des Schlafes bedürftig.
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Das Lager befand sich auf einer nicht sehr großen, aber 

mit gutem Gras bewachsenen Fläche.

Dieses Stück hatte etwa die Form eines Dreiecks.

Der von Jovel einkommende Weg traf den Lagerplatz in 

dem einen Winkel. Der Weg ging dann an der linken 

Seite des Dreiecks entlang und verließ diesen zweiten 

Winkel, um einen Berg zu umgehen. Diesem Weg folgten 

die Carretas, weil der Berg zu steil und der Pfad über 

seinem Rücken zu eng und zu felsig war.

Die nächste Seite des Dreiecks war die untere Linie einer 

steilen Anhöhe,  bewachsen mit knorrigen Bäumen und 

Büschen.

Der Winkel, der dem ersten Winkel, wo die Straße von 

Jovel auf das Dreieck trat, gegenüberlag, ergab den 

Anfang eines schmalen Pfades, der sich steil auf den 

Rücken des Berges hinaufwand. Reiter und 

Maultierkarawanen zogen nicht den großen Bogen um 
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den Berg herum, sondern kletterten auf diesem Pfade 

über einen sehr steinigen und gerölligen Ausläufer jenes 

Berges, bis sie, nach einer Stunde etwa, einen halben 

Kilometer vor einer kleinen Zuckerrohrpflanzung, wieder 

den großen Weg erreichten. 

Die dritte Seite jener dreieckigen Weide senkte sich zu 

einem Abhang hinunter. 

Dieser Abhang war grasig und mit Sacatonkraut, mit 

Büschen, Sträuchern und schlechtgewachsenen 

amerikanischen Fichten bedeckt. 

Weit unten an diesem Abhang schlängelte sich ein Bach 

durch dichtes Gestrüpp. Es war zum Teil derselbe Bach, 

der oben auf der Weide den von Jovel einmündenden 

Weg überkreuzte und infolge seines klaren trinkbaren 

Wassers den Weideplatz zu einem vorzüglichen 

Lagerplatz geeignet machte.

Auf der anderen Seite des Baches verlor sich der Abhang 

in den großen Busch.
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Dieser kleine Lagerplatz barg für Estrellita einen der 

schönsten Erinnerungen ihres bisherigen Lebens. 

Es war auf ihrer ersten Reise, die Andreu und sie, 

Estrellita, in Gemeinschaft taten. 

Und es geschah während der Rückkehr einer kleinen 

Karawane, die Andreu führte und die er von einem 

Heiligenfeste in Balun Canan zurückbrachte, nachdem er 

sie einige Wochen vorher, mit Jahrmarkts-Kaufleuten 

und deren Waren, hinaufgefahren hatte. 

In Balun Canan hatte er Estrellita gefunden. Und seit 

jenem Abend war sie bei ihm. 

Bis Jovel hinauf hatte das Mädchen in einer steten Furcht

gelebt, daß ihr früherer Herr oder dessen Sohn sie finden 

und zurückholen möchte. Aber nachdem sie einmal über 

Jovel hinaus war und sie auf ganz fremde Erde kam, 

verlor sich ihre Furcht völlig. Sie gab sich dann ganz und 

gar ihrem Gefühl hin, das sie für Andreu in ihrem Herzen
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trug seit den Worten, die er zu ihr gesprochen hatte. 

Dieser Platz hier war das erste Lager auf ihrer Reise 

gewesen, wo sie sich sicher fühlte vor jeglicher 

Verfolgung, wo sie zum ersten Male frei aufatmete wie 

ein junges Tier des Waldes, das seinem Käfig entsprang 

und das die vertrauten Bäume und Gesträucher 

beschnüffelt, in stiller Glückseligkeit, alte gute und 

vertraute Freunde wiederzufinden. 

Hier in diesem Lager war es gewesen, wo Andreu sie das 

erste Wort schreiben lehrte, das Wort Estrellita, ihr 

Name, den sie von ihm empfangen hatte.

Aber sie war hier nicht weiter gekommen mit ihrem 

Schreiben, als daß sie gerade mühselig genug das kleine e 

zu malen vermochte. 

Sie hatten beide unten am Abhang gesessen, am Bach, an 

einer Stelle, die von dem dichten Gebüsch offengelassen 

worden war, eben weit genug, daß sie beide 

nebeneinander sitzen konnten. 

Er hatte eine kleines bedrucktes Papierchen aus seiner 
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Hemdtasche gezogen.

Es war ein schlichtes Gedicht von nur wenigen Zeilen, das

er irgendwo, er wußte nicht mehr genau wo, entdeckt 

hatte. Es gefiel ihm so sehr, weil es so einfach war, so lieb 

in seinen Worten tönte und er es in seiner vollen 

Meinung gleich verstand und den Inhalt in sich 

nachfühlen konnte. 

Vorsichtig hatte er es ausgerissen aus dem Fetzen 

gedruckten Papiers, den er irgendwo auf dem Wege 

aufgelesen hatte. Das Papierchen war nun reichlich 

vergilbt und verschwitzt von dem langen Herumtragen in 

seiner Hemdtasche.

Er faltete es sorglich auseinander und las es seinem 

Sternchen vor: „Blaue Bumen an den Wegen; Rote Tunas 

am Nopal; sind verknüpft mit dir, Priëta; Seit ich dir ins 

Auge sah.“

Er hatte es in Spanisch gelesen.

Als sie ihn fragend anblickte, weil sie damals Spanisch 

nicht verstand, übersetzte er es ihr in Tseltal. 
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Sie sagte darauf: „Das ist so, als ob ein Vogel im Gebüsch 

singt, wenn er eine Frau sucht und ein Nest für sie bauen 

will.“

„So ist es gewiß auch gemeint von dem, der das Lied 

schrieb“, sagte er, merkwürdig berührt von der 

natürlichen Deutung, die sie den Zeilen gab.

„Schrieb“, fragte. „Was ist das?“

Da begann er ihr klar zu machen, was Schreiben sei, wozu

es diene, und das man mit seiner Hilfe irgend jemand, 

der nicht anwesend ist, mitteilen könne, was man ihm 

sagen möchte. 

„Dann brauche ich das Schreiben nicht zu erlernen“, 

sagte sie treuherzig, „denn da du immer bei mir sein 

wirst, und ich immer bei dir, und ich mit niemand sonst 

auf der Welt sprechen will als nur mit dir, kann ich dir 

alles mit meinem Munde sagen und brauche nicht an 

dich zu schreiben.“

„Das ist wohl richtig, Sternchen“, sagte er, und er glaubte 

ernstlich, daß sie recht habe.
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Aber er fühlte sich so unendlich reich in seinen so 

unendlich schwer erworbenen Schätzen des armseligen 

Wissens, das er besaß, daß er es wie einenSchmerz in sich

fühlte, diese Schätze mit seinem Sternchen nicht teilen zu

können. Er wollte nichts vor ihr voraushaben, nicht 

reicher sein als sie. Er wollte mitteilen, ihr alles geben, 

was er besaß, alles mit ihr in Gemeinschaft haben.

Und er hatte diesen Wunsch, ohne zu wissen, daß 

erworbene oder erfahrene Kenntnisse anderern 

Menschen aus reiner Hilfsbereitschaft mitzuteilen den 

Gebenden reicher macht, als er vor der Teilung seiner 

Schätze war. Denn der Reichtum der Schätze des Wissens

eines einzelnen Menschen wächst in dem Umfang, wie 

die Bildung und das Wissen aller Menschen wächst, die 

um ihn sind. Die Kultur der menschlichen Gesellschaft 

beruht nicht in dem gewaltigen Wissen einzelner 

Menschen, umgeben von Hundertausenden von 

unwissenden und ungebildeten Menschen, sondern eine 

wirklich hoheKultur bildet sich nur im steten Austausch 

von Ideen und Gedanken Huntderttausender von 

Menschen, die eine gleich hohe Grundbildung haben und 
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sich aus diesem Grunde in ihren Ideen und Gedanken 

leichter gegenseitig verständlich machen können. Denn 

jeder einzelne Mensch, gleich welcher Rasse und 

Herkunft, vermag, einmal auf den Weg gebracht, 

Gedanken und Ideen zu entwickeln, die in ihrem 

Charakter durchaus ursprünglich sind und neu. Wo die 

Heranbildung des Geistes und die Disziplinierung der 

Intelligenz ein Privileg und ein Geschäft einer Kaste ist, 

die der Berufsgeistesboxer, die von ihren Schätzen nur 

andern Privilegierten die Ware dosenweise oder 

kistenweise abgeben, da versanden die Quellen einer 

ständigen Neubefruchtung des menschlichen Geistes, 

weil die privilegierten Geistesakrobaten Ideen, die von 

Nichtprivilegierten kommen, ablehnen, ablehnen 

müssen, weil ihr Privilegium und ihre soziale Stellung 

gefährdet werden.

In seinem Drange, ihr alles, was er wußte, mitzuteilen 

und sie vollen Anteil haben zu lassen an allem, was er 

besaß, suchte Andreu nach einem anderen Grunde, um 

seinem Mädchen verständlich zu machen, wie wichtig für 

sie Schreiben, Lesen und Rechnen sei.
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Er sagte: „Sieh hier, Estrellita, wer schreiben und lesen 

kann, den kann niemand so leicht betrügen mit 

Kontrakten, mit Schuldkonten, mit 

Regierunsgsverordnungen. Wenn die Peones auf den 

Fincas lesen und rechnen könnten, dann könnte sie der 

Finquero nicht in Sklaverei und Schuldverpflichtung 

halten, und sie nach Belieben verkaufen.“

Sie verstand nicht, warum die Kenntnis jener kleinen 

Wissenschaften einen Peon befreien kann, weil sie den 

Zusammenhang nicht übersah. Denn um diesen 

Zusammenhang verstehen zu können, war ja eben die 

Wissenschaft von Lesen, Schreiben und Rechnen 

notwendig, um zu erkennen, in welcher Form das 

Rechnen und Schreiben von dem, der es versteht, zum 

Nachteil dessen gebraucht werden kann, der weder lesen 

noch rechnen kann. 

Aber weil er sagte, das sei so, darum glaubte sie es 

unbesehen und unverstanden.

Sie fragte: „Kannst du schreiben?“
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„Ja, ich kann schreiben. Willst du einmal sehen, wie das 

geht?“

Und er schrieb auf ein Stückchen Papier mit Bleistift: 

„Ich habe Estrellita gefunden, als sie arm war und ganz 

verlassen und keinen einzigen Freund in der weiten Welt 

hatte.“

Sie sah ihm mit Andacht zu, als er langsam die 

Buchstaben hinmalte, und sie bewunderte ihn wie er das 

so sicher konnte. Es erfüllte sie mit großer Freude, daß er,

der Inhalt ihres Lebens, so klug war, daß er alles konnte 

und alles wußte, was es auf Erden zu kennen und zu 

wissen gab. Als er ihr das Geschriebene dann vorlas, 

sagte sie: „Das ist wahr, oh, das ist ja so sehr wahr wie die

Sterne am Himmel.“

Und sie ergriff seine Hand, mit der er geschrieben hatte 

und preßte sie gegen ihr Gesicht. 

Dann sagte sie: „Ich möchte dir, um alles in der Welt, 

auch so etwas Schönes und Liebes schreiben, wie du mir 

hier geschrieben hast.“
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„Nimm dieses Papier und bewahre es“, sagte er.

Sie faltete das Papierchen ganz klein zusammen, schob es

oben in das offene Hemd und sagte: „Ich will es auf 

meinem Herzen tragen, wie ich in meinen Herzen alle 

deine Worte trage.“

„Nun wohl“, sagte er lächelnd, „du willst mir auch so 

Schönes schreiben, sagst du. Gut, dann will ich dich 

schreiben lehren und Spanisch zugleich. Denn siehst du, 

in Idioma, in Tseltal, kann man nicht schreiben, weil wir 

keine Leteras, keine Buchstaben haben. Buchstaben gibt 

es nur in der Sprache der Ladinos. Die haben diese 

Buchstaben gemacht, damit sie Kontrakte und Briefe 

schreiben können.“

So begann der Sprachunterricht und das 

Schreibenlernen. Und es hatte begonnen auf jenem 

kleinen Plätzchen unten am Bach, hundert Schritte 

entfernt von den Carretas und den Burschen, während 

die letzten Strahlen der Sonne leise zu verlöschen 

begannen.
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Seit jenem Tage, an dem sich dies zugetragen hatte, war 

Estrellita mit Andreu viermal wieder hier auf dieser 

kleinen Wiese gewesen, als er Karawanen hier entlang 

führte und hier Rast hielt.

Und jedesmal waren sie beide hinuntergeklettert zu der 

schmalen offenen Stelle am Bach, wo sie den ersten 

Buchstaben ihres Namens schreiben gelernt hatte. Und 

jedesmal war sie an jenem Plätzchen niedergekniet und 

hatte ihre Lippen auf die grasbedeckte Erde gedrückt als 

Gruß und Erinnerung an jenen ersten Abend, den sie hier

mit Andreu verbracht hatte.

Wenn immer sie, später, das Wort Heimat hörte, so 

verknüpfte sich in ihrer Seele mit der Vorstellung Heimat

dieses kleine Stückchen Erde. 
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Die Carreteros hatten sich zum Schlafen, teils in den 

Schatten der Gebüsche, teils unter die Carretas gelegt.

Andreu blickte um sich. Und als er fand, daß alles in 

guter Ordnung war,  rief er das Sternchen herbei.

Sie war einige Schritte weit den Berg hinaufgeklettert und

hatte sich in den Schatten eines Baumes gesetzt, wo sie 

sich damit beschäftigte, in ihr neues weißes 

Baumwolljäckchen eine Menge schlichter Figuren mit 

roter, grüner und blauer Wolle hineinzusticken, um das 

Jäckchen zu verschönern. Sie hatte nie irgendwo Sticken 

gelernt. Sie hatte es nur einmal gesehen bei einer 

indianischen Frau, die vor der Tür ihrer Hütte saß, wo die

Karawane vorüberkam und für eine Viertelstunde halten 

mußte, weil die Jochriemen eines Ochsen gerissen waren.

Sie versuchte das Sticken nun selbst. Es ging ungeschickt 

genug. Die Figuren, die sie hineinstickte, waren einfache 

Sternchen, Rauten, Quadrate, Kreise mit Kreuzchen, 

Swastikas und Herzchen. Aber sie gruppierte diese 

Figürchen so geschickt, tauschte sie so vielfältig 
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miteinander aus und wandte die Farben so schlicht 

natürlich an, daß das Jäckchen sehr schön zu werden 

versprach und durchaus einzig in seiner Art. 

Als Andreu sie zu sich rief, sprang sie auf, packte ihr Zeug

hastig zusammen, trug es zur Carreta und kam auf ihn zu.

Sagte Andreu: „Laß uns hinuntergehen zum Bach, wo wir 

immer gesessen haben. Wir können dort ebensogut 

ausruhen wie hier oben bei den Carretas.“

„Aber ja“, willigte sie freudig ein. „Es ist viel schöner dort,

kein Staub von der Straße her, und wir können ganz 

allein miteinander reden, nur du und ich.“

Sie schwatzte vergnügt auf ihn ein, während sie halb 

springend, halb kletternd ihm voraneilte. 

An Jahren und nach ihren Gesten war sie noch immer ein

Kind, während sie nach dem Urteil ihrer Rasse nun schon

als eine junge Frau galt. 
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Nun saßen sie unten an der ihnen so vertrauten Stelle. 

Estrellita ließ ihre nackten dunkelbraunen kräftigen Füße

vom Wasser umspielen.

Andreu dreht sich eine dicke Zigarre. Er tat es sehr 

nachdenklich. 

Als die Zigarre endlich glimmte, sagte er, ohne jede 

Einleitung: „Der Finquero hat meinen Vater in die 

Monteria verkauft.“

Das Mädchen verlor jeden Tropfen Blut aus ihrem 

Gesicht. Ihr Mund fiel weit offen, ganz von selbst. Er 

stand so offen für einige Minuten wohl. Dann wurde es 

ihr hart und trocken im Munde. Sie schluckte einen tiefen

Atem ein. Der wie ein raschelnder Windhauch in sie 

hineinzupressen schien. Sie schlug mit dem Kopfe heftig 

um sich, als wolle sie ihren Kopf aus den Halsgelenken 

schleudern. Ihre Augen quollen weit hervor und wurden 

rötlich, so daß es schien, die Häutchen, die ihre Augen 
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festhielten, möchte verbrennen. Ihre kleinen Hände 

ballten sich zu Fäusten, und sie schlug sie trommelnd auf 

ihre Oberschenkel. Sie stieß einen halben Schrei aus, der 

abschnitt wie hinweggehackt. Es gurgelte in ihrer Kehle. 

Sie schaukelte den Oberkörper hin und her, als würde er 

von einem Sturm zerzaust. Dann zog sie die Füße aus 

dem Wasser und schob sie dicht gegen ihren 

Unterkörper. 

Und dann begannen die Tränen aus ihren Augen zu 

fließen wie rieselnde Bächlein.

Aber Andreu hörte weder ihr Weinen noch ihr 

Schluchzen. 

631



12

Sagt ein Indianer zu einem anderen Indianer: „Mein 

Vater ist in Not“, so bedarf es zwischen ihnen auch nicht 

eines einzigen Wortes weiter. Denn das, was der Sohn 

darauf tut, ist so unabänderlich, steht so völlig außerhalb 

seines Willens wie der Tod, der einen Menschen treffen 

kann. Diejenigen, die ihre Empfindungen in barem Gelde 

ausdrücken müssen, um zu wissen, daß sie welche haben,

kommandieren, oder lassen ihren Gott kommandieren: 

„Auf daß es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden, 

du immer gute Geschäfte machst, immer tüchtig und 

reichlich schöne Dollars verdienst, darum ehre Vater und 

Mutter.“

Sie bringen den Nachsatz nur deshalb nicht an erster 

Stelle des Kommandos, damit der Dollar nicht gar so 

deutlich sichtbar wird. Es wird ja auch in unserer 

verhebräischten Religion von dem ewigen Himmelslohn 

nie in der Weise gepredigt, daß es sich bei jenem Lohn 

um eine stille Zufriedenheit nach der vollbrachten 

Lebensarbeit handelt, um eine wohltuende 
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Glücksseligkeit, die man darüber empfindet, keinem 

Wesen wissentlich und absichtlich jemals etwas Böses 

zugefügt zu haben; sondern es wird nachdrücklich betont,

bei Predigten und beim Eindrillen der 

Religionswahrheiten, daß es sich bei dem ewigen 

Himmelslohn um einen guten Sitzplatz in einem 

vorzüglichen Symphoniekonzert handelt, bei dem man 

das Recht hat Flüglein zu tragen und gelegentlich mit 

Saxophon, Schlagzeug und Leier mitzuwirken. Es muß 

stets klar sein, was gute Taten an bar oder an Privilegien 

nach dem Tode einbringen, und es darf nicht unerwähnt 

bleiben, daß die Schadenfreude gegenüber denen, die 

ewig schmoren und rosten müssen, auch etwas wert ist, 

um dessentwillen sich ein kindlicher Glaube verlohnt.

Der Indianer kennt kein göttliches Gebot, und er hat nie 

eines gekannt in der langen Geschichte seiner Rasse. 

Jedoch er kennt irdische Tatsachen. Und eine dieser 

Tatsachen heißt: „Er ist dein Vater und sie ist deine 

Mutter“. Ob er diese beiden Menschen ehrt oder nicht 

ehrt, darum kümmert sich sein Gott nicht. Sein Blut sagt 

ihm, was er diesen beiden Menschen gegenüber zu tun 
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hat. Weder brauchen ihm Dollars versprochen zu werden,

noch braucht man ihn mit glühenden Zangen zu 

ängstigen.
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„Wann gehst du?“, fragte Estrellita?

„Ich bringe die Carreta hinauf nach Jovel. Heute in der 

Nach0t oder am frühen Morgen können wir dort sein. Ich

habe eine Ladung Kaffee und Tabak und einige Tausend 

leerer Flaschen der Brauereien. Die zurück-gehen. 

Morgen Abend sind wir auf dem Heimweg. In drei Tagen 

kann ich die Carretas bei Don Laureano haben. Dann 

gehe ich sofort, noch in derselben Nacht, um nicht zu 

spät zu meinem Vater zu kommen.“

„Ich gehe mit dir, mein lieber Junge“, sagte das 

Sternchen. „Ich gehe auch mit dir in die Monterias. Ich 

gehe mit dir, wohin du auch immer gehst. Über das Ende 

der Welt hinaus. Kein Ort zu weit, kein Weg zu hart, 

keine Arbeit zu schwer, wenn ich mit dir sei kann.“

„Könntest du das, Estrellita mia“, erwiderte Andreu mit 

erstickender Stimme, „dann würde ich mit dir darüber 

gar nicht gesprochen haben. Wir würden gehen und gut, 

gleich wohin und gleich mit welchem Ziel und Ende. Das 
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habe ich alles wohl bedacht, die volle Nacht hindurch und

heute den ganzen Weg entlang.Du kannst nicht mit mir 

gehen. Du kannst nicht, um deinetwillen nicht und nicht 

um meinetwillen. Ich habe gewiß niemals geglaubt, dasß 

ich dir je ein so großes Weh deines Herzens werde 

zufügen müssen. Und ganz ohne meine Schuld. Und viel 

mehr noch ist es ganz ohne die Schuld meines armen 

Vaters, daß ich dich, mein Sternchen, allein lassen muß.“

„Du hast mir versprochen, in den ersten Tagen, als wir 

des Nachts auf der Prärie saßen und so voller Freude 

waren, daß du mich nie verlassen würdest. Hast du mir 

das nicht versprochen?“ fragte Estrellita.

„Das habe ich“, bestätigte Andreu. „Du bist die nächste 

für mich, gleich nach meinem Vater. Und wäre es nicht 

um meinen Vater, so könnte kein General und kein 

Gobernador dich von mir trennen. Meine Mutter kann 

nie in eine so große Not kommen, wie die Not ist, in der 

jetzt mein Vater ist. Denn mein Vater ist nun alt und 

matt. Er hat viel gearbeitet. Er würde kaum den Marsch 

zu den Monterias überleben, und er würde gewiß am 

Wege bleiben, um von Geiern und wildernden Hunden 
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gefressen zu werden. Und darum bist du die Nächste für 

mich, weil deine Not um ein vieles größer werden kann, 

als die meines Vaters ist. Doch weil ich deine Not nicht 

tiefer werden lassen kann, als die meines Vaters, darum 

kann ich dich nicht mit mir nehmen.“

Das Mädchen verstand nicht, wie er es meinte.

Sie fragte: „Aber wenn ich immer bei dir bin, wie kann 

meine Not größer werden, als sie sein wird, wenn du 

mich verläßt?“

„Auf meinen Vater drängt eine Not ein. Aus dieser Not 

werde ich ihn befreien. Es ist die bitterste, die ihn in 

seinem Leben treffen konnte. Jedoch aus den Nöten, in 

die du sicher kommen wirst, wenn du mit mir gehst, kann

ich dich nicht erlösen. Ich könnte nur morden. Aber dann

werde ich gemordet, und du bist dann dennoch allein 

gelassen und schlimmer als vorher.“

„Ich sterbe aber dann mit dir“, sagte sie ruhig.

„Wenn man dich sterben läßt, Sternchen“, berichtigte sie 

Andreu.
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„Und ― “, fügte er hinzu, „wenn noch so viel von dir übrig

geblieben ist, daß sich das Sterben für dich lohnt und daß 

dir genügend eigener Wille geblieben ist, freiwillig zu 

sterben. Denn deine Seele und dein Körper werden 

zerbrochen sein.“

Sie wußte nichts darauf zu sagen. Es formte sich in ihr 

eine körperliche Vorstellung unbekannter Furcht, die ihr 

gleich einem monströsen Untier schien mit unzähligen 

Krallen und langen dichtbehaarten Armen, die wie 

Schlangen nach allen Richtungen herumzüngelten, um 

Opfer zu erhaschen.

Sie konnte sich nicht denken, welche Art von Nöten 

Andreu meinen konnte. Aber sie gab ihm nach, denn er 

wußter so viele Dinge, und alles, was er sagte, war immer 

wahr und richtig. 

Daran denkend, wurde sie sich des bevorstehenden 

Verlustes nur noch schmerzlicher bewußt.

Die ruhige Bestimmtheit, mit der er gesagt hatte, daß er 

allein gehen müsse, ohne sie, nahm ihr jegliche 
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Hoffnung, daß es einen anderen Ausweg geben konnte.

Er hatte daruber lange und anhaltend nachgedacht und 

alle Möglichkeiten erwogen. Jetzt erinnerte sie sich 

daran, daß er den vollen  Weg hindurch kein Wort 

geredet hatte, während er sonst, selbst auf den 

schwierigsten Wegen und bei der härtesten Arbeit, wo die

lästerlichsten Flüche nur so durch die Luft fegten wie 

Beißfliegen, gelegentlich ein paar freundliche oder 

scherzende Worte für sie bereit hatte, sobald sie in seine 

Nähe kam. Bei ihrem Anblick erstarben auch die 

gellendsten Schimpfereien auf seinen Lippen, und statt 

des gewollten Fluches über einen unerwarteten Radbruch

an der übelsten Stelle des Weges, formte sich über 

seinem verschwitzten und verstaubten Gesicht ein 

fröhliches Lachen, das er seinem Sternchen 

entgegenwarf.

Weil seine Erfahrung um ein so vieles reicher war als 

ihre, und weil sie tief in ihrem Herzen fühlte, daß er in 

seinem ganzen Wesen und Sein eins war mit ihr, wußte 

sie, daß er alles durch und durch überdacht hatte, um 

eine Möglichkeit zu finden, sie bei sich zu behalten. 
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Schicksal ist undiskutierbar. Für einen Indianer viel, viel 

mehr als für einen Menschen europäischer Rasse, der 

unter dem Einfluß zahlreicher, sich einander 

widersprechender Philosophien steht, von denen er sich 

die aussucht, die ihm für seine Geschäfte oder für die 

Harmonie seines Lebens am dienlichsten erscheint. In 

einer so bequemen Lage befindet sich der Indianer nicht. 

Für ihn ist das Schicksal seine Lebensbestimmung, der er

nicht entweichen kann und gegen die er darum auch 

nicht ankämpft.

Dennoch griff Estrellita nach dem letzten 

Hoffnungsstrahl, den sie, in ihrem aufgewühlten 

Gedankenmeer, vor sich flimmern zu sehen meinte.

„Ich habe gehört“, sagte sie, „daß zuweilen Männer ihre 

Frauen mit in die Monteria nehmen.“ 

„Ja“, gab Andreu zu, „das tun manche Männer. Aber 

meist, oder wohl immer, besonders wenn die Frauen jung

sind und angenehm anzusehen, kommt der der Mann 
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nicht mehr zurück. Seiner Frau wegen.

Andreu wußte, daß Estrellita ihn nicht verstanden hatte. 

Er hätte es auch nicht für sie veständlich machen können,

wenn er gewollt hätte. Denn für ein solches Verstehen 

fehlte ihr eine wichtige Voraussetzung.

Das Sternchen begriff es in einer anderen Weise.

Sie sagte: „Dann freilich will ich nicht mit dir gehen. Ich 

will ganz gewiß nicht die Schuld haben, daß du nicht 

mehr zurückkommst. Ich will so sehr, daß du 

zurückkommst, sobald du deinen Vater frei gearbeitet 

hast. Ich werde gewiß auf dich warten. Warten und 

warten. Bis an das letzte Atmen meines Lebens.“

„Ja, Sternchen“, sagte er schwer, „das möchte ich wohl, 

daß du auf mich wartest. Auch das habe ich überdacht. 

Aber wo in der Welt könntest du auf mich warten? In der 

ganzen weiten Welt, die ich kenne, da ist für dich, 

Sternchen, kein winziges Plätzchen zu finden, wo du 

ruhig und zuversichtlich auf mich warten könntest.“

„Ich werde im Hause deiner Mutter warten“, sagte sie 
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freudig.

Als ob er daran nicht auch gedacht hätte.

„Das könntest du, Sternchen“, erklärte er ihr, „das 

könntest du, wenn meine Mutter weit fort und anderswo 

lebte, als auf der Finca. In weniger als einer Woche weiß 

der Finquero, dem du entlaufen bist, daß du auf der Finca

des Don Arnulfo lebst. Und er läßt dich sofort 

zurückholen mit der Polizei. Und was denkst du, was sein

Sohn, der José, von dem du mir erzählt hast, mit dir tun 

wird? Das brauche ich dir nicht zu sagen.“

Sie schloß die Augen und schüttelte sich vor Ekel und vor 

Schrecken. 

„Dies“, redete Andreu fort, „ist ein weiterer Grund, 

warum ich dich nicht mit mir nehmen kann. Der Weg zu 

den Monterias führt durch die Regionen, wo die 

Finqueros die allmächtigen Herren sind, und wo die  

Beamten, die Sekretäre und Alkalden für zehn Pesos und 

einige Gläschen Comiteco einen Peon nach kurzem 

Urteilsspruch füsilieren, wenn der Finquero es so haben 
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will. Das weißt du doch so gut wie ich. Dein Finquero 

erfährt sofort, daß du in der Region bist. Und er läßt dich 

aus der Marschkolonne heraus ergreifen und 

zurückbringen. Abgesehen von allen anderen Dingen, die 

dir sicher zustoßen werden, hast du zwei Jahre für nichts 

zu arbeiten, um die Schuld für deine Ergreifung zu 

bezahlen. Was kümmern sich die Finqueros um einen 

Indianer oder gar um ein kleines liebes 

Indianermädchen, wie mein Stenchen ist, ob es zugrunde 

geht oder nicht! Es gibt ja so viele Indianer, so sehr viele. 

Und die sind billiger für einen Finquero als junge 

Kälber.“

„Du hast so recht“, nickte Estrellita, „du weißt alles in der 

Welt. Und es ist so, wie du sagst.“

„Und nun, mein Sternchen“, sprach er leise, „nun wirst 

du mir ein letztes Mal gehorchen und tun, was ich dir 

befehle.“

„Nicht das letztemal“, erwiderte das Mädchen, ohne ihn 

ausreden zu lassen, „nicht das letztemal. Ich werde dir 

immer und ewig gehorchen. Solange ich lebe. Weil du 
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mein Herr bist und alles.“

Für eine Weile blieb er nachdenklich, um sich genau 

jeden Schritt zu überlegen, den zu gehen er dem 

Sternchen anzuraten gedacht hatte.

Dann sagte er, jedes Wort gut betonend, um es dem 

Mädchen stark einzuprägen: „Wir gehen nun hinauf nach

Jovel. Morgen sind wir auf dem Rückwege nach Chiapa. 

In Chiapa rechnen ich ab mit don Laureano. Ich habe 

noch eine sehr gute Schuld bei ihm. Es werden wohl so an

neunzig Pesos sein. Er schreibt sie mir über auf Don 

Arnulfo. Und don Arnulfo schreibt sie mir über auf mein 

Konto in der Monteria. Ich will versuchen, daß mir Don 

Laureano zehn Pesos mehr leiht auf mein Konto. Das 

wird er gewiß tun. Ich habe ihm gut gedient seit vielen 

Jahren und ihm nie einen Schaden getan. Diese zehn 

Pesos gebe ich dir in Chiapa. Die wickelst du gut ein in 

deinen Rock. Dann gehst du mit der Karawane, die 

Aurelio führt, hinunter zur Bahnstation. Aurelio kenne 

ich gut. Er ist mein Freund. Ich spreche mit ihm. Er ist 

ein guter Bursche, der dich sicher und wohlbehalten 

unten anbringt. Dann fährst du mit der Bahn nach 

644



Tonalá. Das kostet nur einen halben Peso. Dort suchst du 

dir einen guten Dienst. Du kannst jetzt genügend 

Spanisch sprechen, weißt genügend gut zu lesen und 

reichlich zu schreiben. Wirst wohl sechs oder acht Pesos 

im Monat verdienen können. Wenn es dir nach einiger 

Zeit nicht gefällt oder man dich schlecht behandelt, dann 

fahre weiter, vielleicht nach Huixtla, oder besser bis nach 

Tapachula. Das ist eine große Stadt, wo der Dienst gut 

bezahlt wird. Da wohnen viele Amerikaner, die ein 

Mädchen, wie du bist, gut behandeln und gut bezahlen. 

Aber gehe nie in eine andere Stadt, als nur an der 

Bahnlinie. Dort kann ich, wenn ich eines Tages 

zurückkomnen werde, dich suchen und kann dich finden.

Gehst du anderswohin im Lande, dann könnte ich dich 

wohl nie mehr wiederfinden.“

„No la olvidaré ni una palabra“, sagte sie Spanisch. „Nicht

ein einziges deiner Worte werde ich je vergessen, und ich 

werde immer so handeln wie du mir gesagt hast.

Sie sprach es wie einen Schwur. 
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Es war zwei Tage später, als die Karawane, von Jovel 

zurückkehrend, auf der gleichen kleinen Weide Lager 

schlug.

Die Karawane war angelangt, als die Nacht schon 

hereingebrochenen war. Die Ochsen waren versorgt, und 

die Carretas befanden sich in guter Fahrtordnung.

Das Abendessen war vorüber, und die Carreteros saßen  

am Feuer, rauchend und erzählend.

Bonifacio spielte ein kleines Akkordion, das er sich in 

Jovel gekauft hatte. Pascual begleitete ihn auf der Gitarre.

Zwei der Burschen tanzten miteinander.

Dann ging der Mond auf. Er kam von dem Hochland bei 

Jovel. Langsam wogte er hinauf an dem klaren Himmel. 

Tiefrot und voll und so groß und mächtig erscheinend, als

wolle er die Erde mit einem Schluck verschlingen.

Andreu stand auf vom Feuer.
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Er ging hinüber zu seiner Carreta.

Da saß das Sternchen auf den Führerbrett. Träumend 

oder in Gedanken, ihre Augen voll und groß auf den 

Mond gerichtet.

Andreu stand eine Weile bei ihr.

Dann strich er ihr über das Haar, daß sie sich vor dem 

Essen sorgfältig durchgekämmt hatte und das nun lang 

und schlicht an ihr herunterhing.

„Komm, Yita“, sagte er.

Er hob sie herunter vom Karren.

Sie ging hinter den Carretas entlang, um zu vermeiden, 

daß die Burschen am Feuer sehen könnten, nach welcher 

Richtung sie sich entfernten.

Als sie vor der Weide waren, hob Andreu das Sternchen 

in seine Arme, trug sie hinunter zum Bach, und er setzte 

sie nieder an jener kleinen offenen Stelle, die ihnen ihre 

erste Heimat war, die sie gemeinschaftlich gehabt hatten.
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Wie lange flirrende Strähnen aus Gold flutete das Licht 

desMondes im Bach.

Vor ihren Augen stand der Busch. Schwarz und 

undurchdringlich. Goldenene Platten mit zerissenen 

Rändern lagen auf dem Busch, da, wo dichtes und 

verwobenes Laub den Schein des Mondes auffing.

Hinter ihnen und neben ihnen, zu allen Seiten, standen 

Büsche, Gesträucher und knorrig verwachsene 

Bäumchen. Manche von denen voll gebadet im Licht des 

Mondes, andere nur von Silberfahnen gestreift, und 

wieder andere mit kleinen goldenen Schildchen beheftet. 

Die Schatten lagen in den golddurchfluteten offenen 

Stellen des Abhanges verstreut, als wären sie der vom 

Tage zurückgelassene Atem jener Büsche. 

In den beiden Menschenkindern, die hier schweigend 

saßen, sich bei den Händen haltend, erwachte die Idee, 

daß dieses Gesträuch lebend sei und eine Welt ganz für 

sich allein bilde, mit ihren eigenen Formen, ihrem 

eigenen Wesen, ähnlich von verwunschenen Menschlein, 

die waren und vergingen, die unrichtig geboren waren 
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und sich nicht zu guter Zeit einrichten konnten in die 

wirkliche Welt.

Der Busch sang. Das Gebüsch geigte. Das Gras 

flötete.Und der Bach spielte tieftönende Oboen. 

Von den Burschen her, die oben am Feuer saßen, wehten 

abgebrochene Akkorde ihrer gespielten Melodien 

herunter, die so fern herzukommen schienen, als wären 

sie ein Hauch zurückgebliebener Lieder, die von anderen 

Carreteros auf derselben Weide einige Nächte vorher 

gesungen worden waren.

Andreu und Estrellita waren so voll von Gedanken, daß 

sie es wie einen  tiefen Schmerz ihrer Seele empfunden 

haben würden, reden zu müssen. Es war beiden, als 

denke jeder von ihnen das gleiche, was der andere denke 

im selben Augenblick. 

Es kam über sie ein schmerzlich süßer Drang, sich 

ineinander zu verlieren, um sich für die Dauer des 

Bestehens des Universums zu gewinnen und sich zu 

behalten, für ewig miteinander verbunden zu bleiben im 
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Erlebnis eines gleichen Gefühls und Geschehens. 

Und es geschah ohne ihren Willen und ohne ihren 

Wunsch, daß sie beide einen weiten Schritt näher kamen 

der Erkenntnis des Wesens vieler Dinge im Leben des 

Menschen.

Vom Lager her sangen die Carreteros: „Amapola del 

camino“. Sie sangen es ziehend und voller Schwermut.

Und das Lied umwehte die beiden und drängte sich in ihr

heißes Atmen, so daß es ihr Hochzeitslied wurde. 

„Fürchte dich nicht, Sternchen“, sagte Andreu, „sei 

tapfer. Wenn auch Hunderte von Mänern und Burschen 

nicht mehr zurückkommen und in den Monterias 

verwehen und vergraben werden, ich komme zurück. Ich 

komme zurück zu dir, Estrellita mia, und wenn die Welt 

darüber in Stücke brechen sollte.“

„Ich werde auf dich warten, für immer und immer“, sagte 

sie. 

ENDE
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Endredaktion

der PDF des gescannten Buches, mit Absicht ohne 

jegliche textliche Änderung, am 13.10.2016
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